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« Désapprendre le mal »

Enigmatique ou équivoque, l’apophtegme qui sert ici de pierre de 
touche incite à se pencher une nouvelle fois sur l’enquête constamment 
relancée dans les Essais relativement à la nature de la cruauté, ce « vice 
si dénaturé1 » à l’encontre duquel Montaigne n’a de cesse de dire sa 
répugnance “instinctive” et réfléchie, tout en estimant nécessaire d’y 
revenir à de nombreuses reprises pour tenter d’en approcher certains 
ressorts plus obscurs : « Je hais entre autres vices cruellement la cruauté, 
et par nature et par jugement, comme l’extrême de tous les vices. Mais 
c’est jusques à telle mollesse que je ne vois pas égorger un poulet sans 
déplaisir, et ois impatiemment gémir un lièvre sous les dents de mes 
chiens – Quoi que ce soit un plaisir violent que la chasse » (De la cruauté, 
II, 11, p. 158/429)2. De fait, c’est dans ce chapitre que l’apophtegme est 
cité ou plutôt réinterprété par Montaigne dans un ajout manuscrit au 
texte initial : « Mais tant y a que la plupart des vices, je les ai de moi-
même en horreur – La réponse d’Antisthène à celui qui lui demandait 
le meilleur apprentissage : “désapprendre le mal”, semble s’arrêter à 
cette image » (II, 11, p. 155/428). Même si elle peut paraître de prime 

1	 De l’utile et de l’honnête (III, 1, p. 22/790-791). Les références entre parenthèses renvoient 
à l’édition des Essais par A. Tournon en 3 volumes (Imprimerie nationale, 1999) ; pour 
faciliter les renvois de lecture, est également indiquée à la suite la pagination de l’édition 
Villey-Saulnier récemment regroupée en un seul volume (PUF, 2004). 

2	 Dans un livre récent, Montaigne. Des règles pour l’esprit (PUF, 2007), qui conteste l’assignation 
exclusive des Essais à un “pur pyrrhonisme”, B. Sève souligne que Montaigne soutient 
des « thèses » fortes, notamment éthiques ; et il prend à titre exemplaire (chap. x) les 
descriptions et la condamnation de la cruauté réitérées dans de nombreux passages 
des Essais. Tenant l’essentiel de ses analyses pour acquis sur ce point, on propose ici 
d’autres inflexions de lecture du chapitre De la cruauté, tout en suggérant que le terme 
de « conviction » conviendrait mieux que celui de « thèse ». La structure délibérément 
paradoxale de l’affirmation « Je hais entre autres vices cruellement la cruauté » montre 
à tout le moins un écart réfléchi et même intensifié entre le contenu de l’énoncé et la 
position subjective d’énonciation ; il est difficile de ne pas en tenir compte, si l’on veut 
du moins en mesurer toute la portée.

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



258	 François Roussel

abord un peu étrange, la référence n’a ici rien de vraiment surprenant : 
Antisthène est le philosophe qui ouvre le livre VI des Vies et doctrines des 
philosophes illustres de Diogène Laërce, livre consacré au cynisme et à son 
injonction de « vivre selon la nature », à l’encontre de tous les artifices 
humains ramenés à une « dénaturation » généralisée. 

À vrai dire, le trait rapporté par Diogène Laërce est assez différent, si l’on 
se reporte par exemple à la récente traduction du texte par M.O. Goulet-
Cazé ; en réponse à la question de savoir quelle connaissance lui paraissait 
la plus indispensable, Antisthène répondit : « celle qui évite de désap-
prendre » (Pochothèque). Une autre traduction plus ancienne (éd. Garnier-
Flammarion) joue explicitement sur la structure paradoxale du propos : 
« apprendre à ne pas désapprendre ». Par sa reformulation interprétative 
très libre contraire à la lettre, sinon à l’esprit de l’apophtegme, Montaigne 
semble laconiquement ramener l’exercice philosophique à cet effort, à cette 
« ascèse » cynique cherchant à retrouver ou à conserver une « naïveté », 
c’est-à-dire une « forme » ou une « complexion » naturelle considérée 
comme bonne, au rebours d’une accoutumance négative et corrosive qui 
serait celle d’une déformation, d’une « dénaturation » de l’homme – ce 
que l’on pourrait également appeler sa « désanimalisation1 ». Cela ne 
signifie pas pour autant que Montaigne identifie purement et simplement 
sa propre démarche à celle des cyniques puisque lui-même caractérise sa 
« complexion » naturelle comme étrangère à tout effort soutenu, comme 
le souligne la suite du passage : « Ma vertu, c’est une vertu, ou inno-
cence, pour mieux dire, accidentelle et fortuite » (II, 11, p. 154/427). Et 
les points de contact ou de recoupement avec l’attitude cynique ne se 
font pas sans la plus expresse conscience des difficultés conceptuelles et 
morales concernant les rapports entre nature et coutume, comme on va le 
voir à propos de l’examen de la cruauté amorcé dans le cours du chapitre 
par ce trait personnel : « Pour dire un mot de moi-même… ». 

On pourrait dire ici, sans trop s’embarrasser de subtilités, que le 
« motif » cynique : « vivre selon la nature », traverse les Essais dans une 
incessante et productive confrontation avec un “motif” sophistique ou 
sceptique concernant la reconnaissance de la puissance et de l’étendue 
du nomos : coutumes, lois, habitudes et aptitudes acquises par « art » ou 

1	 Sur ce thème constamment relancé dans les Essais, cf. notamment De la physionomie (III, 
12, p. 402/1049-1050).
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par « expérience » et devenues cette « seconde nature » qui, en l’homme, 
supplante la première1. En dépit d’un schéma interprétatif venu du Discours 
de la servitude volontaire et qui semble assimiler la cruauté à une « accou-
tumance » maladive et délétère, l’analyse par Montaigne des formes et 
des mouvements de ce « vice si dénaturé » se situe bien davantage dans 
un entre-deux qu’il incite à examiner plus attentivement. Le chemine-
ment suivi ici va donc procéder en trois temps, selon des modalités de 
lecture qui sont toujours en lutte dans la façon d’entendre la démarche 
philosophique des Essais : 1) en procédant partiellement par prélèvements 
et digressions de lecture autour de la cruauté, prolongeant un mouve-
ment que Montaigne dit être celui de son écriture ; 2) en reprenant le 
fil plus continu du chapitre De la cruauté qui n’aborde expressément la 
« matière » de son intitulé que dans la deuxième moitié du texte ; 3) en 
risquant une hypothèse de lecture suggérant une articulation du texte 
plus subtile ou plus retorse que l’apparente opposition frontale entre le 
développement initial consacré à la « vertu » et l’analyse ultérieure de 
« l’extrême de tous les vices ». 

Ce parcours tente de mieux cerner la manière dont Montaigne 
essaie de penser la cruauté à travers les descriptions attentives qu’il ne 
cesse d’en produire jusque dans de nombreux ajouts manuscrits2. Ce 
qui amène, chemin faisant, à se confronter à d’autres analyses sur le 
même sujet : soit que, comme la jouissance érotique à laquelle elle se 
trouve entrelacée, la cruauté excède ou désarme tout « discours » (c’est la 
thèse de F. Brahami dans l’article « cruauté » du Dictionnaire de Michel 
de Montaigne, H. Champion, 2007) ; soit qu’elle se trouve « conjurée » 
ou refoulée comme un « vertige » intérieur qu’il faut impérativement 
neutraliser (c’est l’interprétation de F. Garavini dans Monstres et chimères, 
chap. 6 : « Le vertige sadique ») ; soit enfin qu’elle mette la pensée au 
défi d’en identifier et d’en comprendre certains de ses replis les plus 
obscurs ou les plus aporétiques – ceux qui par ailleurs ne cessent de 
faire retour dans notre présent le plus immédiat, comme le souligne 

1	 Cf. sur ce point le passage du chapitre De ménager sa volonté : « L’accoutumance est une 
seconde nature, et non moins puissante. Ce qui manque à ma coutume, je tiens qu’il me 
manque » (III, 10, p. 344/1010).

2	 Sur cet aspect, cf. notamment les analyses de G. Nakam dans Le dernier Montaigne 
(H. Champion, 2002), ainsi que son récent article à visée synthétique : « Enquête de 
Montaigne sur la cruauté », Nouveau bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne, 
no 49, 2009. 
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E. Balibar dans un texte éclairant à plusieurs titres : « retourner aux 
énigmes de la cruauté, de façon à bien circonscrire les raisons qui nous 
interdisent de considérer aujourd’hui la question comme marginale ou 
secondaire1 ». 

la cruauté « accoutumée »

On connait l’horizon historique dans lequel s’inscrivent les réflexions 
de Montaigne sur cette forme extrême de violence : la férocité des guerres 
civiles de religion d’une part, celle de la conquête et de la destruction 
du « nouveau monde » d’autre part2, et les liens multiples qu’on peut 
établir entre ces deux séquences d’événements de grande portée en dépit 
de leur écart chronologique et géographique3. À quoi il faut ajouter 
une dimension plus spécifique puisque la cruauté est souvent évoquée 
par Montaigne à l’occasion d’une réflexion critique sur les procédures 
judiciaires impliquant la codification de la torture sous la double forme 
de la « question » (qui cherche à produire l’aveu) et des supplices (qui 

1	 Cf. « Violence : idéalité et cruauté », in De la violence (O. Jacob, 1996, p. 72). L’analyse très 
dense de ce texte incite notamment à rapprocher certaines formulations de Montaigne de 
celles de K. Popper dans le chapitre « Utopie et violence » de Conjectures et réfutations (Payot, 
1985) : « Je hais la violence », ou encore « Ceux qui, comme moi, haïssent la violence… ». 
Je remercie E. Balibar d’avoir attiré l’attention sur ces formulations aporétiques produites 
en toute conscience et qu’il analyse à juste titre comme « un extraordinaire court-cir-
cuit du discours et du métadiscours ». On peut par ailleurs constater la multiplication 
d’études récentes sur le thème de la cruauté, même si nombre d’entre elles, telle celle de 
M. Erman, La cruauté. Essai sur la passion du mal (PUF, 2009), ont tendance à mélanger 
toutes les formes de violence en s’en tenant à un discours anthropologique très général 
et plutôt convenu sur le « mal » ou la « perversité » inhérents à la nature humaine. On 
pourra faire une exception pour le livre incisif de S. Margel, Critique de la cruauté (Belin, 
2010).

2	 Cf. « Des coches » : « Notre monde vient d’en trouver un autre » (III, 6, p. 197/908).
3	 Parmi les nombreuses analyses portant sur ces séquences historiques de longue durée et 

sur leur entrelacement, on peut notamment renvoyer aux travaux de G. Nakam, Les Essais 
de Montaigne. Miroir et procès de leur temps (Nizet, 1984), de F. Lestringant, Le Huguenot et 
le sauvage (Aux amateurs du livre, 1990), Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie (PUF, 
1996), ou encore de D. Quint, Montaigne and the Quality of Mercy (Princeton University 
Press, 1998) qui propose une interprétation sociologisante des valeurs morales de clémence 
et de compassion défendues par Montaigne comme alternative nobiliaire au modèle de la 
bravoure guerrière et de la vengeance d’honneur. 
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suivent un jugement de culpabilité pour en exécuter la sentence). Dans 
cet entremêlement d’événements historiques majeurs et de dispositifs 
inquisitoriaux, les modalités passionnelles de la cruauté semblent bien 
relever d’une « accoutumance » à la jouissance du mal infligé. Et cette 
accoutumance se trouve liée à la réalité institutionnelle de pouvoirs 
théologico-politiques qui s’exercent jusque dans les comportements 
individuels les plus apparemment « déréglés », manifestant et même 
exhibant une extrême férocité. Mais dans l’attention singulière que 
Montaigne porte à la cruauté, on peut aussi percevoir la nécessité d’un 
questionnement plus général de nature anthropologique qui incite à 
mieux identifier ce qui revient aux « mouvements » de la nature et ce qui 
revient à la force de la coutume, ce « breuvage de Circé » qui peut faire 
prendre aux hommes une infinité de formes puisqu’il « diversifie notre 
nature comme bon lui semble1 ». Car l’accumulation des descriptions 
de la férocité humaine en vient finalement à évoquer une disposition 
naturelle « vicieuse », ce qui ne peut que perturber le régime ordinaire 
du couple conceptuel nature-coutume et le partage assuré que Montaigne 
reconduit au bénéfice de la première, la constituant en « idéalité » – si 
l’on s’autorise à reprendre ici un terme avancé par E. Balibar2. C’est 
bien l’une des apories inquiétantes que la multiplication des formes de 
la cruauté oblige à affronter : « Nature, à ce crains-je, elle-même attache 
à l’homme quelque instinct à l’inhumanité » (II, 11, p. 164/433). On 
se trouve alors devant l’effacement ou le brouillage des différenciations 
structurantes, jusqu’au point où « l’idéalité » de la nature semble se 
renverser dans la factualité nettement plus problématique et ambiva-
lente de la coutume.

Toutes ces dimensions sont présentes, à des degrés divers, dans le 
chapitre De la cruauté, même si elles n’apparaissent explicitement que 
dans le deuxième mouvement du texte : « Je vis en une saison en laquelle 

1	 De l’expérience (III, 13, p. 448/1080)
2	 Dans le texte déjà cité (note supra), E. Balibar avance cette notion d’« idéalité » qui englobe 

de manière large « tout le cycle des idées, idéaux, idéalisations » ; et il soutient que la 
cruauté, même si elle en apparaît plutôt comme un résidu énigmatique et privé de centre, 
ne peut être pensée ou appréhendée qu’en lien avec l’inévitable part de violence contenue 
dans les matérialisations diverses de ces « idéalités » – qui se nomment ordinairement 
« Dieu », « Nation », « Marché »… C’est bien dans cet horizon de sens qu’on peut dire 
que la nature est constituée par Montaigne (comme par nombre d’autres philosophes) en 
« idéalité », impliquant alors sa part obscure de violence, voire de cruauté.
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nous foisonnons en exemples incroyables de ce vice, par la licence de 
nos guerres civiles ; Et ne voit-on rien aux histoires anciennes de plus 
extrême que ce que nous en essayons tous les jours. Mais cela ne m’y 
a nullement apprivoisé. À peine me pouvais-je persuader, avant que je 
l’eusse vu, qu’il se fut trouvé des âmes si monstrueuses qui, pour le 
seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre ; hacher et détrancher 
les membres d’autrui ; aiguiser leur esprit à inventer des tourments 
inusités et des morts nouvelles ; sans inimitié ; sans profit ; et pour 
cette seule fin de jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements 
pitoyables, des gémissements et voix lamentables d’un homme mourant 
en angoisse. Car voilà l’extrême point où la cruauté puisse atteindre » 
(II, 11, p. 162-163/432). 

Cette dernière notation introduit brièvement à l’un des passages du 
chapitre souvent sollicité dans les lectures « thématiques » des Essais : 
au delà de la violence des guerres civiles de religion qui ouvrent la voie 
aux dérèglements les plus extrêmes des âmes et aux accusations en 
miroir d’une férocité sans limite (meurtres collectifs légitimés, sup-
plices généralisés sous couvert d’une piété « intraitable1 »), Montaigne 
esquisse l’évocation d’une forme plus expressément institutionnelle de 
cruauté, celle de la justice pénale. D’autres chapitres où se trouvent 
quasi littéralement les mêmes formulations condamnent la « barbarie » 
inhérente au rituel judiciaire qui, héritier de pratiques venues de la 
Rome impériale et de l’Inquisition chrétienne, a reconduit les formes 
codifiées de la torture sous le double aspect des interrogatoires et des 
châtiments2. Tout en distinguant ces deux formes et leurs soubasse-
ments théologico-juridiques respectifs, Montaigne ne manque jamais 
de souligner la cruauté de telles pratiques, signe d’un pouvoir qui croit 
pouvoir mimer une toute-puissance illusoire – et par ailleurs vaine en 
un triple sens : présomptueuse, inutile, inefficace. Dans ce registre, le 
chapitre De la cruauté se limite à l’évocation des supplices, autrement 

1	 Cf. cette remarque dans De la physionomie : « l’ambition, l’avarice, la cruauté, la vengeance 
n’ont point assez de propre et naturelle impétuosité : amorçons les et les attisons par le 
glorieux titre de justice et dévotion » (III, 12, p. 393/1043). Sur cette notion d’« intrai-
table » qui a évidemment des résonances diverses et notamment psychanalytiques, on peut 
renvoyer aux analyses de J. Hassoun, Les passions intraitables (Aubier, 1989) et La cruauté 
mélancolique (Aubier, 1995), et à celles de S. Zizek, L’intraitable. Psychanalyse, politique et 
culture de masse (Anthropos, 1993). 

2	 De la conscience (II, 5), Couardise mère de la cruauté (II, 27), Des boiteux (III, 11).
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dit à une forme réglée et strictement codifiée de souffrance corporelle 
qui légitime les peines infligées à un être humain à des fins d’expiation. 

On connaît ordinairement les raisons de cette critique, explicitées 
notamment dans le passage suivant : « Les morts, je ne les plains guère ; 
et les envierais plutôt ; mais je plains bien fort les mourants. Les sauvages 
ne m’offensent pas tant de rôtir et manger les corps des trépassés que 
ceux qui les tourmentent et persécutent vivants. (…) Quant à moi, en 
la justice même, tout ce qui est au delà de la mort simple me semble 
pure cruauté – Et notamment à nous qui devrions avoir respect d’en 
envoyer les âmes en bon état ; Ce qui ne se peut, les ayant agitées et 
désespérées par tourments insupportables » (II, 11, p. 161/431). ll y a 
donc une barbarie à « tourmenter » des âmes en exerçant sur elles, du 
fait de leur indissoluble « jointure » avec le corps, un pouvoir extrême 
de souffrance. Dans cette mise en regard de deux férocités dont les 
soubassements imaginaires ou symboliques ne sont pas équivalents, 
le trait est analogue à celui qu’on trouve formulé dans le chapitre Des 
cannibales : « Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme 
vivant qu’à le manger mort, à déchirer, par tourments et par géhennes, 
un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire 
mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons, 
non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis 
anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous pré-
texte de piété et de religion), que de le rôtir et manger après qu’il est 
trépassé » (I, 31, p. 209/350-351). Il faut d’ailleurs souligner ici que la 
description de la violence cannibale amène Montaigne à identifier un 
fonctionnement symbolique très construit – jusque dans les paroles 
rituelles de défi de celui qui va lui-même être mangé et dont Montaigne 
dit expressément : « Invention qui ne sent aucunement la barbarie » 
(I, 31, p. 212/355)1.

La position de Montaigne à l’égard de la cruauté judiciaire est bien 
connue, l’inscrivant dans une lignée critique qui court du xvie au 

1	 Sur cet aspect, cf. G. Palayret et F. Roussel, L’échange entre réciprocité et transaction, chap. ii 
(Belin, 2002). On peut rappeler en passant que C. Lévi-Strauss fait écho à ces analyses 
de Montaigne dans quelques-unes des pages les plus connues de Tristes tropiques et qu’il y 
revient à plusieurs reprises dans d’autres textes, reliant la question de la cruauté à celle de 
la présomption humaine exigeant des privilèges indus, une sorte de « royauté » usurpée 
sur l’ensemble de la création – ce que le chapitre De la cruauté développe également dans 
son dernier mouvement sur lequel on va revenir.
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xixe siècle. Mais si on suit attentivement le fil du propos, elle ne se 
réduit pas à une dénonciation sans appel au nom d’un sentiment naturel 
d’humanité et de commisération. Dans l’affirmation de sa répugnance 
« instinctive » à cette cruauté d’institution, Montaigne suggère de délier 
la punition de la douleur corporelle, privilégiant un imaginaire « incor-
porel » ou plutôt « dévitalisé » car séparé de ce qui est encore vivant 
afin de ne considérer le « corps » que comme cadavre – imaginaire qui 
garderait pour autant une certaine efficacité dissuasive : « Je conseillerais 
que ces exemples de rigueur, par le moyen desquels on veut tenir le 
peuple en office, s’exerçassent contre les corps des criminels : Car de les 
voir priver de sépulture, de les voir bouillir et mettre à quartiers, cela 
toucherait quasi autant le vulgaire que les peines qu’on fait souffrir 
aux vivants (…) Il faut exercer ces inhumains excès contre l’écorce, 
non contre le vif » (II, 11, p. 161-162/431-432). Les divers exemples par 
lesquels Montaigne a nourri et précisé ultérieurement son analyse vont 
tous dans le même sens : il s’agit d’imaginer une justice qui neutralise 
– autant que c’est possible – la dimension proprement corporelle de 
son pouvoir, comme le montre l’interprétation reprise à Plutarque de 
certains rituels sacrificiels : « Les Égyptiens, si dévotieux, estimaient 
bien satisfaire à la justice divine, lui sacrifiant des pourceaux en figure 
et représentés : invention hardie de vouloir payer en peinture et en 
ombrage Dieu, substance si essentielle » (II, 11, p. 162/432). On peut 
entendre là, pour reprendre un terme de Montaigne, comme l’esquisse 
d’une politique de « diversion » qui vise à détourner ou à convertir la 
part de cruauté de l’inévitable violence de la justice (et même de tout 
pouvoir institué), sans prétendre pour autant la résorber entièrement1. 

C’est d’ailleurs la réflexion sur les manières de se représenter 
l’économie symbolique des châtiments qui amorce la digression finale 
sur la communauté des hommes et des autres vivants puisque certaines 
de ces représentations consistent à faire retomber les âmes humaines 
jugées coupables dans des corps animaux (versant punitif de la « métem-
psycose ») : « La Religion de nos anciens Gaulois portait que les âmes, 
étant éternelles, ne cessaient de se remuer et changer de place d’un corps 
à un autre – Mêlant en outre à cette fantaisie quelque considération de 

1	 Dans les termes avancés par E. Balibar, on pourrait voir dans cette politique de « diversion » 
l’effort pour réinscrire la férocité ou le sadisme de la cruauté pénale dans une violence 
institutionnelle plus réglée, à défaut d’être entièrement maîtrisable.
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la justice divine ; car, selon les déportements de l’âme, pendant qu’elle 
avait été chez Alexandre, ils disaient que Dieu lui ordonnait un autre 
corps à habiter, plus ou moins pénible, et rapportant à sa condition (…) 
Si elle avait été vaillante, la logeaient au corps d’un Lion ; si voluptueuse, 
en celui d’un pourceau ; si lâche, en celui d’un cerf ou d’un lièvre ; si 
malicieuse, en celui d’un renard ; ainsi du reste ; jusques à ce que, purifiée 
par ce châtiment, elle reprenait le corps de quelque autre homme » (II, 
11, p. 165/433-434). En citant le passage d’un auteur latin, Claudien, qui 
explicite cette distribution des châtiments (les « cruels » tombant dans 
des corps d’ours), Montaigne éclaire latéralement le sens de son propos : 
la condamnation de la cruauté des supplices ne renvoie pas simplement 
à une sensibilité ou un naturel plus « tendre » qui serait le sien et dont 
il fait l’analyse dans les passages qui précèdent cette évocation ; elle 
suscite une réflexion sans concession sur la manière dont les institutions 
humaines (éducation, mœurs, lois) forment et déforment la sensibilité 
jusque dans ses dimensions les plus erratiques. Mais le propos explicite 
de la fin du chapitre fait apparaître une autre dimension à laquelle il 
faut prêter une attention particulière.

une commune sensibilité de nature

L’une des thématiques les plus connues et sollicitée se trouve en effet 
concentrée dans le dernier mouvement du texte : Montaigne y évoque, 
pour la faire sienne, l’opinion d’une étroite « ressemblance » que les 
hommes sont dits avoir avec les bêtes, signe d’une commune appartenance. 
Et ce faisant, il l’élargit à l’ensemble des êtres vivants, de même que 
le sentiment de « respect » qui en découle : « Mais quand je rencontre 
parmi les opinions les plus modérées les discours qui essayent à montrer 
la prochaine ressemblance de nous aux animaux, et combien ils ont de 
part à nos plus grands privilèges ; et avec combien de vraisemblance 
on nous les apparie ; certes j’en rabats beaucoup de notre présomption ; 
et me démets volontiers de cette royauté imaginaire qu’on nous donne 
sur les autres créatures. Quand tout cela en serait à dire, si y a-il un 
certain respect qui nous attache, et un général devoir d’humanité, non 
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aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes 
et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, et la grâce et la 
bénignité aux autres créatures qui en peuvent être capables. Il y a 
quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle » 
(II, 11, p. 166-167/435)

Toute cette analyse trouve de nombreux échos dans d’autres chapitres, 
notamment les longs développements de l’Apologie de Raimond Sebond 
consacrés à ce « cousinage » des bêtes et des hommes ; et le passage final 
du chapitre De la cruauté vient confirmer que la confrontation homme-
animaux fonctionne pour l’essentiel, dans les Essais, sur un registre 
d’évaluation morale pris entre continuité et étrangeté. L’évocation d’un 
« commerce » et d’une « obligation mutuelle » entre tous les vivants est 
ici présentée comme le refus d’une « royauté imaginaire » qui ferait des 
hommes les maîtres régnant sans conteste sur toutes les autres créa-
tures1. C’est pourquoi Montaigne reformule en passant une singulière 
proposition théologique qu’il feint de présenter comme l’interprétation 
la plus commune et la plus communément reçue à propos des « bêtes » : 
« Et afin qu’on ne se moque de cette sympathie que j’ai avec elles, la 
Théologie même nous ordonne quelque faveur en leur endroit ; et, 
considérant que un même maître nous a logés en ce palais pour son 
service et qu’elles sont, comme nous, de sa famille, elle a raison de nous 
enjoindre quelque respect et affection envers elles » (II, 11, p. 164/433). 
Malgré ses prudentes modulations, la proposition est audacieuse sinon 
hérétique – bien qu’elle ne semble pas avoir suscité l’attention des lec-
teurs/censeurs vaticans plus soucieux de marquer leur désapprobation 
expresse à l’endroit de la critique de la torture judiciaire2. Quoiqu’il en 
soit, si « privilège » il y a, il est dit par Montaigne commun à tous les 
vivants, au moins dans la reconnaissance d’une communauté d’expérience 
sensible qui implique cette « obligation mutuelle » – même si on peut 
établir des gradations dans le respect : « justice », « grâce », « bénignité », 
autrement dit bienveillance et protection.	

1	 A contrario, on pense inévitablement au fameux précepte cartésien concernant la science 
pratique capable de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » (Discours 
de la méthode, 6ème partie), qui semble la démarcation presque explicite de la formulation 
de Montaigne. 

2	O n peut notamment se reporter à cet égard aux précisions apportées par P. Desan : 
« Apologie de Sebond ou justification de Montaigne ? », in Montaigne et la théologie (Droz, 
2008).
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Cette reconnaissance exprime l’expérience d’une « compassion » qui 
est un « sentir » commun ; mais cette compassion ne devient pas pour 
autant une indifférenciation pure et simple, une sorte de pitié indis-
tincte et généralisée. Dans son attention à l’expérience la plus sensible, 
Montaigne maintient toujours l’importance de la forme corporelle ; 
l’étroite « couture » entre corps et âme le rend ainsi plutôt étranger sinon 
hostile à la conception pythagoricienne de la métempsychose, évoquée 
juste avant dans le chapitre pour être mise à distance et « allégorisée », 
à la manière de Plutarque : « Pythagore emprunta la Métempsychose 
des Egyptiens ; mais depuis elle a été reçue par plusieurs nations, et 
notamment par nos Druides (…) Quant à ce cousinage là d’entre nous 
et les bêtes, je n’en fais pas grand recette. Ni de ce aussi que plusieurs 
nations, et notamment des plus anciennes et plus nobles, ont non seule-
ment reçu des bêtes à leur société et compagnie, mais leur ont donné un 
rang bien loin au dessus d’eux, les estimant tantôt familières et favorites 
de leurs dieux ; et les ayant en respect et révérence plus qu’humaine ; et 
d’autres ne reconnaissant autre Dieu ni autre divinité qu’elles (…) Et 
l’interprétation même que Plutarque donne à cette erreur, qui est très 
bien prise, leur est encore honorable ; Car il dit que ce n’était le chat, 
ou le bœuf (pour exemple) que les Egyptiens adoraient, mais qu’ils 
adoraient en ces bêtes là quelque image des facultés divines ; En cette-ci 
la patience et l’utilité, en cette-là la vivacité » (II, 11, p. 165-166/434).

Même si Montaigne rappelle ici l’interprétation allégorique bien-
veillante de Plutarque à l’endroit d’une certaine représentation de ces 
châtiments divins, ce qui retient vraiment son attention est d’un autre 
ordre qui ramène au sujet indiqué par le titre du chapitre : si la cruauté 
peut être plus précisément identifiée et dénoncée, c’est en raison de la 
communauté sensible effective (et non pas symbolique) qui relie hommes, 
animaux et même végétaux. Elle se révèle tout particulièrement dans le 
refus ou le déni de reconnaissance et de respect de cette communauté 
sensible des vivants ou, plus exactement, lorsque cette communauté 
sensible se retourne en jouissance mauvaise. Telle est l’expérience attestée 
du pouvoir de faire souffrir, manifestant un mouvement qui ne peut alors 
être ramené à une pure et simple « dénaturation » mais semble prendre 
naissance à même la nature : « Les naturels sanguinaires à l’endroit des 
bêtes témoignent une propension naturelle à la cruauté. Après qu’on se 
fut apprivoisé à Rome aux spectacles des meurtres des animaux, on vint 
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aux hommes et aux gladiateurs. Nature, à ce crains-je, elle-même attache 
à l’homme quelque instinct à l’inhumanité. Nul ne prend son ébat à voir 
des bêtes s’entrejouer et caresser ; et nul ne faut de le prendre à les voir 
s’entredéchirer et démembrer » (II, 11, p. 164/433). Le propos initial, 
assez court, a été augmenté ultérieurement par Montaigne pour souligner 
un trait qui deviendra un lieu commun de très nombreuses réflexions 
modernes sur ce thème : ce que les hommes infligent aux « bêtes » est 
à l’image de ce qu’ils sont capables de s’infliger entre eux1. Mais l’ajout 
de 1588 va plus loin : il identifie du même coup une partie de l’aporie 
à laquelle se confronte l’examen de la cruauté puisque celle-ci apparaît 
alors non pas comme un écart totalement « contre-nature », une « accou-
tumance » passée en nature et signant négativement l’errance humaine, 
mais comme l’écho de mouvements « naturels » plus ambivalents qu’il 
ne semble puisqu’ils entremêlent la compassion et la cruauté comme 
deux versants d’une même expérience sensible, indissolublement liés. 

Comment comprendre ou entendre cette « propension naturelle à la 
cruauté » ? Le texte reste en suspens sur cet ajout qui se borne à identifier 
l’énigme et à ouvrir sur un éventuel vertige de pensée que Montaigne 
semble ici neutraliser, ou dont il suspend du moins l’examen. Pour en 
avoir une formulation plus précise, il faut se reporter à d’autres passages, 
notamment dans le chapitre De l’utile et de l’honnête où la cruauté est 
intégrée à la figure plus familière, sinon plus rassurante, de l’harmonie 
dissonante des contraires qui inclut l’ordre politique : « Notre bâtiment, 
et public et privé, est plein d’imperfection. Mais il n’y a rien d’inutile en 
nature. Non pas l’inutilité même. Rien ne s’est ingéré en cet univers, qui 
n’y tienne place opportune. Notre être est cimenté de qualités maladives. 
L’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir, 
logent en nous d’une si naturelle possession que l’image s’en reconnaît 
aussi aux bêtes – Voire et la cruauté, vice si dénaturé ; Car, au milieu de 
la compassion, nous sentons au dedans je ne sais quelle aigre-douce pointe 
de volupté maligne à voir souffrir autrui ; Et les enfants le sentent (…). 
Desquelles qualités qui ôterait les semences en l’homme, détruirait 
les fondamentales conditions de notre vie » (III, 1, p. 22/790-791). Là 
encore, malgré la référence à ce lieu commun de la Concordia-discors, la 

1	 Cf. E. de Fontenay, Le silence des bêtes (Fayard, 1998) dont l’amplitude de vue restitue les 
analyses et remarques d’E. Canetti, Adorno et Horkheimer, Kafka, Musil, Derrida. 
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difficulté surgit comme un écart persistant et inquiétant à la positivité 
ordinairement accordée sans réserve par Montaigne aux mouvements 
et « impulsions » de la nature.

retour à l’ordre du chapitre

L’équivocité ou l’instabilité qui perturbe le régime ordinaire des signi-
fications du couple nature-coutume dans les Essais n’est cependant pas 
traitée pour elle-même dans De la cruauté. Sans prétendre résoudre ou 
dissoudre la difficulté conceptuelle et morale que ces différents passages 
soulignent expressément, on peut simplement pressentir qu’elle informe 
en partie le mouvement général du chapitre, en dépit de son apparente 
contexture de « pièces décousues1 ». Elle donne à tout le moins une clé 
pour saisir le fil du raisonnement qui court de manière plus continue 
tout au long du texte. Car c’est bien à une difficulté analogue que, dans 
le premier long développement initial, se confronte l’examen de ce que 
recouvre le terme de « vertu », lui aussi finalement plus obscur et retors 
qu’il ne semble. Le rappel des significations philosophiques ordinaires du 
terme est conduit non pas au sens de, et selon une démarche socratique 
ou platonicienne, mais en reprenant le questionnement lexical venu 
d’une certaine idée de la force contraignante ou « obligeante » contenue 
dans cette notion de « vertu ». Les premiers mots du chapitre sont en ce 
sens très clairs et ils informent l’ensemble du développement qui ne fait 
qu’en déployer, sérieusement et ironiquement, tous les attendus : « Il me 
semble que la vertu est chose autre et plus noble que les inclinations à 
la bonté qui naissent en nous. Les âmes réglées d’elles mêmes et bien 
nées, elles suivent même train, et représentent en leurs actions même 
visage que les vertueuses ; Mais la vertu sonne je ne sais quoi de plus 
grand et de plus actif que de se laisser, par une heureuse complexion, 
doucement et paisiblement conduire à la suite de la raison. Celui qui, 
d’une douceur et facilité naturelle, mépriserait les offenses reçues, ferait 

1	M ontaigne avait expressément signalé la dimension bigarrée de ce chapitre : « c’est ici un 
fagotage de pièces décousues » ; mais dans les corrections manuscrites, il a finalement barré 
cette remarque, suggérant peut-être un fil argumentatif plus continu quoique non explicite.
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chose très belle et digne de louange ; Mais celui qui, piqué et outré 
jusques au vif d’une offense, s’armerait des armes de la raison contre 
ce furieux appétit de vengeance, et après un grand conflit s’en rendrait 
enfin maître, ferait sans doute beaucoup plus : Celui-là ferait bien, et 
cettui-ci vertueusement : L’une action se pourrait dire bonté, et l’autre 
vertu : Car il semble que le nom de la vertu présuppose de la difficulté 
et du contraste » (II, 11, p. 145/422). 

Ce premier développement se rattache implicitement à la lecture de 
certains traités moraux de Plutarque, notamment De la vertu morale qui 
reprend et infléchit certaines analyses platoniciennes : la vertu consiste 
t-elle à affronter l’adversité et la douleur sans broncher, voire à la solliciter 
pour mieux s’y endurcir, comme le soutiennent épicuriens et stoïciens ici 
d’accord1 ?. Si la démarche de Montaigne, pas plus que sa position, n’est 
ici d’inspiration strictement socratique, Socrate est néanmoins très présent 
dès l’ouverture de cet essai, même si c’est en mode mineur puisque sa 
« vertu », reliée à une certaine forme d’« essai » au double sens d’exercice 
et d’épreuve, est ironiquement rapportée à son endurance à supporter la 
complexion peu amène de sa femme : « Socrate s’essayait, ce me semble, 
encore plus rudement, conservant pour son exercice la malignité de sa 
femme : qui est un essai à fer émoulu » (ibid., p. 147/423). Mais un peu 
plus loin, cette même vertu est rendue plus énigmatique du fait même du 
« naturel » spontanément réglé de Socrate : « il me tombe en fantaisie que 
l’âme de Socrate, qui est la plus parfaite qui soit venue à ma connaissance, 
serait à ce compte une âme de peu de recommandation (…) Au train de 
sa vertu, je n’y puis imaginer aucune difficulté ni aucune contrainte » 
(II, 11, p. 148/423-424). Le questionnement est d’ailleurs finalement 
relancé dans l’autre sens lorsque Montaigne ajoute ultérieurement cette 
remarque qui le conduit à démarquer de la vertu socratique sa propre 
« complexion » naturelle : « Socrate avouait à ceux qui reconnaissaient 
en sa physionomie quelque inclination au vice, que c’était à la vérité sa 
propension naturelle, mais qu’il l’avait corrigée par discipline » (II, 11, 
p. 157/429)2. La perplexité maintenue et même renforcée à cet égard 

1	 Sur cet aspect, cf. notamment J.-Y. Pouilloux, « De la vertu morale », in Des signes au sens 
(H. Champion, 2003).

2	 La même difficulté est longuement analysée dans « De la physionomie » où la « vertu » 
socratique balance entre un bon « naturel » et une longue accoutumance venant contraindre 
une nature plus « vicieuse ».
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peut donc se formuler ainsi : qu’est-ce qu’une vertu sans « vertu1 » ?. 
Car c’est bien de cette manière que Montaigne se présente lui-même 
dans le passage déjà cité : « Ma vertu, c’est une vertu, ou innocence, 
pour mieux dire, accidentelle et fortuite (…) Ainsi, je ne me puis dire 
nul grand’merci de quoi je me trouve exempt de plusieurs vices (…) je 
le dois plus à ma fortune qu’à ma raison. Elle m’a fait naître d’une race 
fameuse en prud’homie et d’un très bon père ; je ne sais s’il a écoulé en 
moi partie de ses humeurs, ou bien si les exemples domestiques et la 
bonne institution de mon enfance y ont insensiblement aidé ; ou si je 
suis autrement ainsi né » (II, 11, p. 154/427)

À partir du choix du titre retenu pour ce chapitre, on peut alors 
suggérer une hypothèse de lecture qui essaie d’en saisir une continuité 
plus souterraine : si la cruauté surgit au détour de cette analyse initiale 
de la vertu et si on ne peut se contenter de suivre le seul mouvement de 
démarcation par lequel Montaigne la fait apparaître comme répugnant à 
sa propre « complexion », ne faut-il pas entrevoir une obscure communauté 
entre vertu et cruauté, ou du moins entre certaines « pointes » de vertu et 
certaines « pointes » de cruauté – même si ce lien n’est pas expressément 
thématisé dans le cheminement du chapitre2 ? Tout en s’en démarquant, 
cette hypothèse fait écho à la lecture par ailleurs stimulante de F. Garavini 
sur « le vertige sadique » (Monstres et chimères, chap. 6). Pratiquant une 
lecture du « soupçon », elle perçoit le chapitre De la cruauté comme 
une tentative pour conjurer l’identification subjective d’un tel vertige 
sadique, autrement dit la reconnaissance (par dénégation) de la cruauté 
dans la « complexion » même de Montaigne, avouée notamment au 
détour de l’allusion à la chasse : « – Quoi que ce soit un plaisir violent 
que la chasse ». Et l’on peut en effet se rapporter à cet égard, comme 
le fait également F. Brahami3, à l’analyse du mélange entre volupté et 
violence qui amène Montaigne à rapprocher la volupté amoureuse et celle 
la chasse pour insister sur l’intensité de cette dernière, plus impérieuse 
encore selon lui, et moins apte à la « diversion » que les flèches d’Eros.

1	 Cf. le même registre ambivalent concernant la justice : « la justice que nous exerçons lors 
n’est aucunement une vertu : Il y a autre fin proposé, autre cause mouvante. Or la vertu 
n’avoue rien que ce qui se fait par elle et pour elle seule » (I, 37, p. 230)

2	 L’hypothèse recoupe sur ce point, mais sur ce point seulement, les analyses de D. Quint 
(cf. livre cité note 8), notamment dans le chapitre 2 : « Cruaulty and Noblesse ».

3	 Cf. l’article « cruauté » du Dictionnaire de Michel de Montaigne (H. Champion, 2007)
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Ce type de lecture n’a rien d’illégitime et il insiste sur un motif 
expressément souligné par Montaigne dans l’effort de déchiffrement de 
soi. Mais il a le défaut de rabattre trop vite l’analyse sur un discours, 
voire sur un lieu commun, autrement dit une « thèse » plutôt qu’une 
conviction subjectivement affirmée jusque dans sa formulation paradoxale : 
la cruauté est tapie en nous, elle n’est au mieux que conjurée, refoulée, y 
compris lorsqu’on prétend se rassurer ou « s’innocenter » en lui opposant 
un « naturel » sensible. Cette thèse n’a évidemment rien d’extravagant, 
elle est même assez ordinairement reçue et trouve dans les analyses des 
Essais de quoi être étayée ; mais elle reste en surplomb du cheminement 
du chapitre qui cherche une forme d’élucidation moins convenue. De fait, 
comme Montaigne le suggère en de nombreuses formulations évoquées 
ci-dessus, la cruauté n’est pas le contraire de la sensibilité, son extrême 
« dénaturation », mais bien l’une de ses modalités énigmatiques – même 
si on est tenté de la ramener par « discours » à la figure familière, déjà 
relevée, d’une opposition des contraires qui contribue à l’harmonie du 
tout. Pour ne pas en rester à cette interprétation en surplomb, il semble 
plus judicieux de soutenir l’hypothèse que F. Garavini néglige un peu 
trop vite en gommant tout le premier mouvement du chapitre : il y a 
bien une obscure communauté entre vertu et cruauté, cette dernière 
ne pouvant être totalement résorbée dans une « accoutumance » à 
l’inhumanité produite et renforcée par diverses institutions (dont celle 
de la justice pénale), pas plus que la vertu ne peut être assignée à un 
strict « naturel » exclusif de tout apprentissage ou « institution ». 

Et cette hypothèse n’a finalement rien d’étrange eu égard aux chemi-
nements divers du chapitre : on y retrouve le paradoxe du mode de vie 
cynique qui fait de l’ascèse, autrement dit d’un apprentissage des plus 
constants et exigeants, le moyen d’un retour vers la « voix » ou « loi » de 
la nature. Mais il faut justement en maintenir la dimension paradoxale, 
sans prétendre la résorber dans un rapport enfin stable entre ce qui 
reviendrait à la nature et ce qui reviendrait à la coutume1. L’allusion de 
Montaigne à la formule d’Antisthène – dont l’orientation philosophique 
est traditionnellement identifiée à la pratique même de la vertu – recoupe 
en ce sens une difficulté reconnue de longue date : comment s’accoutumer 

1	M algré tout l’intérêt de ses analyses, c’est ce qu’a tendance à faire Michèle Clément dans 
le chapitre consacré à ce qu’elle nomme le « massif cynique » présent, quoique voilé, dans 
les Essais ; cf. Le Cynisme à la Renaissance, chap. viii (Droz, 2005) 
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à la vertu, comment la faire se constituer en « nature », sinon par une 
certaine forme de « cruauté » exercée sur soi dont il faut bien constater 
l’ambivalence structurelle et structurante, et qui ne peut donc se réduire 
à une pure accoutumance qu’il faudrait apprendre à « désapprendre » ?

On pourrait alors suggérer un autre titre pour ce chapitre : « De 
l’accointance de la vertu et de la cruauté ». Car c’est bien ce que suggère 
le mouvement d’analyse suivi par Montaigne, au-delà de ses apparentes 
digressions. Tel semble être notamment le sens de la comparaison esquissée 
entre la mort de Socrate et le suicide de Caton le Jeune, suicide exemplaire 
dans son refus d’allégeance à César, mais redoutable dans l’effrayante beauté 
de son accomplissement sanglant que Montaigne retranscrit à la suite de 
Plutarque : « Quand je le vois mourir et se déchirer les entrailles, je ne 
puis me contenter de croire simplement qu’il eût lors son âme exempte 
de trouble et d’effroi (…) Je crois sans doute qu’il sentit du plaisir et de la 
volupté en une si noble action : et qu’il s’y agréa plus qu’en autre de celles 
de sa vie (…) Il me semble lire en cette action je ne sais quelle éjouissance de 
son âme, et une émotion de plaisir extraordinaire, et d’une volupté virile » 
(II, 11, p. 149-150/4424). L’exhibition fortement soulignée de ce suicide 
grandiose montre, dans les termes précisément choisis par Montaigne, qu’il 
y a bien une certaine accointance entre les pointes de vertu et les pointes 
de cruauté, même si les secondes sont à l’évidence plus communes, plus 
ordinaires et plus répandues que les premières. La vertu serait ici, dans 
son intensification redoublée, une forme singulière de cruauté, sa forme la 
plus philosophique – et à coup sûr moins « vicieuse » ou inhumaine que 
toutes celles qui sont expressément décrites dans le chapitre, puisqu’elle 
porte sur soi1. C’est probablement là une des nombreuses pointes à travers 
lesquelles Nietzsche a pu se reconnaître en Montaigne. 

François Roussel

1	O n pourrait là encore faire résonner certains échos par rapport aux remarques d’E. Balibar 
à propos de la non-violence et de sa part de « sacrifice » de soi, voire de « mutilation » : 
« la non-violence ne met pas nécessairement fin à toute interrogation, car elle a partie 
liée avec un effort que nous faisons pour haïr l’instinct de violence en nous-mêmes (ce 
qu’en d’autres temps on aurait appelé notre élément diabolique, le “mal” en nous) » ; cf. 
« Violence : idéalité et cruauté », in De la violence (O. Jacob, 1996, p. 61).
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