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« DESAPPRENDRE LE MAL »

Enigmatique ou équivoque, 'apophtegme qui sert ici de pierre de
touche incite a se pencher une nouvelle fois sur I'enquéte constamment
relancée dans les Essais relativement a la nature de la cruauté, ce «vice
si dénaturé' » a I’encontre duquel Montaigne n’a de cesse de dire sa
répugnance “instinctive” et réfléchie, tout en estimant nécessaire d’y
revenir a2 de nombreuses reprises pour tenter d’en approcher certains
ressorts plus obscurs : « Je hais entre autres vices cruellement la cruauté,
et par nature et par jugement, comme l’extréme de tous les vices. Mais
C'est jusques a telle mollesse que je ne vois pas égorger un poulet sans
déplaisir, et ois impatiemment gémir un liévre sous les dents de mes
chiens — Quoi que ce soit un plaisir violent que la chasse » (De /a cruaute,
I1, 11, p. 158/429). De fait, c’est dans ce chapitre que 'apophtegme est
cité ou plutdt réinterprété par Montaigne dans un ajout manuscrit au
texte initial : « Mais tant y a que la plupart des vices, je les ai de moi-
méme en horreur — La réponse d’Antisthéne a celui qui lui demandait
le meilleur apprentissage : “désapprendre le mal”, semble s’arréter a
cette image » (I, 11, p. 155/428). Méme si elle peut paraitre de prime

1 De lutile et de I'honnére (111, 1, p. 22/790-791). Les références entre parentheéses renvoient
a I'édition des Essais par A. Tournon en 3 volumes (Imprimerie nationale, 1999); pour
faciliter les renvois de lecture, est également indiquée 2 la suite la pagination de I’édition
Villey-Saulnier récemment regroupée en un seul volume (PUF, 2004).

2 Dans un livre récent, Montaigne. Des régles pour Uesprit (PUF, 2007), qui conteste 1'assignation
exclusive des Essazis a un “pur pyrrhonisme”, B. Séve souligne que Montaigne soutient
des «theses » fortes, notamment éthiques; et il prend 2 titre exemplaire (chap. X) les
descriptions et la condamnation de la cruauté réitérées dans de nombreux passages
des Essais. Tenant 'essentiel de ses analyses pour acquis sur ce point, on propose ici
d’autres inflexions de lecture du chapitre De la cruanté, tout en suggérant que le terme
de «conviction » conviendrait mieux que celui de «thése ». La structure délibérément
paradoxale de I'afirmation « Je hais entre autres vices cruellement la cruauté » montre
a tout le moins un écart réfléchi et méme intensifié entre le contenu de I’énoncé et la
position subjective d’énonciation; il est difficile de ne pas en tenir compte, si I'on veut
du moins en mesurer toute la portée.
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abord un peu étrange, la référence n’a ici rien de vraiment surprenant :
Antisthene est le philosophe qui ouvre le livre VI des Vies et doctrines des
philosophes illustres de Diogeéne Laérce, livre consacré au cynisme et a son
injonction de «vivre selon la nature », a 'encontre de tous les artifices
humains ramenés a une « dénaturation » généralisée.

A vrai dire, le trait rapporté par Diogene Laérce est assez différent, si 'on
se reporte par exemple a la récente traduction du texte par M.O. Goulet-
Cazé; en réponse a la question de savoir quelle connaissance lui paraissait
la plus indispensable, Antisthéne répondit : «celle qui évite de désap-
prendre » (Pochotheque). Une autre traduction plus ancienne (éd. Garnier-
Flammarion) joue explicitement sur la structure paradoxale du propos :
«apprendre a ne pas désapprendre ». Par sa reformulation interprétative
tres libre contraire a la lettre, sinon a I'esprit de 'apophtegme, Montaigne
semble laconiquement ramener I'exercice philosophique a cet effort, a cette
«ascese » cynique cherchant a retrouver ou a conserver une « naiveté »,
Cest-a-dire une «forme » ou une « complexion » naturelle considérée
comme bonne, au rebours d’une accoutumance négative et corrosive qui
serait celle d'une déformation, d’'une «dénaturation » de ’homme — ce
que 'on pourrait également appeler sa « désanimalisation' ». Cela ne
signifie pas pour autant que Montaigne identifie purement et simplement
sa propre démarche a celle des cyniques puisque lui-méme caractérise sa
«complexion » naturelle comme étrangere a tout effort soutenu, comme
le souligne la suite du passage : « Ma vertu, c’est une vertu, ou inno-
cence, pour mieux dire, accidentelle et fortuite » (I, 11, p. 154/427). Et
les points de contact ou de recoupement avec l'attitude cynique ne se
font pas sans la plus expresse conscience des difhicultés conceptuelles et
morales concernant les rapports entre nature et coutume, comme on va le
voir a propos de 'examen de la cruauté amorcé dans le cours du chapitre
par ce trait personnel : « Pour dire un mot de moi-méme... ».

On pourrait dire ici, sans trop s'embarrasser de subtilités, que le
«motif » cynique : «vivre selon la nature », traverse les Esszis dans une
incessante et productive confrontation avec un “motif” sophistique ou
sceptique concernant la reconnaissance de la puissance et de 1'étendue
du nomos : coutumes, lois, habitudes et aptitudes acquises par «art » ou

1 Sur ce théeme constamment relancé dans les Essais, ¢f. notamment De la physionomie (111,
12, p. 402/1049-1050).
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par «expérience » et devenues cette « seconde nature » qui, en ’homme,
supplante la premiere'. En dépit d'un schéma interprétatif venu du Discours
de la servitude volontaire et qui semble assimiler la cruauté a une « accou-
tumance » maladive et délétére, 'analyse par Montaigne des formes et
des mouvements de ce «vice si dénaturé » se situe bien davantage dans
un entre-deux qu’il incite a examiner plus attentivement. Le chemine-
ment suivi ici va donc procéder en trois temps, selon des modalités de
lecture qui sont toujours en lutte dans la facon d’entendre la démarche
philosophique des Essais : 1) en procédant partiellement par prélévements
et digressions de lecture autour de la cruauté, prolongeant un mouve-
ment que Montaigne dit étre celui de son écriture; 2) en reprenant le
fil plus continu du chapitre De /a cruauté qui n’aborde expressément la
«matiére » de son intitulé que dans la deuxieme moitié du texte; 3) en
risquant une hypothese de lecture suggérant une articulation du texte
plus subtile ou plus retorse que 1'apparente opposition frontale entre le
développement initial consacré a la « vertu » et 'analyse ultérieure de
«'extréme de tous les vices ».

Ce parcours tente de mieux cerner la maniére dont Montaigne
essaie de penser la cruauté a travers les descriptions attentives qu’il ne
cesse d’en produire jusque dans de nombreux ajouts manuscrits®. Ce
qui ameéne, chemin faisant, a se confronter a d’autres analyses sur le
méme sujet : soit que, comme la jouissance érotique a laquelle elle se
trouve entrelacée, la cruauté excede ou désarme tout « discours » (C'est la
thése de F. Brahami dans l'article « cruauté » du Dictionnaire de Michel
de Montaigne, H. Champion, 2007); soit qu'elle se trouve « conjurée »
ou refoulée comme un «vertige » intérieur qu'il faut impérativement
neutraliser (C'est I'interprétation de F. Garavini dans Monstres et chimeres,
chap. 6 : «Le vertige sadique »); soit enfin qu'elle mette la pensée au
défi d’en identifier et d’en comprendre certains de ses replis les plus
obscurs ou les plus aporétiques — ceux qui par ailleurs ne cessent de
faire retour dans notre présent le plus immédiat, comme le souligne

1 Cf sur ce point le passage du chapitre De ménager sa volonté : « Laccoutumance est une
seconde nature, et non moins puissante. Ce qui manque a ma coutume, je tiens qu'il me
manque » (III, 10, p. 344/1010).

2 Sur cet aspect, ¢f. notamment les analyses de G. Nakam dans Le dernier Montaigne
(H. Champion, 2002), ainsi que son récent article a visée synthétique : « Enquéte de
Montaigne sur la cruauté », Nouwean bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne,
n°49, 2009.
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Balibar dans un texte éclairant a plusieurs titres : « retourner aux

énigmes de la cruauté, de facon a bien circonscrire les raisons qui nous
interdisent de considérer aujourd’hui la question comme marginale ou

sec

ondaire' ».

LA CRUAUTE « ACCOUTUMEE »

On connait 'horizon historique dans lequel s'inscrivent les réflexions

de Montaigne sur cette forme extréme de violence : la férocité des guerres
civiles de religion d’une part, celle de la conquéte et de la destruction

du
éta

de

«nouveau monde » d’autre part’, et les liens multiples qu'on peut
blir entre ces deux séquences d’événements de grande portée en dépit
leur écart chronologique et géographique’. A quoi il faut ajouter

une dimension plus spécifique puisque la cruauté est souvent évoquée
par Montaigne a I'occasion d'une réflexion critique sur les procédures
judiciaires impliquant la codification de la torture sous la double forme

de

1

la « question » (qui cherche a produire 'aveu) et des supplices (qui

Cf. «Violence : idéalité et cruauté », in De la violence (O. Jacob, 1996, p. 72). Lanalyse trés
dense de ce texte incite notamment a rapprocher certaines formulations de Montaigne de
celles de K. Popper dans le chapitre « Utopie et violence » de Conjectures et réfutations (Payot,
1985) : « Je hais la violence », ou encore « Ceux qui, comme moi, haissent la violence. .. ».
Je remercie E. Balibar d’avoir attiré I'attention sur ces formulations aporétiques produites
en toute conscience et qu'il analyse a juste titre comme «un extraordinaire court-cir-
cuit du discours et du métadiscours ». On peut par ailleurs constater la multiplication
d’études récentes sur le théme de la cruauté, méme si nombre d’entre elles, telle celle de
M. Erman, La cruauté. Essai sur la passion du mal (PUF, 2009), ont tendance 2 mélanger
toutes les formes de violence en s'en tenant a un discours anthropologique trés général
et plutdt convenu sur le « mal» ou la « perversité » inhérents a la nature humaine. On
pourra faire une exception pour le livre incisif de S. Margel, Critique de la cruauté (Belin,
2010).

Cf. «Des coches » : « Notre monde vient d’en trouver un autre » (III, 6, p. 197/908).
Parmi les nombreuses analyses portant sur ces séquences historiques de longue durée et
sur leur entrelacement, on peut notamment renvoyer aux travaux de G. Nakam, Les Essais
de Montaigne. Miroir et procés de leur temps (Nizet, 1984), de F. Lestringant, Le Huguenot et
le sanvage (Aux amateurs du livre, 1990), Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie (PUF,
1996), ou encore de D. Quint, Montaigne and the Quality of Mercy (Princeton University
Press, 1998) qui propose une interprétation sociologisante des valeurs morales de clémence
et de compassion défendues par Montaigne comme alternative nobiliaire au modele de la
bravoure guerriére et de la vengeance d’honneur.
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suivent un jugement de culpabilité pour en exécuter la sentence). Dans
cet entremélement d’événements historiques majeurs et de dispositifs
inquisitoriaux, les modalités passionnelles de la cruauté semblent bien
relever d’une «accoutumance » a la jouissance du mal infligé. Et cette
accoutumance se trouve liée a la réalité institutionnelle de pouvoirs
théologico-politiques qui s'exercent jusque dans les comportements
individuels les plus apparemment «déréglés », manifestant et méme
exhibant une extréme férocité. Mais dans l'attention singuliére que
Montaigne porte a la cruauté, on peut aussi percevoir la nécessité d'un
questionnement plus général de nature anthropologique qui incite a
mieux identifier ce qui revient aux « mouvements » de la nature et ce qui
revient 2 la force de la coutume, ce « breuvage de Circé » qui peut faire
prendre aux hommes une infinité de formes puisqu’il « diversifie notre
nature comme bon lui semble' ». Car I'accumulation des descriptions
de la férocité humaine en vient finalement a évoquer une disposition
naturelle « vicieuse », ce qui ne peut que perturber le régime ordinaire
du couple conceptuel nature-coutume et le partage assuré que Montaigne
reconduit au bénéfice de la premiere, la constituant en «idéalité » — si
I'on s’autorise a reprendre ici un terme avancé par E. Balibar’. C'est
bien I'une des apories inquiétantes que la multiplication des formes de
la cruauté oblige a affronter : « Nature, a ce crains-je, elle-méme attache
a I'homme quelque instinct a I'inhumanité » (I, 11, p. 164/433). On
se trouve alors devant I'effacement ou le brouillage des différenciations
structurantes, jusqu’au point ou « l’idéalité » de la nature semble se
renverser dans la factualité nettement plus problématique et ambiva-
lente de la coutume.

Toutes ces dimensions sont présentes, a des degrés divers, dans le
chapitre De la cruauté, méme si elles n’apparaissent explicitement que
dans le deuxieme mouvement du texte : « Je vis en une saison en laquelle

1 De lexpérience (111, 13, p. 448/1080)

Dans le texte déja cité (note supra), E. Balibar avance cette notion d’« idéalité » qui englobe
de maniere large «tout le cycle des idées, idéaux, idéalisations » ; et il soutient que la
cruauté, méme si elle en apparait plutét comme un résidu énigmatique et privé de centre,
ne peut étre pensée ou appréhendée qu'en lien avec I'inévitable part de violence contenue
dans les matérialisations diverses de ces «idéalités » — qui se nomment ordinairement
«Dieu», « Nation », « Marché»... C'est bien dans cet horizon de sens qu'on peut dire
que la nature est constituée par Montaigne (comme par nombre d’autres philosophes) en
«idéalité », impliquant alors sa part obscure de violence, voire de cruauté.
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nous foisonnons en exemples incroyables de ce vice, par la licence de
nos guerres civiles; Et ne voit-on rien aux histoires anciennes de plus
extréme que ce que nous en essayons tous les jours. Mais cela ne m'y
a nullement apprivoisé. A peine me pouvais-je persuader, avant que je
I'eusse vu, qu’il se fut trouvé des Ames si monstrueuses qui, pour le
seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre ; hacher et détrancher
les membres d’autrui; aiguiser leur esprit a inventer des tourments
inusités et des morts nouvelles ; sans inimitié; sans profit; et pour
cette seule fin de jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements
pitoyables, des gémissements et voix lamentables d'un homme mourant
en angoisse. Car voila I'extréme point ou la cruauté puisse atteindre »
(I, 11, p. 162-163/432).

Cette derniére notation introduit briévement a ['un des passages du
chapitre souvent sollicité dans les lectures « thématiques » des Essais :
au dela de la violence des guerres civiles de religion qui ouvrent la voie
aux déreglements les plus extrémes des Ames et aux accusations en
miroir d'une férocité sans limite (meurtres collectifs 1égitimés, sup-
plices généralisés sous couvert d’une piété « intraitable' »), Montaigne
esquisse I'évocation d'une forme plus expressément institutionnelle de
cruauté, celle de la justice pénale. D’autres chapitres ol se trouvent
quasi littéralement les mémes formulations condamnent la « barbarie »
inhérente au rituel judiciaire qui, héritier de pratiques venues de la
Rome impériale et de I'Inquisition chrétienne, a reconduit les formes
codifiées de la torture sous le double aspect des interrogatoires et des
chatiments®. Tout en distinguant ces deux formes et leurs soubasse-
ments théologico-juridiques respectifs, Montaigne ne manque jamais
de souligner la cruauté de telles pratiques, signe d"un pouvoir qui croit
pouvoir mimer une toute-puissance illusoire — et par ailleurs vaine en
un triple sens : présomptueuse, inutile, inefficace. Dans ce registre, le
chapitre De la cruauté se limite a I’évocation des supplices, autrement

1 Cf cette remarque dans De la physionomie : «'ambition, I'avarice, la cruauté, la vengeance
n’ont point assez de propre et naturelle impétuosité : amorcons les et les attisons par le
glorieux titre de justice et dévotion » (IIT, 12, p. 393/1043). Sur cette notion d’« intrai-
table » qui a évidemment des résonances diverses et notamment psychanalytiques, on peut
renvoyer aux analyses de J. Hassoun, Les passions intvaitables (Aubier, 1989) et La cruauté
mélancoligue (Aubier, 1995), et a celles de S. Zizek, Lintraitable. Psychanalyse, politique et
culture de masse (Anthropos, 1993).

2 De la conscience (11, S), Couardise mere de la cruauté (11, 27), Des boiteux (111, 11).
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dit 2 une forme réglée et strictement codifiée de souffrance corporelle
qui légitime les peines infligées a un étre humain a des fins d’expiation.

On connait ordinairement les raisons de cette critique, explicitées
notamment dans le passage suivant : « Les morts, je ne les plains guere;
et les envierais plutdt ; mais je plains bien fort les mourants. Les sauvages
ne m’offensent pas tant de rotir et manger les corps des trépassés que
ceux qui les tourmentent et persécutent vivants. (...) Quant & moi, en
la justice méme, tout ce qui est au dela de la mort simple me semble
pure cruauté — Et notamment a nous qui devrions avoir respect d’en
envoyer les Ames en bon état; Ce qui ne se peut, les ayant agitées et
désespérées par tourments insupportables » (I, 11, p. 161/431). 1l y a
donc une barbarie a « tourmenter » des Ames en exercant sur elles, du
fait de leur indissoluble « jointure » avec le corps, un pouvoir extréme
de souffrance. Dans cette mise en regard de deux férocités dont les
soubassements imaginaires ou symboliques ne sont pas équivalents,
le trait est analogue a celui qu'on trouve formulé dans le chapitre Des
cannibales : «Je pense qu'il y a plus de barbarie 2 manger un homme
vivant qu'a le manger mort, a déchirer, par tourments et par géhennes,
un corps encore plein de sentiment, le faire rotir par le menu, le faire
mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous ’avons,
non seulement lu, mais vu de fraiche mémoire, non entre des ennemis
anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous pré-
texte de piécé et de religion), que de le r6tir et manger apres qu'il est
trépassé » (I, 31, p. 209/350-351). Il faut d’ailleurs souligner ici que la
description de la violence cannibale améne Montaigne a identifier un
fonctionnement symbolique trés construit — jusque dans les paroles
rituelles de défi de celui qui va lui-méme étre mangé et dont Montaigne
dit expressément : « Invention qui ne sent aucunement la barbarie »
{1, 31, p. 212/355)'.

La position de Montaigne a ’égard de la cruauté judiciaire est bien
connue, 'inscrivant dans une lignée critique qui court du XvI® au

1 Sur cet aspect, ¢f- G. Palayret et F. Roussel, L'échange entre réciprocité et transaction, chap. 11
(Belin, 2002). On peut rappeler en passant que C. Lévi-Strauss fait écho a ces analyses
de Montaigne dans quelques-unes des pages les plus connues de Tristes tropiques et qu'il y
revient a plusieurs reprises dans d’autres textes, reliant la question de la cruauté a celle de
la présomption humaine exigeant des privileges indus, une sorte de « royauté » usurpée
sur I'ensemble de la création — ce que le chapitre De la cruaunté développe également dans
son dernier mouvement sur lequel on va revenir.
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X1x¢ siecle. Mais si on suit attentivement le fil du propos, elle ne se
réduit pas a une dénonciation sans appel au nom d’un sentiment naturel
d’humanité et de commisération. Dans l'afhrmation de sa répugnance
«instinctive » a cette cruauté d’institution, Montaigne suggere de délier
la punition de la douleur corporelle, privilégiant un imaginaire « incor-
porel » ou plutdt «dévitalisé » car séparé de ce qui est encore vivant
afin de ne considérer le « corps » que comme cadavre — imaginaire qui
garderait pour autant une certaine efficacité dissuasive : « Je conseillerais
que ces exemples de rigueur, par le moyen desquels on veut tenir le
peuple en office, s'exercassent contre les corps des criminels : Car de les
voir priver de sépulture, de les voir bouillir et mettre a quartiers, cela
toucherait quasi autant le vulgaire que les peines qu'on fait souffrir
aux vivants (...) Il faut exercer ces inhumains exceés contre 1’écorce,
non contre le vif» (I, 11, p. 161-162/431-432). Les divers exemples par
lesquels Montaigne a nourti et précisé ultérieurement son analyse vont
tous dans le méme sens : il s'agit d’imaginer une justice qui neutralise
— autant que c'est possible — la dimension proprement corporelle de
son pouvoir, comme le montre I'interprétation reprise a Plutarque de
certains rituels sacrificiels : « Les Egyptiens, si dévotieux, estimaient
bien satisfaire a la justice divine, lui sacrifiant des pourceaux en figure
et représentés : invention hardie de vouloir payer en peinture et en
ombrage Dieu, substance si essentielle » (II, 11, p. 162/432). On peut
entendre 13, pour reprendre un terme de Montaigne, comme ’esquisse
d’une politique de «diversion » qui vise a détourner ou a convertir la
part de cruauté de I'inévitable violence de la justice (et méme de tout
pouvoir institué), sans prétendre pour autant la résorber entierement’.

C’est d’ailleurs la réflexion sur les maniéres de se représenter
I’économie symbolique des chatiments qui amorce la digression finale
sur la communauté des hommes et des autres vivants puisque certaines
de ces représentations consistent a faire retomber les ames humaines
jugées coupables dans des corps animaux (versant punitif de la « métem-
psycose ») : « La Religion de nos anciens Gaulois portait que les dmes,
érant éternelles, ne cessaient de se remuer et changer de place d'un corps
a un autre — Mélant en outre a cette fantaisie quelque considération de

1 Dans les termes avancés par E. Balibar, on pourrait voir dans cette politique de «diversion »
I'effort pour réinscrire la férocité ou le sadisme de la cruauté pénale dans une violence
institutionnelle plus réglée, a défaut d’étre entierement maftrisable.
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la justice divine; car, selon les déportements de I'ame, pendant qu’elle
avait été chez Alexandre, ils disaient que Dieu lui ordonnait un autre
corps a habiter, plus ou moins pénible, et rapportant a sa condition (...)
Si elle avait écé vaillante, la logeaient au corps d'un Lion ; si voluptueuse,
en celui d’'un pourceau; si lache, en celui d’un cerf ou d’un liévre; si
malicieuse, en celui d’un renard ; ainsi du reste ; jusques a ce que, purifiée
par ce chitiment, elle reprenait le corps de quelque autre homme » (I1,
11, p. 165/433-434). En citant le passage d’un auteur latin, Claudien, qui
explicite cette distribution des chatiments (les « cruels » tombant dans
des corps d’ours), Montaigne éclaire latéralement le sens de son propos :
la condamnation de la cruauté des supplices ne renvoie pas simplement
a une sensibilité ou un naturel plus « tendre » qui serait le sien et dont
il fait I'analyse dans les passages qui précédent cette évocation ; elle
suscite une réflexion sans concession sur la maniere dont les institutions
humaines (éducation, meeurs, lois) forment et déforment la sensibilité
jusque dans ses dimensions les plus erratiques. Mais le propos explicite
de la fin du chapitre fait apparaitre une autre dimension a laquelle il
faut préter une attention particuliére.

UNE COMMUNE SENSIBILITE DE NATURE

L'une des thématiques les plus connues et sollicitée se trouve en effet
concentrée dans le dernier mouvement du texte : Montaigne y évoque,
pour la faire sienne, I'opinion d’une étroite « ressemblance » que les
hommes sont dits avoir avec les bétes, signe d'une commune appartenance.
Et ce faisant, il I'élargit a 'ensemble des étres vivants, de méme que
le sentiment de « respect » qui en découle : « Mais quand je rencontre
parmi les opinions les plus modérées les discours qui essayent a montrer
la prochaine ressemblance de nous aux animaux, et combien ils ont de
part a nos plus grands privileges; et avec combien de vraisemblance
on nous les apparie; certes j'en rabats beaucoup de notre présomption ;
et me démets volontiers de cette royauté imaginaire qu'on nous donne
sur les autres créatures. Quand tout cela en serait a dire, si y a-il un
certain respect qui nous attache, et un général devoir d’humanité, non
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aux bétes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mémes
et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, et la grice et la
bénignité aux autres créatures qui en peuvent étre capables. Il y a
quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle »
(II, 11, p. 166-167/435)

Toute cette analyse trouve de nombreux échos dans d’autres chapitres,
notamment les longs développements de 1’Apologie de Raimond Sebond
consacrés a ce « cousinage » des bétes et des hommes ; et le passage final
du chapitre De la cruauté vient confirmer que la confrontation homme-
animaux fonctionne pour l'essentiel, dans les Essais, sur un registre
d’évaluation morale pris entre continuité et étrangeté. L'évocation d'un
«commerce » et d’une «obligation mutuelle » entre tous les vivants est
ici présentée comme le refus d'une « royauté imaginaire » qui ferait des
hommes les maitres régnant sans conteste sur toutes les autres créa-
tures'. C’est pourquoi Montaigne reformule en passant une singuliére
proposition théologique qu'il feint de présenter comme I'interprétation
la plus commune et la plus communément recue a propos des « bétes » :
«Et afin qu'on ne se moque de cette sympathie que jai avec elles, la
Théologie méme nous ordonne quelque faveur en leur endroit; et,
considérant que un méme maitre nous a logés en ce palais pour son
service et qu'elles sont, comme nous, de sa famille, elle a raison de nous
enjoindre quelque respect et affection envers elles » (IL, 11, p. 164/433).
Malgré ses prudentes modulations, la proposition est audacieuse sinon
hérétique — bien qu'elle ne semble pas avoir suscité 'attention des lec-
teurs/censeurs vaticans plus soucieux de marquer leur désapprobation
expresse a I’endroit de la critique de la torture judiciaire’. Quoiqu’il en
soit, si « privilege » il y a, il est dit par Montaigne commun a tous les
vivants, au moins dans la reconnaissance d 'une communauté d’expérience
sensible qui implique cette « obligation mutuelle » — méme si on peut
établir des gradations dans le respect : « justice », « grace », « bénignité »,
autrement dit bienveillance et protection.

1 A contrario, on pense inévitablement au fameux précepte cartésien concernant la science
pratique capable de « nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature » (Discours
de la méthode, 6éme partie), qui semble la démarcation presque explicite de la formulation
de Montaigne.

2 On peut notamment se reporter a cet égard aux précisions apportées par P. Desan :
«Apologie de Sebond ou justification de Montaigne ? », in Montaigne et la théologie (Droz,
2008).
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Cette reconnaissance exprime |'expérience d’'une « compassion » qui
est un «sentir » commun ; mais cette compassion ne devient pas pour
autant une indifférenciation pure et simple, une sorte de pitié indis-
tincte et généralisée. Dans son attention a I'expérience la plus sensible,
Montaigne maintient toujours 'importance de la forme corporelle ;
I’étroite « couture » entre corps et Ame le rend ainsi plutdt étranger sinon
hostile a la conception pythagoricienne de la métempsychose, évoquée
juste avant dans le chapitre pour étre mise a distance et «allégorisée »,
a la maniére de Plutarque : « Pythagore emprunta la Métempsychose
des Egyptiens; mais depuis elle a été recue par plusieurs nations, et
notamment par nos Druides (...) Quant a ce cousinage la d’entre nous
et les bétes, je n'en fais pas grand recette. Ni de ce aussi que plusieurs
nations, et notamment des plus anciennes et plus nobles, ont non seule-
ment recu des bétes a leur société et compagnie, mais leur ont donné un
rang bien loin au dessus d’eux, les estimant tantdt familiéres et favorites
de leurs dieux; et les ayant en respect et révérence plus quhumaine ; et
d’autres ne reconnaissant autre Dieu ni autre divinité quelles (...) Et
I'interprétation méme que Plutarque donne a cette erreur, qui est tres
bien prise, leur est encore honorable ; Car il dit que ce n’était le chat,
ou le beeuf (pour exemple) que les Egyptiens adoraient, mais qu’ils
adoraient en ces bétes 1a quelque image des facultés divines ; En cette-ci
la patience et I'utilité, en cette-la la vivacité » (II, 11, p. 165-166/434).

Méme si Montaigne rappelle ici I'interprétation allégorique bien-
veillante de Plutarque a 'endroit d’une certaine représentation de ces
chitiments divins, ce qui retient vraiment son attention est d'un autre
ordre qui ramene au sujet indiqué par le titre du chapitre : si la cruauté
peut étre plus précisément identifiée et dénoncée, c’est en raison de la
communauté sensible effective (et non pas symbolique) qui relie hommes,
animaux et méme végéraux. Elle se révéle tout particulierement dans le
refus ou le déni de reconnaissance et de respect de cette communauté
sensible des vivants ou, plus exactement, lorsque cette communauté
sensible se retourne en jouissance mauvaise. Telle est I'expérience attestée
du pouvoir de faire souffrir, manifestant un mouvement qui ne peut alors
étre ramené a une pure et simple « dénaturation » mais semble prendre
naissance 2 méme la nature : « Les naturels sanguinaires a I'endroit des
bétes témoignent une propension naturelle a la cruauté. Aprés qu'on se
fut apprivoisé 2 Rome aux spectacles des meurtres des animaux, on vint
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aux hommes et aux gladiateurs. Nature, a ce crains-je, elle-méme attache
a ’'homme quelque instinct a I'inhumanité. Nul ne prend son ébat a voir
des bétes s'entrejouer et caresser ; et nul ne faut de le prendre a les voir
s'entredéchirer et démembrer » (II, 11, p. 164/433). Le propos initial,
assez court, a été augmenté ultérieurement par Montaigne pour souligner
un trait qui deviendra un lieu commun de trés nombreuses réflexions
modernes sur ce théme : ce que les hommes infligent aux «bétes » est
a I'image de ce qu'ils sont capables de s'infliger entre eux'. Mais 1’ajout
de 1588 va plus loin : il identifie du méme coup une partie de 'aporie
a laquelle se confronte I'examen de la cruauté puisque celle-ci apparait
alors non pas comme un écart totalement « contre-nature », une « accou-
tumance » passée en nature et signant négativement l’errance humaine,
mais comme |’écho de mouvements « naturels » plus ambivalents qu’il
ne semble puisqu’ils entremélent la compassion et la cruauté comme
deux versants d’'une méme expérience sensible, indissolublement liés.
Comment comprendre ou entendre cette « propension naturelle a la
cruauté » ? Le texte reste en suspens sur cet ajout qui se borne a identifier
I’énigme et a ouvrir sur un éventuel vertige de pensée que Montaigne
semble ici neutraliser, ou dont il suspend du moins 'examen. Pour en
avoir une formulation plus précise, il faut se reporter a d’autres passages,
notamment dans le chapitre De lutile et de I"honnéte ou la cruauté est
intégrée a la figure plus familiere, sinon plus rassurante, de ’harmonie
dissonante des contraires qui inclut I'ordre politique : « Notre batiment,
et public et privé, est plein d’imperfection. Mais il n'y a rien d’inutile en
nature. Non pas 'inutilité méme. Rien ne s'est ingéré en cet univers, qui
n'y tienne place opportune. Notre étre est cimenté de qualités maladives.
Lambition, la jalousie, I'envie, la vengeance, la superstition, le désespoir,
logent en nous d’une si naturelle possession que I'image s’en reconnait
aussi aux bétes — Voire et la cruauté, vice si dénaturé ; Car, au milieu de
la compassion, nous sentons au dedans je ne sais quelle aigre-douce pointe
de volupté maligne a voir souflrir autrui; Et les enfants le sentent (...).
Desquelles qualités qui 6terait les semences en ’homme, détruirait
les fondamentales conditions de notre vie» (IIL, 1, p. 22/790-791). La
encore, malgré la référence a ce lieu commun de la Concordia-discors, la

1 Cf E. de Fontenay, Le silence des bétes (Fayard, 1998) dont I'amplitude de vue restitue les
analyses et remarques d’E. Canetti, Adorno et Horkheimer, Kafka, Musil, Derrida.
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difficulté surgit comme un écart persistant et inquiétant a la positivité
ordinairement accordée sans réserve par Montaigne aux mouvements
et « impulsions » de la nature.

RETOUR A LORDRE DU CHAPITRE

Léquivocité ou I'instabilité qui perturbe le régime ordinaire des signi-
fications du couple nature-coutume dans les Esszis nest cependant pas
traitée pour elle-méme dans De /z cruauté. Sans prétendre résoudre ou
dissoudre la difficulté conceptuelle et morale que ces différents passages
soulignent expressément, on peut simplement pressentir qu'elle informe
en partie le mouvement général du chapitre, en dépit de son apparente
contexture de « pieces décousues' ». Elle donne a tout le moins une clé
pour saisir le fil du raisonnement qui court de maniere plus continue
tout au long du texte. Car C’est bien a une difhiculté analogue que, dans
le premier long développement initial, se confronte I’examen de ce que
recouvre le terme de « vertu », lui aussi finalement plus obscur et retors
qu’il ne semble. Le rappel des significations philosophiques ordinaires du
terme est conduit non pas au sens de, et selon une démarche socratique
ou platonicienne, mais en reprenant le questionnement lexical venu
d’une certaine idée de la force contraignante ou « obligeante » contenue
dans cette notion de « vertu ». Les premiers mots du chapitre sont en ce
sens tres clairs et ils informent I'ensemble du développement qui ne fait
qu'en déployer, sérieusement et ironiquement, tous les attendus : « Il me
semble que la vertu est chose autre et plus noble que les inclinations a
la bonté qui naissent en nous. Les dmes réglées d’elles mémes et bien
nées, elles suivent méme train, et représentent en leurs actions méme
visage que les vertueuses; Mais la vertu sonne je ne sais quoi de plus
grand et de plus actif que de se laisser, par une heureuse complexion,
doucement et paisiblement conduire a la suite de la raison. Celui qui,
d’une douceur et facilité naturelle, mépriserait les offenses recues, ferait

1 Montaigne avait expressément signalé la dimension bigarrée de ce chapitre : «cest ici un
fagotage de pieces décousues » ; mais dans les corrections manuscrites, il a finalement barré
cette remarque, suggérant peut-étre un fil argumentatif plus continu quoique non explicite.
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chose treés belle et digne de louange ; Mais celui qui, piqué et outré
jusques au vif d’une offense, s'armerait des armes de la raison contre
ce furieux appétit de vengeance, et aprés un grand conflit sS'en rendrait
enfin maitre, ferait sans doute beaucoup plus : Celui-la ferait bien, et
cettui-ci vertueusement : Lune action se pourrait dire bonté, et I'autre
vertu : Car il semble que le nom de la vertu présuppose de la difficulté
et du contraste » (I, 11, p. 145/422).

Ce premier développement se rattache implicitement a la lecture de
certains traités moraux de Plutarque, notamment De laz vertu morale qui
reprend et infléchit certaines analyses platoniciennes : la vertu consiste
t-elle a affronter I'adversité et la douleur sans broncher, voire a la solliciter
pour mieux s’y endurcir, comme le soutiennent épicuriens et stoiciens ici
d’accord' 2. Si la démarche de Montaigne, pas plus que sa position, n’est
ici d’inspiration strictement socratique, Socrate est néanmoins trés présent
des ouverture de cet essai, méme si Cest en mode mineur puisque sa
«vertu », reliée a une certaine forme d’« essai » au double sens d’exercice
et d’épreuve, est ironiquement rapportée a son endurance a supporter la
complexion peu amene de sa femme : « Socrate s'essayait, ce me semble,
encore plus rudement, conservant pour son exercice la malignité de sa
femme : qui est un essai a fer émoulu » (Fbid., p. 147/423). Mais un peu
plus loin, cette méme vertu est rendue plus énigmatique du fait méme du
«naturel » spontanément réglé de Socrate : « il me tombe en fantaisie que
I’ame de Socrate, qui est la plus parfaite qui soit venue a ma connaissance,
serait 4 ce compte une Ame de peu de recommandation (...) Au train de
sa vertu, je n'y puis imaginer aucune difficulté ni aucune contrainte »
(IL, 11, p. 148/423-424). Le questionnement est d’ailleurs finalement
relancé dans l'autre sens lorsque Montaigne ajoute ultérieurement cette
remarque qui le conduit a2 démarquer de la vertu socratique sa propre
«complexion » naturelle : « Socrate avouait a ceux qui reconnaissaient
en sa physionomie quelque inclination au vice, que c’était a la vérité sa
propension naturelle, mais qu’il 'avait corrigée par discipline » (II, 11,
p. 157/429). La perplexité maintenue et méme renforcée a cet égard

1 Sur cet aspect, ¢f. notamment J.-Y. Pouilloux, « De la vertu morale », in Des signes au sens
(H. Champion, 2003).

2 La méme difficulté est longuement analysée dans « De la physionomie » ot la « vertu »
socratique balance entre un bon « naturel » et une longue accoutumance venant contraindre
une nature plus «vicieuse ».

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



«DESAPPRENDRE LE MAL » 271

peut donc se formuler ainsi : quest-ce qu'une vertu sans «vertu' » 2.
Car C'est bien de cette maniére que Montaigne se présente lui-méme
dans le passage déja cité : « Ma vertu, C’est une vertu, ou innocence,
pour mieux dire, accidentelle et fortuite (...) Ainsi, je ne me puis dire
nul grand’merci de quoi je me trouve exempt de plusieurs vices (...) je
le dois plus a ma fortune qu'a ma raison. Elle m’a fait naftre d’une race
fameuse en prud’homie et d’un trés bon pére; je ne sais s'il a écoulé en
moi partie de ses humeurs, ou bien si les exemples domestiques et la
bonne institution de mon enfance y ont insensiblement aidé; ou si je
suis autrement ainsi né » (II, 11, p. 154/427)

A partir du choix du titre retenu pour ce chapitre, on peut alors
suggérer une hypothese de lecture qui essaie d’en saisir une continuité
plus souterraine : si la cruauté surgit au détour de cette analyse initiale
de la vertu et si on ne peut se contenter de suivre le seul mouvement de
démarcation par lequel Montaigne la fait apparaitre comme répugnant a
sa propre « complexion », ne faut-il pas entrevoir une obscure communauté
entre vertu et cruauté, ou du moins entre certaines « pointes » de vertu et
certaines « pointes » de cruauté — méme si ce lien n'est pas expressément
thématisé dans le cheminement du chapitre’ ? Tout en s'en démarquant,
cette hypothése fait écho a la lecture par ailleurs stimulante de F. Garavini
sur «le vertige sadique » (Monstres et chiméres, chap. 6). Pratiquant une
lecture du «soupgon », elle percoit le chapitre De la cruaunté comme
une tentative pour conjurer |'identification subjective d'un tel vertige
sadique, autrement dit la reconnaissance (par dénégation) de la cruauté
dans la « complexion » méme de Montaigne, avouée notamment au
détour de l'allusion a la chasse : «— Quoi que ce soit un plaisir violent
que la chasse ». Et 'on peut en effet se rapporter a cet égard, comme
le fait également F. Brahami’, a I'analyse du mélange entre volupté et
violence qui amene Montaigne a rapprocher la volupté amoureuse et celle
la chasse pour insister sur I'intensité de cette derniere, plus impérieuse
encore selon lui, et moins apte a la « diversion » que les fleches d’Eros.

1 Cf le méme registre ambivalent concernant la justice : «la justice que nous exer¢ons lors
n’est aucunement une vertu : Il y a autre fin proposé, autre cause mouvante. Or la vertu
n‘avoue rien que ce qui se fait par elle et pour elle seule » (I, 37, p. 230)

2 Lhypothese recoupe sur ce point, mais sur ce point seulement, les analyses de D. Quint
(¢f- livre cité note 8), notamment dans le chapitre 2 : « Cruaulty and Noblesse ».

3 (f larticle «cruauté » du Dictionnaire de Michel de Montaigne (H. Champion, 2007)
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Ce type de lecture n'a rien d’illégitime et il insiste sur un motif
expressément souligné par Montaigne dans l'effort de déchiffrement de
soi. Mais il a le défaut de rabattre trop vite 'analyse sur un discours,
voire sur un lieu commun, autrement dit une « these » plutdt qu'une
conviction subjectivement affirmée jusque dans sa formulation paradoxale :
la cruauté est tapie en nous, elle n’est au mieux que conjurée, refoulée, y
compris lorsqu’on prétend se rassurer ou « s'innocenter » en lui opposant
un « naturel » sensible. Cette thése n'a évidemment rien d’extravagant,
elle est méme assez ordinairement regue et trouve dans les analyses des
Essais de quoi étre étayée ; mais elle reste en surplomb du cheminement
du chapitre qui cherche une forme d’élucidation moins convenue. De fait,
comme Montaigne le suggere en de nombreuses formulations évoquées
ci-dessus, la cruauté n’est pas le contraire de la sensibilité, son extréme
«dénaturation », mais bien I'une de ses modalités énigmatiques — méme
si on est tenté de la ramener par «discours » a la figure familiere, déja
relevée, d'une opposition des contraires qui contribue a I’harmonie du
tout. Pour ne pas en rester a cette interprétation en surplomb, il semble
plus judicieux de soutenir 'hypothese que F. Garavini néglige un peu
trop vite en gommant tout le premier mouvement du chapitre : il y a
bien une obscure communauté entre vertu et cruauté, cette derniére
ne pouvant étre totalement résorbée dans une «accoutumance » a
I'inhumanité produite et renforcée par diverses institutions (dont celle
de la justice pénale), pas plus que la vertu ne peut étre assignée a un
strict « naturel » exclusif de tout apprentissage ou « institution ».

Et cette hypothése n’a finalement rien d’étrange eu égard aux chemi-
nements divers du chapitre : on y retrouve le paradoxe du mode de vie
cynique qui fait de I'ascese, autrement dit d’un apprentissage des plus
constants et exigeants, le moyen d’un retour vers la « voix » ou «loi » de
la nature. Mais il faut justement en maintenir la dimension paradoxale,
sans prétendre la résorber dans un rapport enfin stable entre ce qui
reviendrait a la nature et ce qui reviendrait a la coutume'. Lallusion de
Montaigne a la formule d’ Antisthéne — dont I'orientation philosophique
est traditionnellement identifiée a la pratique méme de la vertu — recoupe
en ce sens une difficulté reconnue de longue date : comment s'accoutumer

1 Malgré tout I'intérét de ses analyses, c’est ce qu'a tendance a faire Michele Clément dans
le chapitre consacré a ce qu'elle nomme le « massif cynique » présent, quoique voilé, dans
les Essais; ¢f. Le Cynisme a la Renaissance, chap. viil (Droz, 2005)
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a la vertu, comment la faire se constituer en «nature », sinon par une
certaine forme de « cruauté » exercée sur soi dont il faut bien constater
I'ambivalence structurelle et structurante, et qui ne peut donc se réduire
a une pure accoutumance qu'il faudrait apprendre a « désapprendre » ?

On pourrait alors suggérer un autre titre pour ce chapitre : « De
'accointance de la vertu et de la cruauté ». Car c'est bien ce que suggere
le mouvement d’analyse suivi par Montaigne, au-dela de ses apparentes
digressions. Tel semble étre notamment le sens de la comparaison esquissée
entre la mort de Socrate et le suicide de Caton le Jeune, suicide exemplaire
dans son refus d’allégeance a César, mais redoutable dans I'effrayante beauté
de son accomplissement sanglant que Montaigne retranscrit a la suite de
Plutarque : « Quand je le vois mourir et se déchirer les entrailles, je ne
puis me contenter de croire simplement qu'il elit lors son Ame exempte
de trouble et d’effroi (.. .) Je crois sans doute qu'il sentit du plaisir et de la
volupté en une si noble action : et qu'il s’y agréa plus quen autre de celles
de sa vie (...) Il me semble lire en cette action je ne sais quelle éjouissance de
son Ame, et une émotion de plaisir extraordinaire, et d'une volupté virile »
(I, 11, p. 149-150/4424). Lexhibition fortement soulignée de ce suicide
grandiose montre, dans les termes précisément choisis par Montaigne, qu’il
y a bien une certaine accointance entre les pointes de vertu et les pointes
de cruauté, méme si les secondes sont a I'évidence plus communes, plus
ordinaires et plus répandues que les premiéres. La vertu serait ici, dans
son intensification redoublée, une forme singuliére de cruauté, sa forme la
plus philosophique — et & coup stir moins « vicieuse » ou inhumaine que
toutes celles qui sont expressément décrites dans le chapitre, puisquelle
porte sur soi'. C'est probablement 1a une des nombreuses pointes a travers
lesquelles Nietzsche a pu se reconnaitre en Montaigne.

Francois ROUSSEL

1 On pourrait la encore faire résonner certains échos par rapport aux remarques d’E. Balibar
a propos de la non-violence et de sa part de «sacrifice » de soi, voire de « mutilation » :
«la non-violence ne met pas nécessairement fin a toute interrogation, car elle a partie
liée avec un effort que nous faisons pour hair I'instinct de violence en nous-mémes (ce
qu'en d’autres temps on aurait appelé notre élément diabolique, le “mal” en nous) » ; ¢f.
«Violence : idéalité et cruauté », in De /a violence (O. Jacob, 1996, p. 61).
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