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OLTRE STOICI E ARISTOTELICI

I chiaroscuri della compassione  
negli Essais 

Nel saggio inaugurale « Par divers moyens on arrive à pareille fin » 
uno dei due mezzi di cui dispone il vinto per ottenere la clemenza del 
vincitore è quello di muoverlo alla commiseration e alla pitié1 ; mezzo 
efficace, ma non privo di rischi, al pari del suo contrario – dimostrare 
spavalderia e coraggio – come provano gli opposti esiti cui ambedue i 
mezzi vanno incontro. Ritornando su questa pagina, Montaigne confesserà 
apertamente di essere più portato alla compassion che alla estimation, e 
questo a dispetto di una iniziale riserva – la compassione come effetto 
di facilité, débonnaireté, et mollesse sarebbe propria delle anime deboli2 – 
e della condanna stoica : « est la pitié passion vitieuse aux stoïques, ils 
veulent qu’on secoure les affligez mais non pas qu’on flechisse et compatisse 
avec eux3 ». Sempre nel primo libro, nel saggio che mette a confronto 
il riso beffardo di Democrito con il pianto di Eraclito a proposito della 
condizione umana, Montaigne aveva accordato la propria preferenza al 
primo rispetto alla « pitié et commiseration » di Eraclito e questo perché « la 
plainte et la commiseration sont meslées à quelque estimation de la chose 
qu’on plaint : les choses dequoy on se moque, on les estime sans prix4 ». 
Nell’Apologie la visita a Ferrara di Montaigne a Torquato Tasso, ormai 
folle, presenta un esempio simile. Alla vista del poeta, « en si pitieux estat, 
survivant à soy-mesmes, mesconnaissant et soy et ses ouvrages », esempio 
lampante di quanto siano labili i confini tra ingegno e follia, Montaigne 
confessa di aver provato « plus de despit encore que de compassion5 ». 

1	 Essais, I, 1, p. 7 [A]. Le citazioni degli Essais si riferiscono, salvo altra indicazione, alla 
edizione Villey Saulnier in tre volumi, PUF, « Quadrige », Paris 1999.

2	 Essais, I, 1, p. 8 [A].
3	 Essais, I, 1, p. 8 [B] ; corsivi miei. 
4	 Essais, I, 50, p. 303 [A] ; corsivi miei.
5	 Essais, II, 12, p. 492 [A] ; corsivi miei.
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A questo punto degli Essais Montaigne aveva già confessato in « De 
la cruauté1 » la propria indole compassionevole – « je me compassionne fort 
tendrement des afflictions d’autruy, et pleurerois aisement par compaignie, si, 
pour occasion que ce soit, je sçavois pleurer » – e, poco sopra, la propria 
mollesse, al punto da non sopportare le abituali crudeltà perpetrate a 
danno degli animali per il piacere della caccia e per inveterate abitudini 
alimentari. Noi siamo ovviamente con lui, tuttavia non si può non rilevare 
la apparente contrarietà tra questi esempi, che da una parte presentano 
l’indole estremamente compassionevole dell’autore, e dall’altra una presa 
di distanza, un atteggiamento valutativo nei confronti dell’individuo o 
delle situazioni che si presentano come degne o meno di compassione. 
In realtà tra una natura compassionevole come quella di Montaigne e le 
sue riserve nei confronti delle stato pietoso del Tasso o della condizione 
umana non c’è contrarietà. Montaigne si dichiara compassionevole, ma 
ritiene che determinati individui e categorie di persone non siano idonei 
a suscitare la sua compassione, non abbiano i requisiti necessari per essere 
compassionati. Si tratta evidentemente di un problema di valutazione. Ci 
sono criteri o requisiti in base ai quali Montaigne giudica determinati 
individui o una categoria di persone degni di compassione ? Oppure la 
compassione opera in modo spontaneo indipendentemente da qualsiasi 
valutazione e giudizio ? 

Senza nascondersi le ambiguità del legame compassionevole2 la critica 
ha da tempo e in vari modi valorizzato la portata di questo potere di 
compassione, effetto della dichiarata « innocence niaise » dell’autore3 : 
come passione ponte che assicura, a livello spontaneo e preverbale, la 
« relation à autruy » secondo Jean Starobinski, o come caso particolare 
dello smithiano « scambio di posto » mediato dalla immaginazione nella 
analisi di Nicola Panichi4. Gli studi anglo-americani hanno sottolineato 

1	 Essais, II, 11, p. 329 [A] ; corsivi miei.
2	 Essais, III, 1, p. 790-791 [B].
3	 Essais, II, 11, p. 429 [B].
4	 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1993, chap. iii « La relation à 

autruy », in particolare p. 259-262 e 207-208, chap. vii, 1 « De la sympathie à la critique » 
p. 459-472 e N. Panichi, I vincoli del disinganno. Per una interpretazione di Montaigne, 
Olschki, Firenze 2004, p. 188-191 e 190 n. 21 per i riferimenti alla Theory of moral 
sentiments di Adam Smith ; della stessa autrice si veda la raccolta di testi commentati 
Montaigne, la immaginazione, Olschki, Firenze 2000, « Introduzione : tra Mercurio e 
Saturno. L’immaginazione messaggera », p. viii-cxxv, oltre alla recente sintesi : Id., 
Montaigne, Carocci, Roma 2010. 
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in particolare le conseguenze etiche della compassione. Un articolo di 
Philipp Hallie su un saggio centrale per il nostro argomento come II, 11, 
« De la cruauté », individuava nelle risposte compassionevoli di Montaigne 
l’origine di un’etica impremeditata e antirazionalista. Il solo spostamento 
dell’attenzione dall’agente morale e dall’etica del « governo interiore », 
fondata sul controllo dei propri stati emotivi e sulla ricompensa della 
virtù, alle vittime visibili e constatabili della crudeltà era sufficiente 
per modificare in modo sostanziale una intera prospettiva etica1. La 
condanna della crudeltà, insieme al riconoscimento della dimensione 
universale del dolore e al « cemento etico della empatia » – la capacità 
di entrare in relazione con la sofferenza altrui in termini non egoistici – 
costituiscono i principi fondamentali di una vera e propria etica della 
compassione attribuita da Max Gauna a Montaigne2.

Con dodici occorrenze oltre alle forme derivate, la compassion rientra 
nella piccola costellazione di voci di cui fanno parte anche commiseration (5), 
pitié (24) e il raro sympathie (2)3. Negli Essais queste forme non presen-
tano ovviamente quell’affinamento concettuale che porterà in seguito 
con David Hume e Adam Smith a distinguere la compassione dalla 
simpatia e anche dal sentimento naturale della pietà con Rousseau, o 
tanto meno a distinguere con Max Scheler le funzioni simpatetiche dal 
riflesso della compassione e dalle etiche settecentesche della simpatia. 
Tuttavia queste diverse forme negli Essais sono abbastanza differenziate 
da sconsigliare un loro uso intercambiabile4. In particolare questo vale 
per la compassion, che non sembra sovrapponibile a sympathie, pitié e forse 

1	 Ph. Hallie, « The Ethics of Montaigne’s ‘De la cruauté’ », in O Un Amy ! Essays on Montaigne 
in Honour of Donald M. Frame, ed. by. R.C. La Charité, French Forum, Lexington Kentucky 
1977, p. 156-171 ; che a Montaigne vada riconosciuto il merito di aver messo la crudeltà 
« al primo posto » tra i vizi è la tesi di J. Shklar, Ordinary Vices, Harvard UP, Cambridge 
Mass., 1984 ; trad. it. Vizi Comuni, Il Mulino, Bologna 20072, p. 13-56. David Quint ha 
sottolineato la portata etico politica della condanna della crudeltà negli Essais in relazione 
alle pratiche crudeli comunemente ammesse dalla classe nobiliare francese dell’epoca : 
D. Quint, Montaigne and the Quality of Mercy. Ethical and Political Themes in the Essays, 
Princeton UP, Princeton 1998, in particolare p. 49-57.

2	 M. Gauna, Montaigne and The Ethics of Compassion, The Edwin Mellen Press, « Studies in 
the History of Philosophy », Lewiston N.Y. 2000.

3	 Concordance des Essais de Montaigne, par R.E. Leake, Droz, Genève 1981, sub voce.
4	 È preferibile presentare come affini queste forme piuttosto che come « pressoché identiche » 

come propone F. Brahami nella voce Cruauté, in Dictionnaire de Michel de Montaigne, sous 
la dir. de P. Desan, Champion, Paris 2004, p. 236-238 : « la compassion, sympathie ou 
pitié, termes que Montaigne emploie, semble-t-il en un sens à peu près identique ». 
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nemmeno a commiseration. Ma se la compassione non si confonde, essa si 
lega a queste altre forme affini e anche a passioni come amour e tristesse. 
È attraverso questi legami che la compassione acquista la sua plasticità 
e la sua forza, assumendo le nuances più diverse, dalle più tenui alle più 
fosche, in misura tale da consigliare nei suoi confronti l’esercizio del 
discours e della superiore facoltà del jugement.

« De la cruauté » insieme ad altri saggi del secondo libro – II, 20, 
« Nous ne goustons rien de pur » e II, 29, « De la vertu » – discute il 
problema della virtù stoica e dei suoi eccessi. Confessando la propria 
mollesse, Montaigne entrava in aperta opposizione alla condanna stoica 
della mollitia propria del compassionevole, che trovava ampiamente svolta 
nel De clementia di Seneca e nel contempo imprimeva un orientamento 
diverso all’analisi della compassione che Iustus Lipsius si apprestava 
a compiere nel De constantia, nel quadro di un restaurato stoicismo in 
senso cristiano1.

L’incidenza del De clementia su saggi come « Divers evenemens de 
mesme conseil » (I, 24) e « De la cruauté », così come quella de De ira 
sul saggio « De la colère » (II, 31), è stata sottolineata a sufficienza da 
Villey in poi perché vi ci si debba soffermare ancora2. Nel De clementia 
Seneca aveva stigmatizzato la misericordia come una aegritudo animi alla 
vista dei mali altrui che troviamo immeritati (II, 5). A Nerone, desti-
natario dell’opera, Seneca provava che si poteva arrivare alla virtù della 
clemenza senza indulgere a quel vero e proprio vizio dell’anima che è la 
misericordia. Il saggio deve evitare i due estremi rappresentati, rispetto alla 
severità, dalla crudeltà e, rispetto alla clemenza, dalla compassione (II, 4). 

1	 « Il De constantia deve più agli Essais di quanto gli Essais non debbano ad esso », secondo 
P. Villey, Les sources et l’évolution des « Essais » de Montaigne, rist. Burt Franklin, New York 
1968, t. I, p. 162 ; anche M. Magnien, « Montaigne et Juste Lipse : une double méprise », in 
Juste Lipse (1547-1606), Actes du colloque de Strasbourg, réunis par C. Mouchel, Champion, 
Paris 1998, p. 423-452, ritiene che il De constantia non abbia stimolato la riflessione di 
Montaigne « mis à part l’éloge du voyage au dèbut de l’essai “De la vanité” (III, 9, p. 948 
[B]), qui est peut-être une réponse aux propos qu’y tient Langius sur la vanité de ce type 
de divertissement » (p. 437). Vd. anche J. Eymard d’Angers, Recherches sur le stoïcisme aux 
xvie et xviie siècles, Olms, Hildesheim-New York, 1976, p. 35-43 su Montaigne. 

2	 P. Villey, Les sources et l’évolution des « Essais » de Montaigne, cit., p. 215 ; D. Quint, Montaigne 
and the Quality of Mercy. Ethical and Political Themes in the Essays, cit., p. 54-55 in particolare. 
Cf. anche P. Grimal, « Le dialogue entre Sénèque et Montaigne », in Studi in onore di Ettore 
Paratore, Patron, Bologna 1982, vol. III, p. 1391-1397. Seneca è importante anche come 
fonte stoica favorevole a Epicuro : Cf. P. Henry, « Sénèque, source des idées epicuriennes 
de Montaigne », BSAM, 6me sèrie, 1980, p. 57-60.
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Era un modo per rispondere alla tesi aristotelica sull’origine della virtù 
dalle passioni, una tesi che l’« Apologie de Raymond Sebond » avrebbe 
ripreso1. Come il coraggio è sostenuto dalla collera, la prudenza dalla 
paura, tante nobili azioni dall’ambizione, così « la compassion sert 
d’aiguillon à la clemence » (« à la liberalité et à la justice »)2. La fonte 
di Montaigne, Cicerone (Tusculanae3), aveva sottolineato come, secondo 
i peripatetici, la compassione, al pari di altre passioni negative, pres-
entasse il vantaggio di portare sollievo e aiuto alle sventure di chi non 
le merita (IV, 46). Questa esposizione della finalità etica delle passioni 
era però accompagnata da obiezioni stoiche che insistevano sulla inca-
pacità di tenere le passioni entro limiti stabiliti (« modum quemdam ») 
una volta che esse fossero state innescate (IV, 38-40). Fare delle passioni 
gli indispensabili propellenti delle virtù e stabilire dei limiti al loro 
corso, come pretendevano i peripatetici, risultava del tutto impossibile ; 
soprattutto nel caso delle afflizioni risultava impraticabile mantenere 
qualche misura e pressoché inevitabile oltrepassarla (IV, 40). Queste 
obiezioni erano riprese nel De ira di Seneca, dove si osservava contro 
Aristotele che le passioni sono armi che invece di lasciarsi maneggiare 
possiedono e guidano la mano di chi le impugna (I, 17) ; una risposta 
che Montaigne avrebbe ripreso pressoché alla lettera nella conclusione 
di « De la colère4 ». Un ulteriore esempio del contrasto tra stoici ed 
aristotelici era offerto proprio da « De la cruauté5 », che vedeva questa 
volta Montaigne accettare, attraverso Plutarco (De stoicorum repugnantiis, 
27, 1046 e-f), l’obiezione degli aristotelici alla tesi stoica secondo la quale 
quando una virtù è operante, tutte le altre vi concorrono a motivo della 
loro stretta connessione (Diogene Laerzio, Vita Zenonis, VII 125).

Montaigne trovava così in Cicerone e in Seneca obiezioni stoiche 
alla teoria aristotelica del limite delle passioni e della compassione in 

1	 Essais, II, 12, p. 567 [B].
2	 Ibidem, p. 567 [A].
3	 Tusculanae Disputationes, IV, 43-46.
4	 « Aristote dit que la colère sert par fois d’arme à la vertu et à la vaillance. Cela est vray-

semblable ; toutefois ceux qui y contredisent répondent plaisamment que c’est un’arme 
de nouvel usage : car nous remuons les autres armes, cette cy nous remue ; nostre main 
ne la guide pas, c’est elle qui guide nostre main ; elle nous tient, nous ne la tenons pas » 
(Essais, II, 31, p. 720 [A]). Questa conclusione attraverso Seneca prepara il saggio successivo 
« Défence de Sénèque et de Plutarque » (II, 32).

5	 Essais, II, 11, p. 429 [A e C].
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particolare. Attraverso le sue fonti, Montaigne veniva a conoscenza del 
dibattito ellenistico tra stoici ed aristotelici sulla compassione, che può 
essere considerato il quadro di riferimento della sua analisi negli Essais1. 
Questa presuppone ovviamente anche la conoscenza della disamina della 
compassione nella Retorica di Aristotele2. È plausibile che Montaigne 
abbia tenuto conto del testo aristotelico e se ne sia servito per produrre 
una sua consapevole violazione non solo in senso epistemologico, come 
potrebbe essere ovvio, ma anche in senso retorico ed etico. Si può 
ipotizzare che Montaigne abbia tenuto presente la trattazione della 
compassione nella Retorica nello stesso modo in cui, secondo Ullrich 
Langer, egli ha tenuto conto della classificazione delle virtù nell’Etica 
Nicomachea, e cioè allo scopo di trasformarla in modo significativo3. 
Per destare la compassione del lettore verso soggetti o eventi diversi 
da quelli abituali non era sufficiente il richiamo alla propria indole 
compassionevole o alla immediatezza del sentire, ma occorreva rivestire 
i nuovi soggetti dei caratteri idonei a destare anche la compassione. Nel 
contempo, però, la violazione dei limiti entro i quali Aristotele situava 
la compassione portava ad una immagine meno rassicurante di questa 
passione, ben oltre l’etica aristotelica del giusto mezzo, come avevano 
già obiettato gli stoici.

Nel secondo libro della Retorica Aristotele aveva fornito una definizione 
della compassione destinata ad avere larga influenza sul pensiero moderno. 
Definendo la compassione (éleos) una sofferenza causata da un male che 
sembra colpire una persona che non lo merita e che potrebbe capitare 
in futuro anche a noi e ai nostri stretti congiunti (1385b), Aristotele 
metteva in risalto le disposizioni d’animo richieste per l’insorgere della 
compassione : credere che il male occorso sia reale e consistente, che il 

1	 Sull’importanza di questo dibattito ellenistico per il pensiero morale e politico moderno : 
M. Nussbaum, The Therapy of Desire, trad. it. Terapia del desiderio : teoria e pratica nell’etica 
ellenistica, Vita e Pensiero, Milano 1998, p. 16-18, in cui però non viene menzionato 
Montaigne.

2	 Riprendendo le ricerche di P. Villey già Edilia Traverso in Montaigne e Aristotele, Le Monnier, 
Firenze 1974, p. 130-141 e Appendice, p. 157 indicava nella Retorica il testo aristotelico 
che, dopo l’Etica Nicomachea e la Politica, presentava il maggior numero di riferimenti 
negli Essais. 

3	 Sulla incidenza dell’Etica Nicomachea in tal senso si veda U. Langer, Vertu du discours, 
discours de la vertu : litérature et philosophie morale au xvie siècle en France, Droz, Genève, 
1999, in particolare p. 173-177, e anche A. Hartle, « The Transformation of Virtue in 
Montaigne’s Essays », in L’esprit critique, XLVI, 2006, p. 5-14.
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soggetto sia degno di considerazione, che l’individuo colpito non meriti 
la sofferenza. Aristotele istituiva inoltre un rapporto di analogia più o 
meno stretto che fa considerare il male capitato ad altri come suscettibile 
di colpire anche noi. Il riconoscimento di una vulnerabilità analoga a 
quella di chi è colpito è uno dei requisiti della compassione, destinata 
a rafforzarsi quando la persona colpita presenta somiglianza con noi per 
età, carattere, rango sociale, etc. La forza del legame tra la persona col-
pita e chi assiste costituisce un rilevante requisito per l’insorgere della 
compassione (1385 a). Un legame molto forte fa nascere inevitabilmente 
la compassione come nel caso del legame tra genitori e figli ; tuttavia, 
proprio a motivo di questa forte identificazione, la compassione può venir 
meno e lasciare posto a passioni più forti (1386 a). Quanto a intensità 
emotiva infatti la compassione si colloca in una posizione intermedia ; 
non nasce in chi è in preda alla collera o gode di una assoluta posizione 
di superiorità o sicurezza (Rousseau svilupperà questo aspetto a proposito 
dei sovrani), né in chi è preda della paura, perché quando un pericolo 
incombe si pensa solo alla propria sopravvivenza. Questa analisi era 
inserita in un contesto retorico : l’oratore deve conoscere le disposizioni 
d’animo e gli eventi idonei a muovere a compassione i suoi uditori, con 
gesti, voce e mimica appropriati.

Nei confronti del quadro aristotelico la compassione occupa tutto lo 
spazio lasciato aperto dalla dissoluzione della gerarchia dei generi e delle 
specie, riconoscendo nell’intero vivente la sua dimensione. L’estensione 
della compassione dipende dalla esperienza universale del dolore, centro 
dell’etica della compassione sottolineata da Gauna1. Sottoposto secondo 
la generale abitudine della natura « à trèmbler sous la douleur », l’intero 
vivente è suscettibile di compassione, non esclusi gli stessi alberi che 
« semblent gemir aux offences qu’on leur faict2 ». La compassione tuttavia è 
soltanto un versante di quel « sentiment de l’unité cosmique » (Baraz) 
o di quella « forma espansiva del sentire » che è, secondo Starobinski, 
la simpatia3. Attraverso un’ampia argomentazione « De la cruauté » 

1	 M. Gauna, op. cit., p. 59-72 in particolare.
2	 Essais, I, 14, p. 55-56 [A] ; corsivo nostro.
3	 J. Starobinski, op. cit., p. 469-470 : « La sympathie, forme expansive du sentir, inscrit 

l’exigence morale d’universalité au niveau élémentaire [..]. La connivence sensible de 
Montaigne [..] s’étend aux animaux (au cerf aux abois, au chien qui fête son maître, à 
la chatte qui “se joue” de lui, aux cannibales d’Amérique, aux paysans, et aux pauvres 
gens) » ; cfr. M. Baraz, L’Etre et la connaissance selon Montaigne, Corti, Toulouse 1968, cui 
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trasforma la iniziale compassione dell’autore nei confronti delle vit-
time della crudeltà, umane e animali, nella sua esplicita simpatia1 per 
gli animali, per concludersi con la solenne dichiarazione del rispetto 
e della « grace et benignité » dovuti alle « creatures qui en peuvent 
estre capables2 ». Si tratta della prima delle due sole occorrenze della 
simpatia negli Essais. La seconda si troverà poco più avanti nell’Apologie 
per significare certe segrete propensioni che gli animali, non meno 
degli esseri umani, hanno tra di loro : « Il y a certaines inclinations 
d’affection qui naissent quelquefois en nous sans le conseil de la raison, 
qui viennent d’une temerité fortuite que d’autres nomment sympathie : 
les bestes en sont capables comme nous3 ». L’uso circoscritto della sim-
patia, accompagnato per di più da una presa di distanza (« que d’autres 
nomment »), fa intendere che per Montaigne l’uso del termine richiede 
una giustificazione, introdotta sotto forma di un argomento teologico (« la 
Theologie mesme nous ordonne quelque faveur en leur endroit […]4 »).

Questo passaggio dalla compassione a « cette sympathie » animale 
e ai doveri di rispetto e benevolenza si riverbera nella scena della caccia 
al cervo, che nella prima edizione è immediatamente precedente. Il 
cervo braccato che si rimette versando le sue lacrime alla mercé degli 
inseguitori ha la compassione e insieme la simpatia dell’autore, che 
giudica « très-desplaisant » lo spettacolo, tanto più che il cervo beneficia 
dei requisiti aristotelici di una sofferenza reale, patita senza colpa alcuna 
(« une beste innocente, qui est sans deffence et de qui nous ne recevons 
aucune offence5 »). Descrizione retoricamente efficace che contribuisce 

Starobinski, op. cit., p. 27, n.1, fa riferimento. Ma questa forma espansiva della simpatia 
verso l’universalità non gode della reciprocità : che « l’université des choses souffre aucune-
ment de nostre aneantissement, et qu’elle soit compassionnée à nostre estat » è un’illusione 
antropocentrica (II, 13, « De juger de la mort d’autruy », p. 605 [A]). 

1	 Essais, II, 11, p. 433 [A].
2	 Ibidem, p. 435 [A]. Su questi doveri e su quelli di giustizia nei confronti degli uomini, nel 

quadro di un’etica della « obligation mutuelle », ha insistito : B. Sève, Montaigne. Des rêgles 
pour l’esprit, PUF, Paris 2007, p. 278-285, che si sofferma anche sulla non facile formula 
« qui en peuvent estre capables » ; l’importanza di un’etica della « obligation mutuelle » 
fondata sulla simpatia era già sottolineata da J. Starobinski, op. cit., p. 207-208 e 467. 
Sul significato di questa condanna della sofferenza animale vedi : T. Gontier, De l’homme 
à l’animal. Montaigne et Descartes ou les paradoxes de la philosophie moderne sur la nature des 
animaux, Vrin, Paris 1998, p. 140 in particolare. 

3	 Essais, II, 12, p. 471 [A] ; corsivo mio.
4	 Essais, II, 11, p. 433 [A].
5	 Ibidem, p. 432 [A].
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a insinuare nel « suffisant lecteur » un senso di compassione tanto più 
forte, se sarà capace di ravvisare nella sorte del cervo una analogia con la 
sottomissione del vinto di fronte al vincitore del saggio iniziale e se saprà 
cogliere, qui, il contrasto tra la fine crudele del cervo e i gesti benevoli 
con cui l’autore è solito ridare la libertà agli animali o rispondere, poco 
più avanti, alle feste del proprio cane. 

Il vivente, in tutta la sua estensione, opera tuttavia anche come 
discrimine. La compassione si estende ai morenti, ma non a chi non c’è 
più, ai morti1, nei confronti dei quali i sentimenti appropriati sono la 
gratitudine, l’amicizia, la memoria, motivi che la parte conclusiva del 
saggio III, 9, « De la vanité » svilupperà unendo il ricordo paterno alla 
memoria degli antichi romani. Tuttavia, a conferma che la compassione 
va controllata attraverso il discours, lo stesso saggio presenta un vero e 
proprio codice rivolto a sollevare i morenti dall’eccesso di attenzioni e 
di pianti che li assediano, e che non hanno altro risultato che quello 
di stringere il loro cuore di pietà se sono pianti sinceri, e di dispetto se 
finti2. La pietà e il dispetto del morente non si rivolgono alla propria 
condizione, ma alle eccessive manifestazioni di compassione nei suoi 
confronti. È la compassione che fa pietà3. Coerentemente con questo 
codice, Montaigne confessa di liberarsi ogni giorno par discours « de cette 
humeur puerile et inhumaine, qui faict que nous desirons d’esmouvoir par 
nos maux la compassion et le deuil en nos amis4 ». Al contrario, invece 
di cercare la compassione altrui, si può trarre motivo di gloria dalla 
crainte e pitié popolari nei confronti di una malattia temuta come quella 
da cui è affetto l’autore5.

Il discrimine del vivente, capace di sensazione e quindi di dolore, 
porta Montaigne ad approvare i procedimenti di sostituzione simbo-
lica del vivente con la sua effigie o con oggetti che in qualche modo lo 

1	 Ibidem, p. 430 [A].
2	 Essais, III, 9, p. 978 [B].
3	 In modo analogo e in base al modello socratico prevalente nel terzo libro, il discorso di 

Socrate in « De la phisionomie » disdegna di muovere i suoi giudici « à commiseration » 
e « à pitié » (III, 12, p. 1053 [C]), peraltro respinte già anche dalla fierezza dei gladiatori 
(II, 23, p. 684 [A]). 

4	 Essais, III, 9, p. 979 [B] ; corsivi miei.
5	 Essais, III, 13, p. 1091 [B]. Montaigne smaschera (III, 9, p. 979 [B]) il tipo « che si fa 

compatire » per il solo piacere di destare la compassione altrui per la propria sofferenza, 
individuato da Max Scheler, Wesen und Formen der Sympathie, trad. it. a cura di L. Boella, 
Franco Angeli, Milano 2010, p. 149.
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rappresentino (Artaserse che punisce i suoi dignitari facendo frustare 
le loro vesti o i sacrifici animali eseguiti dagli egiziani sulla loro effi-
gie1). L’incivilimento passa attraverso sostituzioni simboliche di questo 
tipo. La sostituzione si fa più complessa quando Montaigne propone di 
rivolgere i crudeli e lugubri rituali della giustizia penale dell’epoca al 
corpo ormai inerte del condannato dopo la sua esecuzione, invece che 
al condannato ancora in vita, come l’autore ha avuto modo di osservare 
nel corso della esecuzione a Roma del « voleur insigne » Catena2. Senza 
denunciare alcuna emozione al momento della esecuzione, il popolo si 
sgomenta quando il boia infierisce, accompagnando con grida lamentose 
ogni colpo inflitto al corpo inerte del condannato « comme si chacun 
eut presté son sentiment à cette charongne3 ».

Montaigne, che ha appena dichiarato di non poter assistere alle esecu-
zioni d’« une vüe ferme4 », è stato in grado di osservare con distacco sia 
l’esecuzione (nelle parole del Journal de voyage : « il fait une mort commune, 
sans muovemant et sans parole5 ») sia la reazione compassionevole della 
folla. Qui non è operante un’etica impremeditata e nemmeno l’empatia 
nei confronti del dolore altrui. Come conferma il Journal de voyage che 
riporta l’avvenimento in data 11 janvier 1581 insieme al giudizio di 
Montaigne : « il remarqua ce qu’il a dit ailleurs, combien le peuple 
s’effraie des rigueurs qui s’exercent sur les corps morts6 ». Forte della 
sua convinzione che la compassione vada riservata ai viventi, Montaigne 
trova nella procedura osservata a Roma un efficace strumento repressivo. 
Una giustizia meno crudele può utilizzare la compassione popolare a 
scopo repressivo : questa trasferisce erroneamente i suoi sentimenti da 
un corpo vivo a un corpo inerte e insensibile e lo compatisce. L’errore è 
però utile e istruttivo. La rappresentazione scenica della compassione ha 

1	 Essais, II, 11, p. 432 [B e C].
2	 Nella compassione popolare, misto di pietà e sadismo, opera « l’obscure complicité avec 

les bourreaux » di cui parla J. Starobinski, op. cit., p. 469 ; che lo stesso Montaigne non sia 
estraneo al « vertige sadique » è sostenuto da F. Garavini, Monstres et chimères. Montaigne, 
le texte et le fantasme, Champion, Paris 1993, «Le vertige sadique », p. 125-38.

3	 Essais, II, 11, p. 432 [A].
4	 Ibidem, p. 430 [A].
5	 Journal de voyage in Italie, in Montaigne, Œuvres complètes, ed. A. Thibaudet et M. Rat, 

Gallimard, Paris 1962, p. 1210-1211. 
6	 F. Garavini, Monstres et chimères, cit., p. 136-138 in particolare. La denuncia insistente 

della crudeltà da parte di Montaigne farebbe emergere una componente sadica latente, 
ardua da ammettere per l’autore.
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avuto luogo : ciò che oggi è inflitto al povero Catena domani può essere 
inflitto a noi, anche perché come si legge nel Journal « un ou plusieurs 
Jésuites ou autres se mettent sur quelque lieu hault et crient au peuple, 
qui deçà qui delà, et le prêchent pour lui faire gouster cet example1 ».

Quando opera in vista di una giustizia meno disumana o all’interno 
di un ordine naturale, la compassione presenta un senso positivo. Diventa 
meno rassicurante quando si consideri la qualità del contenuto emotivo 
nel duplice passaggio dalla vittima al compassionevole e da questi 
alla vittima. Qui opera la forza della immaginazione che Montaigne 
dichiara di possedere all’eccesso, al punto da non poterla vincere se non 
sottraendosi ai suoi effetti : « la veue des angoisses d’autruy m’angoisse 
materiellement », « un tousseur continuel irrite mon poulmon et mon 
gosier2 ». Materialmente è importante. Montaigne localizza la sofferenza 
altrui nel proprio organo corporeo corrispondente. Malebranche, nel 
secondo libro della Recherche de la vérité, darà molto risalto a questa 
localizzazione corporea nel transfert della compassione, a conferma della 
incidenza degli Essais sulla tematica malebrancheana della imagination 
forte. L’aspetto corporeo della compassione comporta l’imitazione del patire 
altrui, riconducibile alla indole « singeresse et imitatrice » dell’autore3, 
più che al sentimento morale o ad un atteggiamento valutativo che 
considera compassionevole o meno la vittima. Attraverso fonti che da 
Pedro Mexia ad Agrippa di Nettesheim e sulla scia di Avicenna sotto-
lineavano la forza creatrice della immaginazione, capace di produrre gli 
eventi e di trasferirli da una mente ad un’altra, la compassione opera, 
diversamente dalla Retorica aristotelica, come una risposta riflessa alla 
vista della sofferenza altrui4.

Il secondo aspetto negativo è dato dal contenuto emotivo che passa 
inevitabilmente dalla vittima al compassionevole, soprattutto se questi 
è dotato di forte immaginazione. Montaigne, che si dichiarerebbe alieno 

1	 Sulla esecuzione di Catena : Cf. N. Panichi, Montaigne, cit., p. 104-106, nel racconto del 
Journal il rituale dell’esecuzione viene descritto in modo più circostanziato rispetto agli 
Essais.

2	 Essais, I, 21, p. 97 [A].
3	 Essais, III, 5, p. 875 [B].
4	 Cfr. E. Garin, « Phantasia e Imaginatio tra Marsilio Ficino e Pietro Pomponazzi », in Phantasia/

Imaginatio, Atti a cura di M. Fattori e M. Bianchi, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1988, p. 3-20, 
p. 16 in particolare. Per una rassegna delle fonti degli esempi iniziali di I, 21, rinvio a 
N. Panichi : L’immaginazione, cit., p. 37-39 segg., in particolare la nota 5 di p. 39-40. 
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dalla tristezza1, è esposto dalla sua forza immaginativa a subire quella 
degli altri. La sua buona disposizione si trova esposta, nei termini del 
De clementia di Seneca, alla aegritudo animi o alla tristitia ex alienis malis 
contracta, stati d’animo che rendevano condannabile la compassione 
da parte degli stoici. Spinoza la condannerà per lo stesso motivo : la 
commiseratio è una specie di tristitia accompagnata dalla idea del male 
altrui2. È quanto è capitato a Montaigne giovane che, dietro consiglio di 
Simon Thomas, medico di un anziano malato, si era recato a fargli visita 
a scopo terapeutico. A contatto con la vitalità e la freschezza giovanile 
dell’ospite la salute del malato ne avrebbe tratto giovamento, sosteneva 
quel medico, dimenticandosi di aggiungere, però, commenta Montaigne, 
che la sua nello scambio sarebbe peggiorata3. Rispetto alla commossa 
partecipazione per la sofferenza umana e animale in « De la cruauté », 
qui emerge un atteggiamento difensivo, che consiglia di rifuggire da 
relazioni dannose a favore di altre vantaggiose, come vivere con persone 
sane e allegre cercando di trarre profitto dalla forza comunicativa della 
immaginazione4.

Dalla parte del compassionevole la compassione risulta non meno 
temibile per la vittima a motivo del suo legame con la crudeltà. Invece 
di essere un eccesso della severità e opposta alla compassione come 
voleva Seneca, la crudeltà si insinua all’interno della compassione sotto 
forma di quella « aigre-douce poincte de volupté maligne à voir souffir 
autruy5 ». Malignità o piuttosto « courage malitieux et inhumain » che 
si accompagna abitualmente a una mollesse feminine, esemplificata da 
uomini crudeli e compassionevoli all’estremo come Alessandro tiranno 
di Fere6. Se poi si aggiunge che a giudizio di Montaigne gli italiani 
hanno « plus sortablement baptisé » col nome di tristezza la stessa 
malignità7, la sequenza negativa si estende anche alla tristesse, così da 
ottenere : mollesse-compassion-malignité-tristesse.

1	 Essais, I, 2, p. 11 [B].
2	 Ethica, III, prop. XXII, sch. Come ha mostrato O. Proietti : Cf. « Spinoza e il De clementia 

di Seneca », Rivista di storia della filosofia, 3, 2008, p. 415-435, si tratta di una parafrasi 
del De clementia (II, 5) in opposizione allo stoicismo cristiano di Lipsius e Scioppius.

3	 Essais, I, 21, p. 98 [C].
4	 Ibidem, p. 98 [A].
5	 Essais, III, I, p. 791 [B] ; mio il corsivo.
6	 Essais, II, 27, p. 693 [B].
7	 Essais, I, 2, p. 11 [B].
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La contiguità tra compassione e tristezza può tuttavia essere alterata in 
presenza di una tristezza estrema. « De la tristesse » (I, 2) presentava già la 
tensione tra le due passioni nei termini di una alterazione profonda. Una 
tristezza che sa sciogliersi in parole, pianti, gesti compassionevoli risulta 
sopportabile, a conferma che « toutes passions qui se laissent gouster et 
digerer, ne sont que mediocres », o con Petrarca : « chi può dir com’egli 
arde è in picciol fuoco1 ». All’opposto una tristezza all’eccesso, rigida e 
impenetrabile, che non dia sfogo a nessuna manifestazione esteriore, né 
dell’animo né del corpo, non riesce a tradursi in compassione. Per quanto 
ne dicano gli stoici, nei confronti di un dolore estremo, paralizzante, la 
compassione ha almeno questo di positivo, di manifestarsi attraverso 
gesti, lacrime, parole. Montaigne poteva così cominciare il saggio con 
l’episodio erodoteo di re Psammenito d’Egitto, il quale, nel vedere la 
figlia prigioniera in abiti servili e il figlio condotto a morte, era rimasto 
muto e immobile, tra il compianto degli amici intorno a lui, mentre 
nel vedere poi prigioniero uno del suo seguito si era lasciato andare a 
segni di straordinario dolore.

Come ha documentato Gérard Defaux, Montaigne spoglia il rac-
conto delle Historiae (III, 14) che legge nella traduzione di Pierre Saliat 
(1575) dal gioco sottile tra il vincitore e il vinto e dal comportamento 
dignitoso e altero di Psammenito, per trasformarlo nella problematica 
dell’indicibile, attribuendo al re egiziano una risposta che nel testo di 
Erodoto non si trova2. Interrogato dal vincitore Cambise re di Persia, 
Psammenito aveva risposto che « ce seul dernier deplaisir se peut signi-
fier par larmes, les deux premiers surpassans de bien tout moyen de 
se pouvoir exprimer3 ». Se è vero che Montaigne trasforma l’episodio 
in conformità alla sua tesi – la incapacità di comunicare una passione 
estrema, anche positiva come la gioia – rimane altrettanto vero che 
l’episodio mette in scena l’opposizione aristotelica tra il compassionevole 
e l’insopportabile. Il lettore vede passare Psammenito dalla impassibi-
lità alla compassione, con la conseguente esclusione dell’una dall’altra. 
« [L’horrible] exclut même la pitié et sert souvent à mouvoir le senti-

1	 Ibidem, p. 13 [A]. Per la citazione di Petrarca : Canzoniere, CLXX.
2	 V. G. Defaux, « Montaigne et la rhétorique de l’indicible », Bibliothèque d’Humanisme et 

Renaissance, LV, 1993, p. 5-24, p. 12-17 in particolare. Sulla relazione tra tristezza estrema 
e indicibile cf. anche F. Garavini, Monstres et chimères, cit., p. 159-169 e F. Charpentier, 
« La passion de la tristesse », Montaigne studies, IX, 1997, p. 35-50. 

3	 Essais, I, 2, p. 12 [A].
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ment opposé » si leggeva nella Retorica1 ; il che, per inciso, costituisce 
una importante premessa agli esempi di feroce reazione del vincitore di 
fronte alla compassionevole sottomissione dei vinti nel saggio precedente 
(I, 1). Quando il legame che ci unisce alla persona colpita è così stretto 
da metterci nella disposizione in cui ci troveremmo se fossimo noi stessi 
colpiti, la compassione tace ; insorge, invece, in noi se il legame che ci 
unisce alla persona colpita è solo relativamente stretto. Aristotele poteva 
così citare lo stesso esempio del re egiziano a conferma della tesi che 
la compassione subentra all’orribile2 (1386a). L’opposizione aristotelica 
è presente, e in misura più radicale, nell’episodio – tratto da Paolo 
Giovio – del capitano tedesco Raïsciac, aggiunto in [C] nello stesso 
saggio. Questi, capace di compiangere « d’une plainte commune » un 
anonimo cavaliere caduto in battaglia, rimase poi lui solo, « parmi les 
larmes publiques », immobile, muto, incapace di lacrime e di lamenti, 
quando, tolta l’armatura al cavaliere, scoprì che si trattava di suo figlio, 
al punto che « l’effort de la tristesse » lo fece cadere « roide mort » a 
terra3. La messa in scena della subitanea transizione dalla compassione 
all’insopportabile, conseguente alla scoperta di un legame molto più 
stretto di quello immaginato, non si limita all’indicibile come nel caso 
precedente, ma arriva a provocare un esito ferale.

Che la compassione, come tutte le passioni, possa spingersi all’estremo 
a dispetto delle classificazioni della filosofia, è provato da una serie di 
esempi di crescente drammaticità. Il saggio II, 3, « Coustume de l’isle 
de Cea » presenta, attraverso le Antiquitates Iudaicae (XII, V, 4) di Flavio 
Giuseppe, un breve episodio a tinte fosche, quello delle donne ebree che 
per sfuggire alla crudeltà di Antioco si gettano nei precipizi insieme ai 
loro figli dopo averli fatti circoncidere4. L’episodio non richiama, come 
potrebbe, la compassione, che ritorna invece in una aggiunta dello stesso 
saggio, a proposito del suicidio di Cocceio Nerva, il quale, come ricorda 

1	 Citiamo dalla trad. fr. di M. Dufour, Les Belles Lettres, [1938], 20024me, t. II, p. 83.
2	 La vicenda del re egiziano Psammenichos è attribuita da Aristotele al padre Amasis 

(Retorica, 1386 a) ; si veda il commento di Christof Rapp in Aristoteles, Rhetorik, zweiten 
Halbband, Akademie Veralg, Berlin 2002, p. 655. 

3	 Essais, I, 2, p. 12 [C]. Nell’edizione di Marie de Gournay : « il reconut son fils. Cela aug-
menta la compassion aux assistans », Montaigne, Les Essais, éd. J. Balsamo, La Pléiade, 
Gallimard, Paris 2007, I, 2, p. 36. 

4	 Essais, II, 3, p. 356 [A]. In realtà nel racconto di Flavio Giuseppe non si tratta di suicidio : 
sono le mogli dei notabili ebrei e i figli da queste circoncisi, in dispregio al divieto di 
Antioco, ad essere uccisi.
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Tacito negli Annales (VI, XXVI), mosso dall’amor di patria, non ebbe 
altro motivo per uccidersi che « la compassion du miserable estat de la 
chose publique Romaine1 ». Per quanto ammirevole, il nobile gesto 
di Nerva non è certo da imitare, come prova il comportamento dello 
stesso Montaigne, che di fronte a « ce notable spectacle de nostre mort 
publique », lungi dal prendere decisioni estreme, si dichiara contento 
« d’estre destiné à y assister et [s’]’en instruire2 ».

La compassione come estremo ritorna nel saggio I, 14, « Que le goust 
des biens et des maux depend en bonne partie de l’opinion que nous en 
avons3 », nel mezzo di uno dei resoconti più alti della resistenza degli 
ebrei alle persecuzioni cristiane, di cui Géralde Nakam ha fornito una 
documentata ricostruzione nel suo Le dernier Montaigne4. Il racconto rag-
giunge il culmine dell’orrore quando re Emanuele ordina di sottrarre ai 
genitori i figli al di sotto dei quattordici anni per convertirli alla religione 
cristiana. Allora si videro padri e madri « se deffaisant eux memes » e 
« d’un plus rude exemple encore, precipitant par amour et compassion leurs 
jeunes enfants dans des puits pour fuir à la loy5 ». Esempio lampante della 
forza esercitata dall’opinione, in questo caso l’attaccamento alla propria 
fede, a conferma della tesi che « toute opinion est assez forte pour se 
faire espouser au pris de la vie6 ». Qui la compassione arriva ad operare 
contro natura, vincendo la naturale affezione e il legame strettissimo 
dei genitori per i figli, in particolare delle stesse madri le quali, come 
nel saggio II, 3, « Coustume de l’ile de Cea », si fanno esecutrici di una 
compassione efferata, a conferma del « courage malitieux et inhumain » 
che si accompagna abitualmente a una « mollesse feminine7 ». Agendo 

1	 Essais, III, 3, p. 358 [B].
2	 Essais, III, 12, p. 1046 [C]. Che la patria non vada « muliebriter comploranda » era sos-

tenuto anche da Lipsius, De constantia, cit., Liber primus, cap. XI, p. 18. 
3	 Essais, I, 14, p. 53-54 [C].
4	 G. Nakam Le dernier Montaigne, Champion, Paris, 2002, ch. IV : « Le récit des persécutions 

des juifs au Portugal aprés leur expulsion d’Espagne en 1492 », p. 85-113, che riprende e 
approfondisce le pagine della stessa Nakam, Les Essais. Miroir et procès de leur temps, Nizet, 
Paris, 1984, ch. VI, par. II, p. 368 ss. 

5	 Essais, I, 14, p. 54 [C]. Rispetto alla sua fonte, Osorius, De rebus Emmanuelis regis Lusitaniae 
gestis libri duodecim (1574), Montaigne tralascia le giustificazioni politiche, economiche e 
apologetiche della repressione, mentre modifica l’ordine degli eventi mettendo al culmine 
della disperazione l’uccisione dei figli al posto del suicidio dei genitori. Cf. G. Nakam, 
Le dernier Montaigne, cit., p. 89-90.

6	 Essais, I, 14, p. 53 [C].
7	 Essais, II, 27, p. 693 [B].
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sotto la spinta di radicate convinzioni come l’attaccamento alla propria 
fede, l’amour-compassion rende preferibile una morte violenta alla sorte, 
giudicata più dolorosa e intollerabile, di ebreo convertito. Proprio per-
ché riferita al futuro, la compassione non è il riflesso di una sofferenza 
altrui presente e nemmeno opera in modo impremeditato a favore della 
vittima secondo un’etica della compassione. L’episodio prova piuttosto 
quanto la compassione possa essere distruttiva all’interno di un’etica della 
coerenza. Anche la compassione fa le sue vittime. La scena drammatica 
delle persecuzioni portoghesi forza la medietà della compassione aristo-
telica. Nella Retorica la compassione risultava operante quando passioni 
forti come coraggio, collera, paura tacevano ; per contro, di fronte ad 
una tristezza estrema, all’orribile, la compassione taceva, come provava 
l’episodio di re Psammenito in « De la tristesse ». Nell’episodio della 
persecuzione portoghese la compassione mette in esecuzione l’orribile, 
arrivando all’estremo. 
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