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« MON MIROIR NE M’ESTONNE PAS… »

Montaigne sonde le corps et provoque les médecins

Lotus nobiscum est hilaris, cænavit et 
idem,
Inventus mane est mortuus Andragoras.
Tam subitæ mortis causam, Faustine, 
requiris ? 
In somnis medicum viderat Hermocratem
Martial

Nous n’allons pas ; on nous emporte, comme les choses qui flottent, ores 
doucement, ores avecques violence, selon que l’eau est ireuse ou bonasse. (II, 1)

Cháque jour nouvelle fantasie, et se meuvent nos humeurs avecques les 
mouvemens du temps. (II, 1)

Nous flottons entre divers advis : nous ne voulons rien librement, rien abso-
luëment, rien constamment. (II, 1)

Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse, que 
chaque piece, chaque momant, faict son jeu. (II, 1)

1. Pour Montaigne, le détail essentiel consiste dans le fait que l’individu 
rassemble et accumule des idiosyncrasies, des hypersensibilités, des rejets, 
des souvenirs humoraux, enfin tout cet enchevêtrement d’hyperesthésies 
que le langage commun restitue en en répartissant les effets entre le corps 
et l’âme, les deux théâtres qui voyagent merveilleusement ensemble, et 
avec l’âme qui toutefois semble exhiber quelque « force au dedans pour 
se reconnoistre1 » même dans la totale défaillance des sens (remarquez 
la lourdeur du verbe semble, de Montaigne). De fait, le corps est une 
portion de nature pleine de qualités et de propriétés incompréhensibles 
et prodigieuses ; la goutte de semence d’où nous provenons, la goutte 

1	 Essais, II, 6, p. 375 [A]. Nous citons Montaigne dans l’édition Villey-Saulnier des Essais, 
préface de Marcel Conche, publiée par les Presses Universitaires de France, Quadrige 
2004. Nous donnons dans le texte les numéros de livre, de chapitre et de page.
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92	 CARLO MONTALEONE

d’eau qui porte en elle non seulement les traces de la forme corporelle, 
mais aussi des pensées et des dispositions de nos pères… Qu’y a-t-il 
de plus fantastique1 ? Montaigne se débarrasse aussi de l’humilité subtile 
des présomptueux qui acceptent la frontière de l’incompréhensible pour 
n’être crû que sur ce qu’ils déclarent comprendre2. Qui peut dire pour-
quoi on guérit ? La maladie pourrait avoir suivi son cours, un effet du 
hasard, quelque chose que l’on aurait mangé ou bu ou goûté ce jour là, 
« les prieres de sa mere grand ». Où est la preuve ? « Davantage, quand 
cette preuve auroit esté parfaicte, combien de fois fut elle reiterée ? et 
cette longue cordée de fortunes et de r’encrontres, r’enfilée, pour en 
conclurre une regle ? ». Et, même en admettant que cela puisse être 
déduit, « par qui est ce3 ? ». Il suffit de ces deux questions et l’image 
qui paraissait correcte se peuple d’indices monstrueux ; les faisceaux de 
nerfs noués entre eux en lignes sinueuses mystérieuses sont vraiment trop 
nombreux, ils sont trop incontrôlables ces caillots de sang, ainsi que les 
clapotis des humores aperçus par Hippocrate comme régulateurs de nos 
équilibres internes et, surtout, ils sont très gênants ces petits cailloux 
roulant sans trop de hâte sur le chemin reins-urètre-vessie, toujours 
prêts à se réfugier bien au chaud d’un quelconque repli gélatineux, avec 
d’horribles phénomènes de rétention, avec des coliques et des fièvres 
et des vomissements innommables qui altèrent le cours régulier des 
pensées. Parce que, et tout le monde le sait, il suffit d’un mal de ventre 
pour interdire la pensée. Mais si les choses en sont là, c’est assurément 
de la mauvaise foi de réitérer que derrière le rideau qui sépare la pen-
sée de ses miracles, il y a encore la pensée. Comme les naturistes, que 
Sainte-Beuve accusait d’avoir élevés, Montaigne raisonnait en suivant 
la voie des proximalités. Le récit a donc ce noyau : que la pensée n’est 
pas dissociable des mouvements du corps. Tout est là, tout est dans le 
gargouillement des déterminismes qui arment le corps. C’est là que se 
produit la manipulation suprême qui nous rend un ramassis de pauvres 
emportés. Nous sommes des emportés parce que notre formelle égoïté est 
un flatus vocis, un label, une plaquette pas plus épaisse qu’un souffle, 
les hommes étant véritablement faits de « petits morceaux » disjoints ; 
emportés parce qu’il suffit d’un petit caillou pour éteindre la lumière de 

1	 Essais, II, 37, p. 763.
2	 Ibidem.
3	 Essais, II, 37, p. 782 [A].
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la remarquable unité supérieure appelée moi. Il n’y a rien à dire, si on 
est appelé à concevoir un blason, avec l’idée d’en faire l’emblème d’un 
homme cloué au sol, il serait opportun d’éviter les ornements et les 
devises rappelant les ailes des oiseaux. 

2. Attention toutefois. Quand il écrit les mots que nous commentons, 
Montaigne n’entend pas attiser des séditions ou des récriminations. 
Proposer des schismes, cela ne lui a jamais plu, ni, d’autre part, notre 
homme s’est laissé tenter par des crises identitaires. Il s’abandonne 
plutôt aux prises d’acte intellectuelles (parfois même géométriques et 
redoutables) et, dans ce cas, la prise d’acte de II, 1, « De l’inconstance 
de nos actions », est vraiment ancienne. Michel avait accompli trente 
et un ans lorsque – après avoir lu le De rerum matura à peine sorti 
des mains bienveillantes de l’humaniste Lambin – il écrivit sur une 
feuille de commentaires joints à ce livre immortel les mots suivants : 
« Coniunctissima sunt corpus & anima ergo eiusdem naturae, Falsum est corpus 
non sentire, sed solam animam1 ». On était en 1564, l’année horrible qui 
suivit la mort d’Étienne La Boétie, son ami, l’amour, que Montaigne 
commémore en dégelant dans les éblouissements lucrétiens un tourment 
dont il n’aurait plus éprouvé de pareil. Dans ces pages, Michel cherchait 
les caresses lénifiantes de la courtisane la plus habile et, probablement, 
il les trouva. Toutefois, des éblouissements et de la démesure du grand 
poète, il reçut bien autre chose. En quelques mots, il reçut l’idée d’une 
barrière naturelle qui envahit les vivants, sans frein et dans toutes 
les directions. Toutes, sans aucun respect pour les frontières que nos 
mots irresponsables, se joignant aux radotages du monde, continuent 
à construire tout autour du corps et de l’âme en tant qu’éléments 
séparés « irréductibles ». Or, des essais tel que « De l’inconstance de 
nos actions » confirme que cette barrière naturelle, Montaigne ne s’est 
pas limité à la repérer. Indécomposable et chaste, elle devient chez lui 
méthode et expérience, expérience et soin de soi-même. Je sais où est 
mon corps, je le vois, je le touche, je l’interprète, je me sens, je le dis. 
Et l’âme ? Le registre historique des opinions était impressionnant et 
aucune réponse n’avait atteint la cible. Où est l’âme ? dans tout le corps ? 
dans la poitrine ? dans le sang ? dans le ventricule du cerveau, comme 

1	 Michael Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius. A transcription and study of the 
manuscript, with a Foreword by Gilbert de Botton, Droz, Genève 1998, p. 125.
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le prétendent Hippocrate et Hérophile1 ? Lire les réponses des Anciens, 
d’ailleurs, ne servaient qu’à la prolifération chaotique d’absurdités. 
Opinions. Montaigne soupçonne que l’âme, quelle qu’elle soit, côtoie 
des arrières obscurs.

 C’est toutefois là le soupçon que notre homme remâche alors qu’il 
assiste au spectacle de l’esprit – « grand ouvrier de miracles », comme cela 
lui arrive d’écrire2. Mais à exciter sa curiosité ce n’est pas les questions sur 
la pensée, c’est la diversité du spectacle. Ce qui le frappe c’est le différent 
qui se génère et que l’esprit poursuit en conjuguant des ressemblances 
et des affinités, des différences et des discordances, par vagues de réac-
tions et de rétroactions, de heurts et d’ébahissements aveugles qui se 
produisent grâce à des accélérations incontrôlables. Ce n’est pas pour rien 
que la loi des « corps naturels » – qui domine chez nous, les humains, 
comme dans les fleuves et dans les océans3 – réside dans l’élargissement 
de l’incontrôlable. Est-ce une autre manière de comprendre que tout se 
meut au hasard, que tout est incertain ? Il semblerait que oui, et c’est 
là une raison supplémentaire pour réfléchir sur le corps non seulement 
comme espace vécu, mais aussi comme espace abstrait, obtenu grâce à 
la création d’un langage. Il serait impossible de concevoir les « petits 
morceaux » qui composent le corps ou la « texture » informe et bizarre 
qui le rend vivant sans activer un « comme si » non déductible ; choisi 
au départ, ce « comme si » établit les lois d’un univers. Le reste du dis-
cours – les lieux dont on parle, les événements qui se produisent – sera 
fait par les lois de cet univers. Quand il écrit qu’il se voit comme une 
contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu, 
Montaigne accepte les règles qui l’ont inventé tel qu’il est. Il les observe 
avec une grande attention, cela va de soi. Après, une fois mort, notre 
corps sera une autre chose. Ce sera un « résidu » qu’aucune déduction 
de l’anatomiste le plus génial ne pourra jamais associer aux coups de 

1	 Essais, II, 12, p. 543 [A].
2	 Essais, II, 12, p. 573 [C].
3	 C’est le sens d’un passage des plus énigmatiques de Des cannibales : « Il semble qu’il y 

aye des mouvemens, naturels les uns, les autres fievreux, en ces grands corps comme aux 
nostres. Quand je considere l’impression que ma riviere de Dordoigne faict de mon temps 
vers la rive droicte de sa descente …. je vois bien que c’est une agitation extraordinaire : 
car, si elle fut tousjours allée ce train, ou deut aller à l’advenir, la figure du monde seroit 
renversée… » (Essais, I, 31, p. 204 [B et C]). Sur ce point, j’ai fourni une interprétation 
plus détaillée dans Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saggi di Montaigne, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011, p. 136-138.
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griffe et à la douceur avec laquelle l’insaisissable didactique de la vie 
avait veillé à nous instruire.

La clarté avec laquelle Montaigne voit le problème ressort dans un 
célèbre passage de l’« Apologie de Raymond Sebond ». Là, en désignant 
« les dieux de la médecine » qui vainement discute sur notre anatomie, 
il nous fait comprendre que les estafilades de lumière sur le labyrinthe 
anatomique, la carcasse ouverte, n’en démêleront jamais l’obscurité 
substantielle1. 

3. On ne compte pas moins de trente-cinq ans entre l’idée, qui se 
précise au fur et à mesure du « sujet corporel », mûrie tout de suite grâce 
aux bons offices de Lucrèce, et 1588, date de publication du IIIe livre des 
Essais. Mais, malgré tout, écoutons Montaigne dans « De l’expérience », 
le dernier essai du IIIe Livre :

« Mon miroir ne m’estonne pas, car, en la jeunesse mesme, il m’est 
advenu plus d’une fois de chausser ainsin un teinct et un port trouble 
et de mauvais prognostique sans grand accident ; en manière que le 
medicins, qui ne trouvoient au-dedans cause qui respondit à cette alte-
ration externe, l’attribuoient à l’esprit et à quelque passion secrete qui 
me rongeast au-dedans ; il se trompoient. Si le corps se gouvernoit autant 
selon moy que faict l’ame, nous marcherions un peu plus à nostre aise. 
Je l’avois lors, non seulement exempte de trouble, mais ancore pleine de 
satisfaction et de feste, comme elle est le plus ordinairement, moytié de 
sa complexion, moytié de son dessein2 ».

En calibrant les rapports entre le « corps » et l’« âme » comme des 
séries causales « non homogènes », Montaigne récrit le sens de mots 
qu’il avait rédigé sur l’un des flyleaves qui enrichissent sa copie du De 
rerum natura : « Nam laborat sæpe corpus sana mente & è diuerso/sic pes dolet 
non caput/æquè enim diuersæ sunt partes3 ». L’acoustique du temps donne 
une intensité toute spéciale à la dénonciation actuelle de la tromperie. 
Parce que, et c’est évident, les médecins ne font que ça : ils trompent en 
affirmant que le teint, le dehors, est le signe de quelque chose d’autre 
placé dedans. En réalité, celui de Montaigne est un point d’orgue d’un 

1	 Essais, II, 12, p. 561 [A].
2	 Essais, III, 13, p. 1096-1097 [B].
3	 Screech, op. cit., p. 121. Dans ses notes, Screech relève toutes les abrasions, les superposi-

tions, les hésitations et les suppressions mises en acte par le « latiniste » Montaigne. 
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discours/vision dans lequel ce qui est mis en marge c’est l’étiologie d’un 
Gardien Prévoyant. En résumer les termes cela signifie comprendre (i) 
que le dedans (âme > jubilation, joie ou quelque chose d’autre) et le dehors 
(corps > teint du visage et aspect troublé ou quelque chose d’autre) se 
lancent des défis sémiotiques diversifiés ; (ii) que la sémiose du sujet 
corporel, c’est-à-dire l’ensemble des transformations qui rend l’individu 
ce qu’il est, totalise des effets que le jugement empirique n’enregistre 
pas comme mutuellement conformes ; et enfin que (iii) le dedans et le 
dehors, qui s’affrontent comme données hétérogènes et inconciliables, 
peuvent être manipulés par le jugement qui tend à les réunir comme 
effets d’un espace causal fictif. 

Si nous devions tirer une première conclusion, nous dirions que 
Montaigne nous invite à affronter la panique des contiguïtés corporelles 
sans courir le risque de se faire emporter. L’idée que certaines affaires 
de notre corps peuvent servir de signes pour d’autres affaires s’appuie 
sur une harmonie de la création qui ne peut qu’être prétendue, mais 
qui va bien au-delà de l’expérience. Y a-t-il des symptômes de séries 
causales que le jugement certifie comme discordants ? Et bien, il n’y a 
pas une seule raison suffisante pour chercher à les rendre concordants. 
Comme répondrait le diagnostiqueur contemporain devant un cas de 
compliance manquée vis-à-vis de symptômes, nous le savons parfaitement. 
Ce serait un motif pour d’ultérieurs approfondissements et de coûteuses 
analyses cliniques. Mais hier ? C’est justement par rapport à hier que 
la réponse de Montaigne prend tout son sens. La question, hier, était 
métaphysique. Pour un médecin métaphysique songer qu’à un mauvais 
teint ne correspond rien d’inquiétant dedans c’était un comportement 
de troglodytes. Est-ce pensable qu’au sein de l’individu l’unité des causes 
entre elles ne travaille pas ? Voilà, dans l’épisode du miroir, Montaigne 
évoque la réponse des médecins à cette crux de l’ancienne métaphysique 
que lui, au contraire, n’est absolument pas intéressé à dégrossir. De la 
querelle, si amoureusement cultivée par les épicuriens et stoïciens, il 
capte – pour s’y complaire à son aise – ce que nous appellerons la classe 
des conséquences. De l’unité des causes entre elles, les stoïciens voyaient 
bourgeonner l’enchaînement nécessaire des effets, puis le fantôme d’un 
destin ; du manque d’unité des causes entre elles les épicuriens voyaient 
naître le hasard. Montaigne ne discute ni du destin, ni du hasard, toutefois 
son penchant est plus qu’évident. Ses dieux son Épicure et Lucrèce. Être 
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transportés, osciller, céder chaque jour à de nouvelles fantaisies, ce sont des 
locutions (comme des milliers d’autres des Essais) qui visent à attester 
le champ de l’incontrôlable. Contrôlable, avec les moyens du pur esprit 
et dans l’abstrait, c’est uniquement le rapport entre le mouvement et 
la cause, dans le sens qu’il n’y a pas un mouvement sans sa cause. Ou 
pour le moins, c’est le cas chez Montaigne, qui en effet retrouve ce 
rapport dans le tourbillonnement des petits lopins dont nous sommes 
faits, comme le reporte « De l’inconstance de nos actions » (alors que 
souvent la même main a écrit le mot atomes). Toutefois, il y a d’autres 
explications qui nécessitent une évaluation. À la suite de ses propos sur 
la « contexture si informe et diverse que chaque pièce, chaque moment, 
faict son jeu », nous devinons que notre homme avait en tête la lex atomi 
annoncée dans le De rerum natura.

Toutefois, au lieu de voir le clinamen comme un angle qui, à un certain 
moment, modifie une chute verticale, Montaigne l’interprète comme 
la direction d’origine de l’atome à tout moment. C’est le turning point. 
À tout moment les atomes ouvrent de nouveaux angles de contingences 
en fonction des séquences qui changent instantanément la sommation. 
Pour Montaigne, c’était une manière pour dire que les choses comme 
on les voit, à cause de la loi qui les domine, ne sont jamais scellées dans 
les valves d’un Tout, d’une Unité, d’un Destin que la pensée puisse 
concevoir définitivement. Bref, la leçon serait la suivante : la Nature 
est tout bonnement la simple production de « la diversité et variété1 » : 
diversité des espèces, diversité des individus de la même espèce, diversité 
des parties du même individu. 

Il en résulte une constatation évidente : l’élan de dissociation qui 
œuvre dans le couple conceptuel dedans/dehors, ainsi que le vieil adage 
« Coniunctissima sunt corpus & anima ergo eiusdem naturae… » rejaillissent 
des motivations de la lex atomi. La réticence de Montaigne à accepter 
« l’unité des causes entre elles » nous l’interprétons comme le renoncement 
à triompher des fatalités inexpliquées, derrière lesquelles l’étiologie capture 
quelque chose de plus intelligible d’une recépée de puissances obscures 
en action. D’ailleurs, que le dedans et le dehors ne soient pas des miroirs 
réfléchissants cela ne signifie pas que le sujet corporel ne dure pas dans 
le temps grâce à l’enchevêtrement chiasmatique de nombreuses séries 

1	 Essais, III, 13, p. 1065 [B].
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causales ; ce sont, tout au plus, les attentes des médecins (ou les nôtres 
ou des uns et des autres) à mettre en scène des plaintes impropres. Pour 
ne pas se tromper, il faudrait ne pas avoir d’attentes, être ataraxiques, 
mais ce serait insensé.

Comme, d’autre part, il est insensé de parler des intentions de l’âme. 
Montaigne le savait-il ? Nous soupçonnons fortement que oui, bien que 
parfois cela n’apparaisse pas. Quand il parle des intentions que nous 
poursuivons, et qui nous induisent à concevoir et à décider cette chose, 
il n’oublie jamais de les reconduire à la nature de la volonté : qui, il est 
vrai, ne peut pas ne pas vouloir ce qu’elle veut, mais seulement parce 
que, étant gouvernée par « mousches et atomes1 », elle ne sait pas ce 
qu’elle veut. « Nos conseils fourvoyent, par ce qu’ils n’ont pas d’adresse 
et de but2 », écrit Montaigne avec un exploit déconstructif où il est 
prévu que la liberté de choix pourrait même disparaître. Mais, et c’est 
là le point, cette destruction innocente compense-t-elle le fait que céder 
à la nature mater ait une valeur émolliente rien que pour faire sem-
blant ? Manipulation, extrêmement bizarre, d’atomes et de vide, la chose 
humaine absorbe un tel flux de non sequitur, de mousses fantasmatiques, 
de disjonctions, de lancements d’alternatives, de décollages imprévus, 
à en avoir terriblement peur. Et Montaigne le sait. Bien au contraire, 
la crainte de ne pas réussir à « mesnager sa volonté » l’obsède au point 
de lui extirper une question que personne n’imaginerait : notre esprit 
– « grand ouvrier de miracles », comme nous l’avons déjà rappelé – ne 
pourrait-il pas faire de nos agissements un autre rêve et de notre veille 
« quelque espece de dormir3 » ?

Quelques siècles plus tard – considérons l’outrance de l’inattendu – on 
retrouve le même problème et presque les mêmes mots dans une lettre de 
Ludwig Wittgenstein à Paul Engelmann. Wittgenstein sature habilement 
l’interrogation en remarquant que, oui, peut-être nous rêvons, mais que, 
de temps en temps, nous nous réveillons juste ce qu’il faut pour nous aper-
cevoir que nous sommes en train de rêver4. C’est une réponse dans laquelle 
notre nobilhomme retrouverait cet élan à démystifier qui l’avait conduit 

1	 Essais, III, 2, p. 814 [B].
2	 Essais, II, 1, p. 337 [A].
3	 Essais, II, 12, p. 596 [C].
4	 Paul Engelmann, Letters from Ludwig Wittgenstein, Blackwell, Oxford 1967, p. 6 : « We are 

asleep… Our life is a dream. But in our better hours we wake up just enough to realise 
that we are dreaming ».
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devant la fonction des médecins avec la sensation d’effleurer l’abîme. Le 
corps abyssal et les médecins, voilà ce à quoi les « transportés » devraient 
prêter attention pour ne pas devenir victimes de radotages. 

4. Mais retombons aux flyleaves annexés au livre de Lucrèce. Avant 
la phrase « Coniunctissima sunt corpus & anima ergo eiusdem naturae » nous 
lisons « Accidit sæpe ut & animus doleat se non ægra anima & è diuerso1 », 
qui est le pendant de l’autre phrase déjà citée, « Nam laborat sæpe corpus 
sana mente & è diuerso/sic pes dolet non caput/æquè enim diuerse sunt partes2 ». 
Or, ces dernières bribes de commentaire – enim diuerse sunt partes/en effet, 
ce sont des parties différentes – confirme ce que nous savions déjà : le natu-
ralisme de Montaigne se fonde sur une mantique du manque qui doit 
forcément être reconnue par celui qui n’aime pas le mystère. Car, s’il est 
à « croire qu’il ne s’engendre rien en un corps que par la conspiration et 
communication de toutes les parties », où « la masse agit tout’entiere », 
on ne peut même pas éviter de penser que « l’une piece y contribue 
plus que l’autre, selon la diversité des operations3 ». Certes, il apparaît 
singulier qu’on parle de mantique du manque à propos d’un auteur 
qui s’inspire d’un des chefs-d’œuvre de la poésie qu’à la Renaissance on 
définit scientifique, et c’est encore plus singulier que cela ne soit pas une 
donnée incongrue. Mais c’est ainsi. La non-homogénéité des parties du 
corps, qui féconde le tumulte diagnostique, autour duquel les médecins 
tissent leurs irresponsables danses de mort, c’est l’interface de l’impossible 
discernement de l’unité parmi les causes, à la racine desquels il y a les 
insolubles angles de contingence avec lesquels la lex atomi engendre le 
monde. Qu’on doive donc, pour être fidèle aux signes, les vider de tous 
les messages à l’exception d’un seul, celui pour lequel chaque signe 
trouve une espèce de glaciale intelligence passive dans le principe même 
de la causalité différenciatrice ? Montaigne augmente ce suspect para-
lysant. Dans « De l’exercitation », un Montaigne dur, sans même un fil 
d’attachement serein pour l’objet corporel vivant, sentant, discoureur 
qu’il est habituellement, en arrive à dire que le fait de se montrer aux 
autres est un ensemble d’actes extérieurs, qui ne disent rien de lui. Et il 
ajoute que son dehors d’individu connaît la brutalité d’événements que 

1	 Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius, cit. p. 122.
2	 Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius, cit. p. 121.
3	 Essais, II, 37, p. 780 [A].

© 2011. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



100	 CARLO MONTALEONE

ses actions cherchent à contrecarrer, mais dont il serait déplacé pour 
quiconque d’avancer des conclusions véridiques sur lui, sur son dedans. 
On ne sait pas où on en est. Montaigne, qui ne veut pas être reconnu 
coupable de partialité sceptique, répond toutefois en plaisantant, que 
son champ de retombée non apparent est celui d’une momie – skeletos 
c’est le terme qu’il utilise1 – « où, d’une veuë, les veines, les muscles, les 
tendons paroissent, chaque piece en son siege2 ». Ici, rejaillit aussi la croix 
des séries causales différenciées (tousser, pâlir, avoir des palpitations etc.) 
accompagné toutefois par le phantasme impatient et entier d’une maté-
rialité sans issue. Et, en effet, quelle est la momie sur laquelle soudain 
apparaissent des veines, des muscles et des tendons ? L’antiphrastique 
Montaigne, avec son habituel talent mimétique, n’a en tête aucun 
cadaver assiccatum, il est plus probable qu’il voulait nous faire savoir 
qu’il a doublé la mise par rapport aux normales dissections des théâtres 
anatomiques. La dissection qu’il vise – chaude et rapide, insaturable et 
inouïe – retombe sur cet entier qui n’est autre que le corps des propres 
pensées. C’est son défi, celui pour lequel il n’entend pas renoncer, bien 
qu’il connaisse parfaitement les difficultés à glisser les pensées « en ce 
corps aërée de la voix3 ». Ici, Montaigne réussit à engager le discours sur 
la voie qui l’intéresse, c’est-à-dire sur la voie du manque. Il dissèque ses 
pensées, en cherchant de les sauver dans la chaîne humaine de la voix, 
parce que ce sont des événements non mensongers par rapport à l’initiale 
coaction atomique, mais nous ne savons rien à propos de la relation des 
pensées vis-à-vis des morceaux et des parties du corps. C’est une relation 
clouée à la stérile effronterie avec laquelle nous nous engageons dans 
la caverne de nos sottises étiologiques. Dans lesquelles, si l’on y prend 
bien garde, stationne immobile le problème. 

5. Mille fois Montaigne est revenu sur les mystifications des médecins. 
Hier comme aujourd’hui, leur but c’était l’argent et lui, débrouillard 

1	 Essais, II, 6, p. 379 [C]. Dans un bel essai sur « Montaigne anatomiste » (Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises, 2003, no 55, p. 313) Jean Céard note que « en 
usant du terme grec, alors que squelette existe déjà en français, même s’il n’est pas encore 
tout à fait acclimaté, Montaigne veut qu’on l’entende en son sens propre », c’est-à-dire – 
sur la base de ce que l’on lit chez Charles Estienne, De dissectione partium corporis humani 
libri tres, Simon de Colines, Paris 1545, p. 11 – comme cadaver assiccatum.

2	 Essais, II, 6, p. 379 [C]. 
3	 Ibidem.
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et mondain, il n’a de cesse de le rappeler tout en continuant à débattre 
le faible statut de leurs impostures les plus enracinées. Incidemment, 
Platon aussi avait souligné l’étrange phénomène qu’il était permis aux 
médecins de mentir « en toute liberté1 ». Comment la médecine pou-
vait-elle, battue dès l’antiquité par « tant de vents contraires2 », faire cas 
de diagnostics et de remèdes qui ne soient pas de simples supercheries ? 

Hippocrates la mit en credit. Tout ce que cettuy-cy avoit estably, Chrysippus 
le renversa ; dépuis, Erasistratus, petit-fils d’Aristote, tout ce que Chrysippus 
en avoit escrit. Apres ceux–cy survindrent les Empiriques, qui prindent une 
voye toute diverse des anciens au manierment de cet art. Quand le credit 
de ces derniers commença à s’enviellir, Herophilus mit en usage une autre 
sorte de medecine, que Asclepiades vint à combattre et aneantir à son tour. 
A leur reng vindrent aussi en authorité les opinions de Themison, et dépuis 
de Musa et, encore apres, celles de Vexius Valens… L’Empire de la medecine 
tomba du temps de Neron à Tessalus, qui abolit et condamna tout ce qui 
en avoit esté tenu jusques à luy. La doctrine de cettuy-cy fut abbatue par3…

Et ainsi de suite, au fil d’une histoire sans fin, de démolition et de 
retournement et de renversement – immanquablement « entieres et 
universelles » – qui parvenait jusqu’à son époque, avec « Paracelse, 
Fioravanti et Argenterius », qui – écrit le nobilhomme – ne changent pas 
« seulement une recepte, mais, à ce qu’on me dict, toute la contexture et 
police du corps de la medecine, accusant d’ignorance et de piperie ceux 
qui en ont faict profession jusques à eux ». La fin – « Je vous laisse à 
penser où en est le pauvre patient4 ! » – reflète le découragement cautérisé, 
pathétique et irrité de celui qui s’est habitué aux assauts imprévisibles 
d’une maladie qu’aucun Hippocrate n’a jamais su soigner. Le mal de 
gravelle, focalisons-nous sur ce point. Ce mal, qui tourmente Montaigne 
depuis la fin des années soixante-dix et qui le fait pisser du sable et 
parfois des pierres de grandes dimensions, ne lui démontre-t-il pas la 
réticence de son corps à être contrôlé et apprivoisé ? Alors, Montaigne 
le laisse faire. « Je – écrit-il – suis de l’advis de Crantor, qu’il ne faut ny 
obstinéement s’opposer aux maus, et à l’estourdi, ny leur soccomber de 
mollesse, mais qu’il leur faut ceder naturellement, selon leur condition 

1	 Essais, II, 37, p. 769 [B].
2	 Ibidem, p. 771 [A].
3	 Ibidem.
4	 Ibidem, p. 772 [A].
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et la nostre1 ». Donc, laisser faire et, tout au plus, amorcer des techniques 
de renforcement psychologique à entreprendre en autonomie, une sorte 
de training autogène, fondés sur des arguments dont la vérité serait 
toutefois directement contrôlable. Toujours sur la gravelle : « C’est 
un mal qui te bat les membres par lesquelles tu as le plus failly » et 
encore « regarde sa tardivité : il n’incommode et occupe que la saison 
de ta vie qui, ainsi comme ainsi, est mes-huy perdu et sterile2 ». Par 
ailleurs, c’est une maladie commode, la gravelle ; elle permet de longue 
pause de tranquillité et, enfin, elle permet aussi de prendre conscience 
de sa condition, en bien comme en mal. « Si tu n’accoles la mort, au 
moins tu luy touches en paume une fois le moys3 » : c’est la dernière de 
ses réflexions, peut-être la plus déplorablement sublime, par laquelle 
Montaigne expose l’utilité de ses souffrances. En bref, disons-le sans 
crainte d’apparaître excessivement original, si l’on pense au fait que la 
vie semble plus belle après la crise, pisser de temps en temps des pierres 
c’est une espèce de médicament.

D’ailleurs, il y a un lien viscéral entre le plaisir et la douleur. Montaigne 
l’assure en concomitance de l’envoi final : de la gravelle, l’âme « on ne 
l’attaque point, S’il luy va mal, à sa coulpe ; elle se trahit elle mesme, 
s’abandonne et se desmonte4 ». 

Une fois là, quel effort pour ne pas succomber sous des illusion-
nismes aussi monstrueux ! Dépouillé de toute qualité effective, le mal 
de gravelle est devenu un pur signe, un feu de Bengale qui éclaire 
les vertus morales de celui qui en est affligé. Montaigne en arrive au 
point d’exhiber la mièvrerie de la question suivante : songez un peu ! 
s’apercevoir d’être capable « de dire, de penser, de respondre aussi 
sainement qu’une autre heure5 » durant une crise ? C’était pourtant 
lui qui avait écrit que, « si le corps se soulage en se plaignant, qu’il le 
face6 » ; évidemment, il n’ignorait pas que simuler le visage inaltéré 
c’est un pieux mensonge qui se retourne rapidement sur soi-même, 
sans même un brin de delectatio. Mais alors pourquoi monter cette 
hallucinante sarabande, où tout le monde – ceux qui se plaignent et 

1	 Essais, III, 13, 1088 [C].
2	 Ibidem, p. 1091 [B].
3	 Ibidem, p. 1092 [B].
4	 Essais, p. III, 13, 1094 [B].
5	 Essais, II, 37, p. 762 [C].
6	 Ibidem, p. 761 [A].

© 2011. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 « MON MIROIR NE M’ESTONNE PAS… »	 103

ceux qui serrent les dents – a parfaitement raison de faire ce qu’il fait ? 
Il n’y a pas de réponse structurale : parce que, dans les bras du hasard, 
tout s’effiloche, tout devient ambigu. Le coup final – l’âme qui n’est pas 
attaqué par la gravelle, qui si elle est malade c’est de sa faute etc. – porte à 
l’apogée cette farandole délirante. Ou mieux encore, une farandole qui 
serait délirante, si elle ne rendait pas encore plus brûlant la cognition 
qu’aucune conscience peut s’imposer à l’impersonnalité d’un procès 
chaotique. Certes, vu que la lex atomi est un mouvement de perpétuelle 
catastrophe, au lieu d’un « jeu », on pourrait utiliser d’autres noms si ce 
n’était que, grâce à la lex atomi, Montaigne désormais s’amuse ouverte-
ment. Et, en effet, il arrive à se demander : « Pourquoy ne pourra estre, 
à certaine revolution, affoiblie pareillement la chaleur de mes reins, si 
qu’ils ne puissent plus petrifier mon flegme, et nature s’acheminer à 
prendre quelque autre voye de purgation ? Les ans m’ont evidemment 
faict tarir aucuns reumes. Pourquoy non ces excremens, qui fournissent 
de matiere à la grave1 ? ». Et oui, dans les combinaisons bizarres des 
corps, des myriades de causes accidentelles s’amusent. Pourquoi alors 
une d’entre-elles ne pourrait-elle pas se mêler dans le réseau du mal 
de gravelle en le démantelant ? Il est remarquable qu’ici les inspirations 
épigénétiques de Montaigne ne se consacrent pas au dépouillement 
oblique de prétextes téléologico-naturelles ; ce qui est étonnant parce 
qu’il ne savait pas que pour Aristote aussi on peut constituer quelque 
chose « convenablement », comme si les choses s’étaient produites en vue de 
quelque chose, malgré que la visée soit absente et la production totalement 
accidentelle2. La personnalité trop connue, que Montaigne n’a pas même 
besoin de citer, le personnage qui s’acquitte du rôle de protagoniste 
absolu, reste en effet La-Piece-Qui-Chaque-Momant-Faict-Son-Jeu, l’atome 
et ses dispositions. Ces dernières, s’ouvrant à n’importe quelle surprise 
conjecturale, permettent même de rêvasser sur la récession de la gravelle. 
Il ne faut pas s’étonner si le corps est alors une architecture captieuse, 
absurde et à la fois merveilleusement incompréhensible qui empêche de 
connaître la maladie. « Autrement d’où viendroit cette altercation continuelle 
que nous voyons entr’eux sur la connoisance du mal3 ? ». 

1	 Essais, III, 13, p. 1093 [B].
2	 Physique, II (B), 8, 198 b20-32) ; notons que Montaigne ne connaissait pas la Physique 

d’Aristote. 
3	 Essais, II, 37, p. 773 [A].
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6. Montaigne se fout horriblement des médecins qui ne comprennent 
pas de n’avoir aucun pouvoir sur le jeu des atomes. Certes, l’œil du 
chirurgien qui devient couteau voit beaucoup mieux que les autres. Mais 
l’incontournable inutilité de la chirurgie anatomique était confirmée par 
l’esclavage des médecins à l’encontre du paradigme du corps sain que les 
prospections sur la carcasse ouverte auraient dû étayer. Mais qu’y a-t-il 
de plus ridicule à vouloir attribuer à ce malade en chair et os un katà 
physin1 abstrait qui renverse la proximalité recherchée du diagnostic en 
une distalité sinistre, insensée et absurde ? 

Pour l’ondoyant Montaigne, cette maladroite contrefaçon surgit en 
réalité du refus d’accepter notre existence comme la succession d’instants 
dissemblables. Alors que nous devrions comprendre, et le comprendre 
en profondeur, que notre durée est discontinue et non remédiable, un 
segment temporel où chaque bit de temps inaugure un nouveau moi qui 
exempte le moi précédent. Le marteau de Montaigne bat le métal de la 
discontinuité parce que rien comme l’erreur de transformer une telle suite 
d’instants dissemblables dans l’idée d’un corps continu2 ne ressemble à 
la vérité. Montaigne est explicite : il faut accepter la discontinuité, tout 
en sachant que l’accepter signifie laisser faire son corps. C’est ce que dit 
Montaigne, non sans une magnifique précision qu’il ne pourrait pas 
omettre sans renier la plus-value obtenue à la suite de la critique de la 
médecine : « La santé, je l’ay libre et entiere, sans regle et sans autre 
discipline que de ma coustume et de mon plaisir3 ». Or, il est intéressant 
de comprendre que « consentir à son corps », pour employer l’expression 
sur laquelle a travaillé Thierry Gontier4, n’est pas simplement « dire 
oui ». Consentir à son corps est aussi l’astucieuse coaction par laquelle 
« dire non » aux conjectures qui devraient harponner avec une valeur 

1	 Sur le katà physin chez Hippocrate comme relation qui se distribue différemment dans 
les corps individuels grâce aux habitudes des individus et aux buts de leurs actions, 
c’est-à-dire à une histoire et à un contexte, la bibliographie est très vaste. Le lecteur 
intéressé à ce thème pourra lire les actes du Xème colloque International hippocratique, 
Nice, 6-8 Octobre 1999, sur Le normal et le pathologique dans la Collection hippocratique, 
édition préparée par A. Thivet & A. Zucker, Publications de la Faculté des Lettres, Arts 
et Sciences Humaines de Nice-Sophia Antipolis, 2002.

2	 Montaigne écrit : « Et, à cette cause, voulans de toute cette suite continuer un corps, nous 
nous trompons » (Essais, I, 38, p. 236 [A]).

3	 Essais, II, 37, p. 766 [A].
4	 Thierry Gontier, De l’homme à l’animal : paradoxes sur la nature des animaux. Montaigne et 

Descartes, Paris, Vrin, 1998, p. 141.
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de vérité ce lieu qui est le corps mais que l’expérience du corps refuse. 
Oui, Montaigne assume le corps comme un dispositif de falsification. 

Prenons « Des coches », l’essai où il revient sur un « deffaut » qui lui 
a procuré beaucoup de tribulations. En effet, il ne supporte « ny coche, 
ny littiere, ny bateau1 » ; les secousses légères – quelles soient rythmées 
comme les coups de rames ou bien d’un autre genre, comme celles 
procurée par une chaise cahotante – lui remuent la tête et l’estomac. 
Quel est le remède fantastique prescrit par les médecins ? Serrer et faire 
pression sur le bas ventre avec une serviette. Naturellement, bien qu’il 
n’ait aucune idée sur la manière de contrôler le mal de mer dans cer-
taines conditions, Montaigne ne songe en aucun cas à observer l’ignoble 
prescription. Toutefois, il est sûr d’une chose, il ne fera appel à aucun 
remède pour son mal de mer, si jamais il en trouvait un, sans que ce soit 
l’expérience de son corps à en mesurer l’avantage. Jusqu’ici, en restant 
sur le plan des hyperesthésies, rien de nouveau : elles étaient connues 
d’Hippocrate. Le fait de vomir change de peau quand on régresse de la 
surface malodorante des déjections évacuées à l’obscurité causale du pour-
quoi on évacue. Montaigne sait qu’il est sujet à cette manifestation dans 
certaines conditions ; il a même dit lesquelles. Dans d’autres conditions, 
fort semblables, le fait de vomir ne se manifeste pas. Que révèle donc cette 
situation, en plus de l’évidente défaite du raisonnement par analogie ? 
La didactique cryptée de Montaigne s’éclaircit relativement à un grand 
interlocuteur, Plutarque qu’il admire tant. Comment diable avait-il réussi, 
le susdit, à comprendre que les êtres humains et les cochons surpris en 
train de vomir s’amusaient dans cette activité parce qu’ils avaient peur ? 
Ce n’était pas un rebondissement rationnel. Plutarque était resté pris 
dans l’usage du quantificateur tous, alors qu’il aurait dû se contenter d’un 
certains relatif aux cas qu’il connaissait bien. Pourquoi ce choix ? Réponse 
tranchante : seulement parce que Plutarque trouvait consolateur que 
le monde présentât des comportements conforment aux lois. Et c’est le 
point de rupture ; le platonique Plutarque n’avait pas compris que le 
succès des lois dépend toujours de leur vérification à travers l’aléa des 
cas particuliers. La preuve ? Mon Dieu, c’était lui la preuve vivante. Il 
n’aurait jamais réussi à vomir par peur, comme au contraire – selon 
Plutarque – il aurait dû. Ce que Gérard Defaux a défini « un discours 

1	 Essais, III, 6, p. 900 [B].
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vivant1 » dévoile ici l’impossibilité de surmonter la logique fondée sur 
les détails. Est-il consenti de croire que cela coïncide avec la logique 
popperienne des contre-exemples.

Comme l’affirme Philippe Desan, il est difficile d’écarter l’hypothèse2 ; 
il m’apparaît, à moi aussi, téméraire de l’écarter en pensant à la cir-
constance, historiquement vérifiée, que le pyrrhonisme (sous toutes ses 
formes) n’a jamais cessé d’adopter des schémas sauvagement contrefactuels. 
Avec l’asservité simple et absolue des propositions existentielles, comme 
celles qui sont déterminantes dans le schéma des falsifications connu 
comme modus ponendo tollens, Montaigne observe qu’il est vrai que les 
cochons vomissent, mais comment être certain que c’est la peur qui 
les fait vomir, si – et il nous le rappelle avec un sourire – une de ses 
connaissances cessent de vomir à l’instant même où il prend peur pour 
quelque chose ? 

Quels sont les effets de cette conclusion ? Il y en a au moins deux. 
Le premier, que l’on peut résumer en deux mots, affirme que le 
« contre-factuel », qui se reflète dans le nom de Montaigne, dégage 
l’un des « sur-sens » philosophiquement les plus stables des Essais. Le 
second a un lien avec la science possédée par le corps, que Starobinski rattache 
à Montaigne la rapprochant à l’anti-médicine3. L’idée de Starobinski 
qu’une science possédée par le corps, en admettant que l’on puisse parler de 
cela chez Montaigne, vise « à restituer une fonction poétique à ce dont 
la science parle nécessairement sans poésie4 », ne me persuade pas. Bien 
au contraire, je pense que les pages contra medicos présupposent une 
critique féroce de l’usage féerique de la logique et de la raison. Ce n’est 
pas un hasard si des organes, des faits ou des circonstances corporelles 
sont par Montaigne décentrés par rapport à tout diktat essentialiste selon 
l’usage de raison que Gilles Deleuze a défini distributive, conjonctive et 

1	 Gérard Defaux, « Contre Derrida et la ‘lettre morte’ : Érasme, Montaigne et la valorisation 
de l’écriture au xvie siècle », in Saggi e ricerche di letteratura francese, XXXX, 1990, p. 276.

2	 On trouvera une position se rapprochant de la mienne chez Philippe Desan : « “Pratique 
et négociation de science” : la réfutabilité chez Montaigne », in L’umanesimo scientifico dal 
Rinascimento all’Illuminismo, a cura di L. Bianchi e G. Paganini, Liguori editore, Napoli 
2010, p. 5-15.

3	 Anti-médicine, ce terme est utilisé par Starobinski pour signaler l’attention de Montaigne 
pour les résultats que tout le monde peut obtenir en observant les signes de son corps 
comme science possédée ; Cf. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 
1982, p. 197. 

4	 Starobinski, op. cit., p. 199.
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non (comme l’appréciait Spinoza) attributive1. La ressemblance, instrument 
obligé et trompeuse, ne permet rien de plus. Disons-le ouvertement, ce 
qui passionne chez Montaigne est bien là, dans le calme pyrrhonien avec 
lequel il a cherché à dribbler les infirmités des raisonnements menés sur 
la base des ressemblances en se laissant contaminer par l’utile, par le 
pratique, par le contingent. S’appliquer aux détails, s’y attarder. Après 
tout, il n’y a pas un meilleur moyen pour exploiter intensivement toutes 
les marges de variation et d’écart à travers lesquelles les individus, bien 
qu’ils soient prisonniers d’eux-mêmes, cherchent à correspondre au 
pouvoir extraordinaire de la vie d’enseigner un ordre. 

Carlo Montaleone  
Università degli Studi, Milano

1	 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions du Minuit, 1969, p. 308. 
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