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« MON MIROIR NE M’ESTONNE PAS... »

Montaigne sonde le corps et provoque les médecins

Lotus nobiscum est hilaris, cenavit et
idem,

Inventus mane est mortuus Andragoras.
Tam subite mortis causam, Faustine,
requiris ?

In somnis medicum viderar Hermocratem
MARTIAL

Nous nallons pas; on nous emporte, comme les choses qui flottent, ores
doucement, ores avecques violence, selon que l'eau est ireuse ou bonasse. (11, 1)

Chéque jour nouvelle fantasie, et se meuvent nos humeurs avecques les
mouvemens du temps. (I, 1)

Nous flottons entre divers advis : nous ne voulons rien librement, rien abso-
luément, rien constamment. (II, 1)

Nous sommes tous de lopins, et d’'une contexture si informe et diverse, que
chaque piece, chaque momant, faict son jeu. (II, 1)

1. Pour Montaigne, le détail essentiel consiste dans le fait que 'individu
rassemble et accumule des idiosyncrasies, des hypersensibilités, des rejets,
des souvenirs humoraux, enfin tout cet enchevétrement d’hyperesthésies
que le langage commun restitue en en répartissant les effets entre le corps
et I'ame, les deux théitres qui voyagent merveilleusement ensemble, et
avec I'dme qui toutefois semble exhiber quelque «force au dedans pour
se reconnoistre’ » méme dans la totale défaillance des sens (remarquez
la lourdeur du verbe semble, de Montaigne). De fait, le corps est une
portion de nature pleine de qualités et de propriétés incompréhensibles
et prodigieuses; la goutte de semence d’ott nous provenons, la goutte

1 Essais, I1, 6, p. 375 [Al. Nous citons Montaigne dans I'édition Villey-Saulnier des Essais,
préface de Marcel Conche, publiée par les Presses Universitaires de France, Quadrige
2004. Nous donnons dans le texte les numéros de livre, de chapitre et de page.
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92 CARLO MONTALEONE

d’eau qui porte en elle non seulement les traces de la forme corporelle,
mais aussi des pensées et des dispositions de nos peres... Quy a-t-il
de plus fantastique' ? Montaigne se débarrasse aussi de |’ humilité subtile
des présomptueux qui acceptent la frontiere de I'incompréhensible pour
n'étre crli que sur ce qu'ils déclarent comprendre’. Qui peut dire pour-
quoi on guérit ? La maladie pourrait avoir suivi son cours, un effet du
hasard, quelque chose que 'on aurait mangé ou bu ou golité ce jour la,
«les prieres de sa mere grand ». Ou est la preuve ? « Davantage, quand
cette preuve auroit esté parfaicte, combien de fois fut elle reiterée ? et
cette longue cordée de fortunes et de r'encrontres, renfilée, pour en
conclurre une regle ? ». Et, méme en admettant que cela puisse étre
déduit, « par qui est ce’? ». Il suffit de ces deux questions et I'image
qui paraissait correcte se peuple d’indices monstrueux ; les faisceaux de
nerfs noués entre eux en lignes sinueuses mystérieuses sont vraiment trop
nombreusx, ils sont trop incontrolables ces caillots de sang, ainsi que les
clapotis des humores apercus par Hippocrate comme régulateurs de nos
équilibres internes et, surtout, ils sont trés génants ces petits cailloux
roulant sans trop de héte sur le chemin reins-urétre-vessie, toujours
préts a se réfugier bien au chaud d’'un quelconque repli gélatineux, avec
d’horribles phénoménes de rétention, avec des coliques et des fievres
et des vomissements innommables qui altérent le cours régulier des
pensées. Parce que, et tout le monde le sait, il sufht d'un mal de ventre
pour interdire la pensée. Mais si les choses en sont 14, c’est assurément
de la mauvaise foi de réitérer que derriére le rideau qui sépare la pen-
sée de ses miracles, il y a encore la pensée. Comme les naturistes, que
Sainte-Beuve accusait d’avoir élevés, Montaigne raisonnait en suivant
la voie des proximalités. Le 7écit a donc ce noyau : que la pensée n'est
pas dissociable des mouvements du corps. Tout est 1a, tout est dans le
gargouillement des déterminismes qui arment le corps. Cest la que se
produit la manipulation supréme qui nous rend un ramassis de pauvres
emportés. Nous sommes des emportés parce que notre formelle égoité est
un flatus vocis, un label, une plaquette pas plus épaisse quun souffle,
les hommes étant véritablement faits de « petits morceaux » disjoints;
emportés parce qu'il sufht d’'un petit caillou pour éteindre la lumiére de

1 Essais, 11, 37, p. 763.

2 Ibidem.
3 Essais, 11, 37, p. 782 {A}.
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«MON MIROIR NE M’ESTONNE PAS... » 93

la remarquable unité supérieure appelée moi. Il n'y a rien a dire, si on
est appelé a concevoir un blason, avec I'idée d’'en faire l'embléme d’'un
homme cloué au sol, il serait opportun d’éviter les ornements et les
devises rappelant les ailes des oiseaux.

2. Attention toutefois. Quand il écrit les mots que nous commentons,
Montaigne n'entend pas attiser des séditions ou des récriminations.
Proposer des schismes, cela ne lui a jamais plu, ni, d’autre part, notre
homme sest laissé tenter par des crises identitaires. Il sabandonne
plutdt aux prises d’acte intellectuelles (parfois méme géométriques et
redoutables) et, dans ce cas, la prise d’acte de II, 1, « De I'inconstance
de nos actions », est vraiment ancienne. Michel avait accompli trente
et un ans lorsque — apres avoir lu le De rerum matura a peine sorti
des mains bienveillantes de I’humaniste Lambin — il écrivit sur une
feuille de commentaires joints a ce livre immortel les mots suivants :
« Coniunctissima sunt corpus & anima ergo eiusdem naturae, Falsum est corpus
non sentire, sed solam animam' ». On était en 1564, 'année horrible qui
suivit la mort d’Etienne La Boétie, son ami, 'amour, que Montaigne
commémore en dégelant dans les éblouissements lucrétiens un tourment
dont il n'aurait plus éprouvé de pareil. Dans ces pages, Michel cherchait
les caresses lénifiantes de la courtisane la plus habile et, probablement,
il les trouva. Toutefois, des éblouissements et de la démesure du grand
poete, il recut bien autre chose. En quelques mots, il recut 'idée d’'une
barriere naturelle qui envahit les vivants, sans frein et dans toutes
les directions. Toutes, sans aucun respect pour les frontieres que nos
mots irresponsables, se joignant aux radotages du monde, continuent
a construire tout autour du corps et de I'dme en tant qu'éléments
séparés «irréductibles ». Or, des essais tel que « De I'inconstance de
nos actions » confirme que cette barrieére naturelle, Montaigne ne sest
pas limité a la repérer. Indécomposable et chaste, elle devient chez lui
méthode et expérience, expérience et soin de soi-méme. Je sais ou est
mon corps, je le vois, je le touche, je I'interprete, je me sens, je le dis.
Et I'dme ? Le registre historique des opinions était impressionnant et
aucune réponse navait atteint la cible. Ou est I'ame ? dans tout le corps ?
dans la poitrine ? dans le sang ? dans le ventricule du cerveau, comme

1 Michael Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius. A transcription and study of the
manuscript, with a Foreword by Gilbert de Botton, Droz, Geneéve 1998, p. 125.
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94 CARLO MONTALEONE

le prétendent Hippocrate et Hérophile' ? Lire les réponses des Anciens,
d7ailleurs, ne servaient qu'a la prolifération chaotique d’absurdités.
Opinions. Montaigne soupgonne que 'ame, quelle qu'elle soit, cotoie
des arrieres obscurs.

Ceest toutefois la le soupgon que notre homme remache alors qu'il
assiste au spectacle de l'esprit — « grand ouvrier de miracles », comme cela
lui arrive d’écrire’. Mais a exciter sa curiosité ce n'est pas les questions sur
la pensée, cest la diversité du spectacle. Ce qui le frappe cest le différent
qui se génere et que l'esprit poursuit en conjuguant des ressemblances
et des affinités, des différences et des discordances, par vagues de réac-
tions et de rétroactions, de heurts et d’ébahissements aveugles qui se
produisent grace a des accélérations incontrolables. Ce n'est pas pour rien
que la loi des « corps naturels » — qui domine chez nous, les humains,
comme dans les fleuves et dans les océans’ — réside dans I’élargissement
de I'incontrdlable. Est-ce une autre maniére de comprendre que tout se
meut au hasard, que tout est incertain ? Il semblerait que oui, et cest
la une raison supplémentaire pour réfléchir sur le corps non seulement
comme espace vécu, mais aussi comme espace abstrait, obtenu grice a
la création d’'un langage. Il serait impossible de concevoir les « petits
morceaux » qui composent le corps ou la « texture » informe et bizarre
qui le rend vivant sans activer un « comme si » non déductible ; choisi
au départ, ce « comme si » établit les lois d’'un univers. Le reste du dis-
cours — les lieux dont on parle, les événements qui se produisent — sera
fait par les lois de cet univers. Quand il écrit qu'il se voit comme e
contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu,
Montaigne accepte les régles qui 'ont inventé tel qu'il est. Il les observe
avec une grande attention, cela va de soi. Aprés, une fois mort, notre
corps sera une autre chose. Ce sera un « résidu» quaucune déduction
de l'anatomiste le plus génial ne pourra jamais associer aux coups de

1 Essais, 11, 12, p. 543 [A}L
Essais, 11, 12, p. 573 {C}.

3 Clest le sens d'un passage des plus énigmatiques de Des cannibales = «1l semble qu’il y
aye des mouvemens, naturels les uns, les autres fievreux, en ces grands corps comme aux
nostres. Quand je considere I'impression que ma riviere de Dordoigne faict de mon temps
vers la rive droicte de sa descente .... je vois bien que c’est une agitation extraordinaire :
car, si elle fut tousjours allée ce train, ou deut aller a l'advenir, la figure du monde seroit
renversée. .. » (Essais, 1, 31, p. 204 {B et C}). Sur ce point, j’ai fourni une interprétation
plus détaillée dans Oro, cannibali, carrozze. 1 Nuovo Mondo nei Saggi di Montaigne, Bollati
Boringhieri, Torino 2011, p. 136-138.
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griffe et a la douceur avec laquelle I'insaisissable didactique de la vie
avait veillé a nous instruire.

La clarté avec laquelle Montaigne voit le probléme ressort dans un
célebre passage de I'« Apologie de Raymond Sebond ». La, en désignant
«les dieux de la médecine » qui vainement discute sur notre anatomie,
il nous fait comprendre que les estafilades de lumiéere sur le labyrinthe
anatomique, la carcasse ouverte, n'en déméleront jamais l'obscurité
substantielle'.

3. On ne compte pas moins de trente-cing ans entre 'idée, qui se
précise au fur et a mesure du « sujet corporel », miirie tout de suite grice
aux bons offices de Lucréce, et 1588, date de publication du III° livre des
Essais. Mais, malgré tout, écoutons Montaigne dans « De l'expérience »,
le dernier essai du I1I°¢ Livre :

«Mon miroir ne m'estonne pas, car, en la jeunesse mesme, il mest
advenu plus d’une fois de chausser ainsin un teinct et un port trouble
et de mauvais prognostique sans grand accident; en maniere que le
medicins, qui ne trouvoient au-dedans cause qui respondit a cette alte-
ration externe, l'attribuoient a l'esprit et a quelque passion secrete qui
me rongeast au-dedans ; il se trompoient. Si le corps se gouvernoit autant
selon moy que faict I'ame, nous marcherions un peu plus a nostre aise.
Je l'avois lors, non seulement exempte de trouble, mais ancore pleine de
satisfaction et de feste, comme elle est le plus ordinairement, moytié de
sa complexion, moytié de son dessein” ».

En calibrant les rapports entre le «corps » et '« ime » comme des
séries causales « non homogeénes », Montaigne récrit le sens de mots
qu'il avait rédigé sur l'un des flyleaves qui enrichissent sa copie du De
rerum natura : « Nam laborat sape corpus sana mente & e diuersolsic pes dolet
non caput/equé enim diunerse sunt partes® ». Lacoustique du temps donne
une intensité toute spéciale a la dénonciation actuelle de la tromperie.
Parce que, et cest évident, les médecins ne font que ¢a : #/s trompent en
affirmant que le teint, le debors, est le signe de quelque chose d’autre
placé dedans. En réalité, celui de Montaigne est un point d’orgue d’'un

1 Essais, 11, 12, p. 561 [AL

2 Essais, 111, 13, p. 1096-1097 {B}.

3 Screech, op. cit., p. 121. Dans ses notes, Screech reléve toutes les abrasions, les superposi-
tions, les hésitations et les suppressions mises en acte par le «latiniste » Montaigne.
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discours/vision dans lequel ce qui est mis en marge cest I'étiologie d'un
Gardien Prévoyant. En résumer les termes cela signifie comprendre (i)
que le dedans (Aime > jubilation, joie ou quelque chose d’autre) et le debors
(corps > teint du visage et aspect troublé ou quelque chose d’autre) se
lancent des défis sémiotiques diversifiés; (ii) que la sémiose du sujet
corporel, cest-a-dire 'ensemble des transformations qui rend I'individu
ce qu'il est, totalise des effets que le jugement empirique nenregistre
pas comme mutuellement conformes; et enfin que (iii) le dedans et le
dehors, qui saffrontent comme données hétérogenes et inconciliables,
peuvent étre manipulés par le jugement qui tend a les réunir comme
effets d’'un espace causal fictif.

Si nous devions tirer une premiére conclusion, nous dirions que
Montaigne nous invite a affronter la panique des contiguités corporelles
sans courir le risque de se faire emporter. L'idée que certaines affaires
de notre corps peuvent servir de signes pour d’autres affaires sappuie
sur une harmonie de la création qui ne peut qu'étre prétendue, mais
qui va bien au-dela de l'expérience. Y a-t-il des symptémes de séries
causales que le jugement certifie comme discordants ? Et bien, il n’y a
pas une seule raison suffisante pour chercher a les rendre concordants.
Comme répondrait le diagnostiqueur contemporain devant un cas de
compliance manquée vis-a-vis de symptdmes, nous le savons parfaitement.
Ce serait un motif pour d’ultérieurs approfondissements et de coliteuses
analyses cliniques. Mais hier ? Cest justement par rapport a hier que
la réponse de Montaigne prend tout son sens. La question, hier, était
métaphysique. Pour un médecin métaphysique songer qu'a un mauvais
teint ne correspond rien d’inquiétant dedans c’était un comportement
de troglodytes. Est-ce pensable quau sein de U'individu /#nité des causes
entre elles ne travaille pas? Voila, dans I'épisode du miroir, Montaigne
évoque la réponse des médecins a cette crux de 'ancienne métaphysique
que lui, au contraire, n'est absolument pas intéressé a dégrossir. De la
querelle, si amoureusement cultivée par les épicuriens et stoiciens, il
capte — pour sy complaire a son aise — ce que nous appellerons la classe
des conséquences. De l'unité des causes entre elles, les stoiciens voyaient
bourgeonner l'enchainement nécessaire des effets, puis le fantdme d’'un
destin ; du manque d’unité des causes entre elles les épicuriens voyaient
naitre le hasard. Montaigne ne discute ni du destin, ni du hasard, toutefois
son penchant est plus qu'évident. Ses dieux son Epicure et Lucrece. Etre
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transportés, osciller, céder chaque jour a de nonvelles fantaisies, ce sont des
locutions (comme des milliers d’autres des Essais) qui visent 4 attester
le champ de I'incontrélable. Controlable, avec les moyens du pur esprit
et dans l'abstrait, cest uniquement le rapport entre le mouvement et
la cause, dans le sens qu'il n'y a pas un mouvement sans sa cause. Ou
pour le moins, cest le cas chez Montaigne, qui en effet retrouve ce
rapport dans le tourbillonnement des petits /gpzns dont nous sommes
faits, comme le reporte « De l'inconstance de nos actions » (alors que
souvent la méme main a écrit le mot azomes). Toutefois, il y a d’autres
explications qui nécessitent une évaluation. A la suite de ses propos sur
la « contexture si informe et diverse que chaque piéce, chaque moment,
faict son jeu », nous devinons que notre homme avait en téte la lex atomi
annoncée dans le De rerum natura.

Toutefois, au lieu de voir le ¢inamen comme un angle qui, a #z certain
moment, modifie une chute verticale, Montaigne |'interpréte comme
la direction d'origine de I'atome a tout moment. Ceest le turning point.
A rout moment les atomes ouvrent de nouveaux angles de contingences
en fonction des séquences qui changent instantanément la sommation.
Pour Montaigne, c’était une maniere pour dire que les choses comme
on les voit, a cause de la loi qui les domine, ne sont jamais scellées dans
les valves d'un Tout, d’'une Unité, d'un Destin que la pensée puisse
concevoir définitivement. Bref, la lecon serait la suivante : la Nature
est tout bonnement la simple production de « la diversité et variété' » :
diversité des especes, diversité des individus de la méme espece, diversité
des parties du méme individu.

Il en résulte une constatation évidente : I’élan de dissociation qui
ceuvre dans le couple conceptuel dedans/debors, ainsi que le vieil adage
« Condunctissima sunt corpus & anima ergo eiusdem naturae. . . » rejaillissent
des motivations de la lex atomi. La réticence de Montaigne a accepter
«l'unité des causes entre elles » nous I'interprétons comme le renoncement
a triompher des fatalités inexpliquées, derriére lesquelles I'étiologie capture
quelque chose de plus intelligible d'une recépée de puissances obscures
en action. Dailleurs, que le dedans et le debors ne soient pas des miroirs
réfléchissants cela ne signifie pas que le sujet corporel ne dure pas dans
le temps grice a l'enchevétrement chiasmatique de nombreuses séries

1 Essais, 111, 13, p. 1065 [B].
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causales ; ce sont, tout au plus, les attentes des médecins (ou les ndtres
ou des uns et des autres) a mettre en scene des plaintes impropres. Pour
ne pas se tromper, il faudrait ne pas avoir d’attentes, étre ataraxiques,
mais ce serait insensé.

Comme, d’autre part, il est insensé de parler des zntentions de 'ame.
Montaigne le savait-il ? Nous soupgonnons fortement que oui, bien que
parfois cela napparaisse pas. Quand il parle des intentions que nous
poursuivons, et qui nous induisent a concevoir et a décider certe chose,
il n'oublie jamais de les reconduire a la nature de la volonté : qui, il est
vrai, ne peut pas ne pas vouloir ce quelle veut, mais seulement parce
que, étant gouvernée par « mousches et atomes' », elle ne sait pas ce
quelle veut. « Nos conseils fourvoyent, par ce qu'ils n'ont pas d’adresse
et de but?», écrit Montaigne avec un exploit déconstructif ou il est
prévu que la liberté de choix pourrait méme disparaitre. Mais, et clest
la le point, cette destruction innocente compense-t-elle le fait que céder
a la nature mater ait une valeur émolliente rien que pour faire sem-
blant ? Manipulation, extrémement bizarre, d’atomes et de vide, la chose
humaine absorbe un tel flux de non sequitur, de mousses fantasmatiques,
de disjonctions, de lancements d’alternatives, de décollages imprévus,
a en avoir terriblement peur. Et Montaigne le sait. Bien au contraire,
la crainte de ne pas réussir & « mesnager sa volonté» I'obséde au point
de lui extirper une question que personne n’'imaginerait : notre esprit
— « grand ouvrier de miracles », comme nous l'avons déja rappelé — ne
pourrait-il pas faire de nos agissements un autre réve et de notre veille
«quelque espece de dormir® » ?

Quelques siecles plus tard — considérons l'outrance de I'inattendu — on
retrouve le méme probléme et presque les mémes mots dans une lettre de
Ludwig Wittgenstein a Paul Engelmann. Wittgenstein sature habilement
I'interrogation en remarquant que, oui, peut-étre nous révons, mais que,
de temps en temps, nous nous réveillons juste ce qu'il faut pour nous aper-
cevoir que nous sommes en train de réver®. Ceest une réponse dans laquelle
notre nobilhomme retrouverait cet élan a démystifier qui l'avait conduit

Essais, 11, 2, p. 814 [Bl.
Essais, 11, 1, p. 337 [AL
Essais, 11, 12, p. 596 [C}.
Paul Engelmann, Lezters from Ludwig Wittgenstein, Blackwell, Oxford 1967, p. 6 : « We are
asleep... Our life is a dream. But in our better hours we wake up just enough to realise
that we are dreaming ».

SNSRI R
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devant la fonction des médecins avec la sensation d’effleurer I'abime. Le
corps abyssal et les médecins, voila ce a quoi les « transportés » devraient
préter attention pour ne pas devenir victimes de radotages.

4. Mais retombons aux flyleaves annexés au livre de Lucrece. Avant
la phrase « Coniunctissima sunt corpus & anima evgo eiusdem natuvae » nous
lisons « Accidit sepe ut & animus dolear se non cegra anima & ¢ diuerso' »,
qui est le pendant de l'autre phrase déja citée, « Nam laborat seepe corpus
sana mente & ¢ dinersolsic pes dolet non caputiceque enim diuerse sunt partes* ».
Or, ces derniéres bribes de commentaire — enim diuerse sunt parteslen effet,
ce sont des parties différentes — confirme ce que nous savions déja : le natu-
ralisme de Montaigne se fonde sur une mantique du manque qui doit
forcément étre reconnue par celui qui naime pas le mystere. Car, sil est
a «croire qu’il ne sengendre rien en un corps que par la conspiration et
communication de toutes les parties », ol « la masse agit toutentiere »,
on ne peut méme pas éviter de penser que «l'une piece y contribue
plus que l'autre, selon la diversité des operations’ ». Certes, il apparait
singulier quon parle de mantique du manque a propos d’'un auteur
qui s'inspire d’un des chefs-d’ceuvre de la poésie qu’a la Renaissance on
définit scientifique, et Cest encore plus singulier que cela ne soit pas une
donnée incongrue. Mais clest ainsi. La non-homogénéité des parties du
corps, qui féconde le tumulte diagnostique, autour duquel les médecins
tissent leurs irresponsables danses de mort, clest 'interface de I'impossible
discernement de 'unité parmi les causes, a la racine desquels il y a les
insolubles angles de contingence avec lesquels la lex atomi engendre le
monde. Quon doive donc, pour étre fidéle aux signes, les vider de tous
les messages a l'exception d’un seul, celui pour lequel chaque signe
trouve une espéce de glaciale intelligence passive dans le principe méme
de la causalité différenciatrice ? Montaigne augmente ce suspect para-
lysant. Dans « De l'exercitation », un Montaigne dur, sans méme un fil
d’attachement serein pour l'objet corporel vivant, sentant, discoureur
qu'il est habituellement, en arrive a dire que le fait de se montrer aux
autres est un ensemble d’actes extérieurs, qui ne disent rien de lui. Et il
ajoute que son dehors d’individu connaft la brutalité d’événements que

1 Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius, cit. p. 122.
2 Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretins, cit. p. 121.
3 Essais, 11, 37, p. 780 {A}.
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ses actions cherchent a contrecarrer, mais dont il serait déplacé pour
quiconque d’avancer des conclusions véridiques sur lui, sur son dedans.
On ne sait pas ot on en est. Montaigne, qui ne veut pas étre reconnu
coupable de partialité sceptique, répond toutefois en plaisantant, que
son champ de retombée non apparent est celui d'une momie — skeletos
cest le terme qu'il utilise' — « ot1, d’une veuég, les veines, les muscles, les
tendons paroissent, chaque piece en son siege” ». Ici, rejaillit aussi la croix
des séries causales différenciées (tousser, palir, avoir des palpitations etc.)
accompagné toutefois par le phantasme impatient et entier d'une maté-
rialité sans issue. Et, en effet, quelle est la momie sur laquelle soudain
apparaissent des veines, des muscles et des tendons ? Lantiphrastique
Montaigne, avec son habituel talent mimétique, n'a en téte aucun
cadaver assiccatum, il est plus probable qu’il voulait nous faire savoir
qu’il a doublé la mise par rapport aux normales dissections des théatres
anatomiques. La dissection qu'il vise — chaude et rapide, insaturable et
inouie — retombe sur cet entier qui n'est autre que le corps des propres
pensées. Cest son défi, celui pour lequel il n'entend pas renoncer, bien
qu’il connaisse parfaitement les difficultés a glisser les pensées «en ce
corps aérée de la voix® ». Ici, Montaigne réussit a engager le discours sur
la voie qui I'intéresse, Cest-a-dire sur la voie du manque. Il disseéque ses
pensées, en cherchant de les sauver dans la chaine humaine de la voix,
parce que ce sont des événements non mensongers par rapport a U'initiale
coaction atomique, mais nous ne savons rien a propos de la relation des
pensées vis-a-vis des morceaux et des parties du corps. Cest une relation
clouée a la stérile effronterie avec laquelle nous nous engageons dans
la caverne de nos sottises étiologiques. Dans lesquelles, si 'on y prend
bien garde, stationne immobile le probleme.

5. Mille fois Montaigne est revenu sur les mystifications des médecins.
Hier comme aujourd’hui, leur but c’était l'argent et lui, débrouillard

1 Essais, 11, 6, p. 379 [C}. Dans un bel essai sur « Montaigne anatomiste » (Cahiers de
LAssociation internationale des études frangaises, 2003, n° 55, p. 313) Jean Céard note que « en
usant du terme grec, alors que sguelette existe déja en francais, méme s'il n'est pas encore
tout a fait acclimaté, Montaigne veut quon l'entende en son sens propre », c’est-a-dire —
sur la base de ce que l'on lit chez Charles Estienne, De dissectione partium corporis humani
libri tres, Simon de Colines, Paris 1545, p. 11 — comme cadaver assiccatum.

2 Essais, 11, 6, p. 379 {C}.

3 Ibidem.
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et mondain, il n'a de cesse de le rappeler tout en continuant a débattre
le faible statut de leurs impostures les plus enracinées. Incidemment,
Platon aussi avait souligné I'écrange phénomene qu’il était permis aux
médecins de mentir «en toute liberté' ». Comment la médecine pou-
vait-elle, battue des l'antiquité par « tant de vents contraires” », faire cas
de diagnostics et de remeédes qui ne soient pas de simples supercheries ?

Hippocrates la mit en credit. Tout ce que cettuy-cy avoit estably, Chrysippus
le renversa ; dépuis, Erasistratus, petit-fils d’Aristote, tout ce que Chrysippus
en avoit escrit. Apres ceux—cy survindrent les Empiriques, qui prindent une
voye toute diverse des anciens au manierment de cet art. Quand le credit
de ces derniers commenca a senviellir, Herophilus mit en usage une autre
sorte de medecine, que Asclepiades vint a combattre et aneantir a son tour.
A leur reng vindrent aussi en authorité les opinions de Themison, et dépuis
de Musa et, encore apres, celles de Vexius Valens... LEmpire de la medecine
tomba du temps de Neron a Tessalus, qui abolit et condamna tout ce qui
en avoit esté tenu jusques 2 luy. La doctrine de cettuy-cy fut abbatue par’. ..

Et ainsi de suite, au fil d’une histoire sans fin, de démolition et de
retournement et de renversement — immanquablement « entieres et
universelles » — qui parvenait jusqu'a son époque, avec « Paracelse,
Fioravanti et Argenterius », qui — écrit le nobilhomme — ne changent pas
«seulement une recepte, mais, a ce quon me dict, toute la contexture et
police du corps de la medecine, accusant d’ignorance et de piperie ceux
qui en ont faict profession jusques a eux ». La fin — « Je vous laisse a
penser oll en est le pauvre patient’ ! » — reflete le découragement cautérisé,
pathétique et irrité de celui qui sest habitué aux assauts imprévisibles
d’une maladie quaucun Hippocrate n'a jamais su soigner. Le mal de
gravelle, focalisons-nous sur ce point. Ce mal, qui tourmente Montaigne
depuis la fin des années soixante-dix et qui le fait pisser du sable et
parfois des pierres de grandes dimensions, ne lui démontre-t-il pas la
réticence de son corps a étre contrdlé et apprivoisé ? Alors, Montaigne
le laisse faire. « Je — écrit-il — suis de 'advis de Crantor, qu'il ne faut ny
obstinéement sopposer aux maus, et a l'estourdi, ny leur soccomber de
mollesse, mais qu'il leur faut ceder naturellement, selon leur condition

Essais, 11, 37, p. 769 [BL.
Ibidem, p. 771 [Al.
Ibidem.

Lbidem, p. 772 [Al.

AN

© 2011. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



102 CARLO MONTALEONE

et la nostre' ». Donc, laisser faire et, tout au plus, amorcer des techniques
de renforcement psychologique a entreprendre en autonomie, une sorte
de training autogene, fondés sur des arguments dont la vérité serait
toutefois directement controlable. Toujours sur la gravelle : « Cest
un mal qui te bat les membres par lesquelles tu as le plus failly » et
encore « regarde sa tardivité : il n'incommode et occupe que la saison
de ta vie qui, ainsi comme ainsi, est mes-huy perdu et sterile’ ». Par
ailleurs, c’est une maladie commode, la gravelle; elle permet de longue
pause de tranquillité et, enfin, elle permet aussi de prendre conscience
de sa condition, en bien comme en mal. «Si tu n'accoles la mort, au
moins tu luy touches en paume une fois le moys’ » : cest la derniere de
ses réflexions, peut-étre la plus déplorablement sublime, par laquelle
Montaigne expose l'utilité de ses souffrances. En bref, disons-le sans
crainte d’apparaitre excessivement original, si l'on pense au fait que la
vie semble plus belle #prés la crise, pisser de temps en temps des pierres
clest une espece de médicament.

Dailleurs, il y a un lien viscéral entre le plaisir et la douleur. Montaigne
l'assure en concomitance de l'envoi final : de la gravelle, 'dme «on ne
l'attaque point, S'il luy va mal, a sa coulpe; elle se trahit elle mesme,
sabandonne et se desmonte” ».

Une fois 13, quel effort pour ne pas succomber sous des illusion-
nismes aussi monstrueux ! Dépouillé de toute qualité effective, le mal
de gravelle est devenu un pur signe, un feu de Bengale qui éclaire
les vertus morales de celui qui en est affligé. Montaigne en arrive au
point d’exhiber la mievrerie de la question suivante : songez un peu!
sapercevoir d’étre capable «de dire, de penser, de respondre aussi
sainement qu'une autre heure’ » durant une crise ? C'était pourtant
lui qui avait écrit que, «si le corps se soulage en se plaignant, qu'il le
face® » ; évidemment, il n'ignorait pas que simuler le visage inaltéré
cest un pieux mensonge qui se retourne rapidement sur soi-méme,
sans méme un brin de delectatio. Mais alors pourquoi monter cette
hallucinante sarabande, ou tout le monde — ceux qui se plaignent et

Essais, 111, 13, 1088 [C].
Ibidem, p. 1091 [B}.
Ibidem, p. 1092 {B].

Essais, p. 111, 13, 1094 {B].
Essais, 11, 37, p. 762 [Cl.
Ibidem, p. 761 [Al

O\ N N~
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ceux qui serrent les dents — a parfaitement raison de faire ce qu'il fait ?
Il n'y a pas de réponse structurale : parce que, dans les bras du hasard,
tout seffiloche, tout devient ambigu. Le coup final — I'dme qui 7'est pas
attaqué par la gravelle, qui si elle est malade c'est de sa faute etc. — porte a
l'apogée cette farandole délirante. Ou mieux encore, une farandole qui
serait délirante, si elle ne rendait pas encore plus briilant la cognition
guaucune conscience peut s'imposer a I'impersonnalité d’'un proces
chaotique. Certes, vu que la lex atomi est un mouvement de perpétuelle
catastrophe, au lieu d'un « jeu », on pourrait utiliser d’autres noms si ce
n’'était que, grice a la lex atomi, Montaigne désormais samuse ouverte-
ment. Et, en effet, il arrive a se demander : « Pourquoy ne pourra estre,
a certaine revolution, affoiblie pareillement la chaleur de mes reins, si
qu’ils ne puissent plus petrifier mon flegme, et nature sacheminer a
prendre quelque autre voye de purgation ? Les ans m'ont evidemment
faict tarir aucuns reumes. Pourquoy non ces excremens, qui fournissent
de matiere a la grave' ? ». Et oui, dans les combinaisons bizarres des
corps, des myriades de causes accidentelles samusent. Pourquoi alors
une d’entre-elles ne pourrait-elle pas se méler dans le réseau du mal
de gravelle en le démantelant ? 11 est remarquable qu'ici les inspirations
épigénétiques de Montaigne ne se consacrent pas au dépouillement
oblique de prétextes téléologico-naturelles; ce qui est étonnant parce
qu’il ne savait pas que pour Aristote aussi on peut constituer quelque
chose « convenablement », comme si les choses sétaient produites en vue de
quelgue chose, malgré que la visée soit absente et la production totalement
accidentelle?. La personnalité trop connue, que Montaigne n'a pas méme
besoin de citer, le personnage qui sacquitte du rdle de protagoniste
absolu, reste en effet La-Piece-Qui-Chague-Momant-Faict-Son-Jeu, 'atome
et ses dispositions. Ces derniéres, souvrant a n'importe quelle surprise
conjecturale, permettent méme de révasser sur la récession de la gravelle.
Il ne faut pas s'étonner si le corps est alors une architecture captieuse,
absurde et 2 la fois merveilleusement incompréhensible qui empéche de
connaitre la maladie. « Autrement d'oit viendyoit cette altercation continuelle
que nous voyons enty’eux sur la connoisance du mal® ? ».

1 Essais, 11, 13, p. 1093 [Bl.

2 Physigue, 11 (B), 8, 198 b20-32); notons que Montaigne ne connaissait pas la Physique
d’Aristote.

3 Essais, 11, 37, p. 773 [A}.
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6. Montaigne se fout horriblement des médecins qui ne comprennent
pas de navoir aucun pouvoir sur le jeu des atomes. Certes, 'ceil du
chirurgien qui devient couteau voit beaucoup mieux que les autres. Mais
I'incontournable inutilité de la chirurgie anatomique était confirmée par
l'esclavage des médecins a I'encontre du paradigme du corps sain que les
prospections sur la carcasse ouverte auraient dii étayer. Mais quy a-t-il
de plus ridicule a vouloir attribuer a ce malade en chair et os un kata
physin' abstrait qui renverse la proximalité recherchée du diagnostic en
une distalité sinistre, insensée et absurde ?

Pour londoyant Montaigne, cette maladroite contrefacon surgit en
réalité du refus d'accepter notre existence comme la succession d’instants
dissemblables. Alors que nous devrions comprendre, et le comprendre
en profondeur, que notre durée est discontinue et non remédiable, un
segment temporel ot chaque /it de temps inaugure un nouveau 7207 qui
exempte le moi précédent. Le marteau de Montaigne bat le métal de la
discontinuité parce que rien comme l'erreur de transformer une telle suite
d’instants dissemblables dans I'idée d'un corps continu? ne ressemble a
la vérité. Montaigne est explicite : il faut accepter la discontinuité, tout
en sachant que l'accepter signifie /aisser faire son corps. Cest ce que dit
Montaigne, non sans une magnifique précision qu'il ne pourrait pas
omettre sans renier la plus-value obtenue a la suite de la critique de la
médecine : «La santé, je l'ay libre et entiere, sans regle et sans autre
discipline que de ma coustume et de mon plaisir’ ». Or, il est intéressant
de comprendre que « consentir a son corps », pour employer 'expression
sur laquelle a travaillé Thierry Gontier!, n'est pas simplement «dire
oui ». Consentir @ son corps est aussi l'astucieuse coaction par laquelle
«dire non » aux conjectures qui devraient harponner avec une valeur

1 Sur le kata physin chez Hippocrate comme relation qui se distribue différemment dans
les corps individuels grice aux habitudes des individus et aux buts de leurs actions,
cest-a-dire a une histoire et a un contexte, la bibliographie est trés vaste. Le lecteur
intéressé a ce theme pourra lire les actes du X*™ colloque International hippocratique,
Nice, 6-8 Octobre 1999, sur Le normal et le pathologique dans la Collection hippocratique,
édition préparée par A. Thivet & A. Zucker, Publications de la Faculté des Lettres, Arts
et Sciences Humaines de Nice-Sophia Antipolis, 2002.

2 Montaigne écrit : « Et, a cette cause, voulans de toute cette suite continuer un corps, nous
nous trompons » (Essais, 1, 38, p. 236 [AD).

3 Essais, 11, 37, p. 766 [A}.

4 Thierry Gontier, De l'homme a l'animal : paradoxes sur la nature des animanx. Montaigne et
Descartes, Paris, Vrin, 1998, p. 141.
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de vérité ce lieu qui est le corps mais que l'expérience du corps refuse.
Oui, Montaigne assume le corps comme un dispositif de falsification.

Prenons « Des coches », l'essai ot il revient sur un « deffaut » qui lui
a procuré beaucoup de tribulations. En effet, il ne supporte « ny coche,
ny littiere, ny bateau' » ; les secousses légeres — quelles soient rythmées
comme les coups de rames ou bien d’un autre genre, comme celles
procurée par une chaise cahotante — lui remuent la téte et I'estomac.
Quel est le remede fantastique prescrit par les médecins ? Serrer et faire
pression sur le bas ventre avec une serviette. Naturellement, bien qu'’il
nait aucune idée sur la maniere de contrdler le mal de mer dans cer-
taines conditions, Montaigne ne songe en aucun cas a observer |'ignoble
prescription. Toutefois, il est siir d'une chose, il ne fera appel a aucun
reméde pour son mal de mer, si jamais il en trouvait un, sans que ce soit
l'expérience de son corps a en mesurer l'avantage. Jusqu'ici, en restant
sur le plan des hyperesthésies, rien de nouveau : elles étaient connues
d’Hippocrate. Le fait de vomir change de peau quand on régresse de la
surface malodorante des déjections évacuées a l'obscurité causale du pour-
guoi on évacue. Montaigne sait qu'il est sujet a cette manifestation dans
certaines conditions; il a méme dit lesquelles. Dans d’autres conditions,
[Jort semblables, le fait de vomir ne se manifeste pas. Que révele donc cette
situation, en plus de I'évidente défaite du raisonnement par analogie ?
La didactique cryptée de Montaigne s'éclaircit relativement 2 un grand
interlocuteur, Plutarque qu'il admire tant. Comment diable avait-il réussi,
le susdit, a comprendre que les étres humains et les cochons surpris en
train de vomir samusaient dans cette activité parce gu'ils avaient peur ?
Ce n’était pas un rebondissement rationnel. Plutarque était resté pris
dans l'usage du quantificateur rous, alors qu'il aurait dii se contenter d'un
certains relatif aux cas qu'il connaissait bien. Pourquoi ce choix ? Réponse
tranchante : seulement parce que Plutarque trouvait consolateur que
le monde présentdt des comportements conforment aux lois. Et clest le
point de rupture; le platonique Plutarque n’avait pas compris que le
succes des lois dépend toujours de leur vérification a travers l'aléa des
cas particuliers. La preuve ? Mon Dieu, c’était lui la preuve vivante. Il
naurait jamais réussi 4 vomir par peur, comme au contraire — selon
Plutarque — i/ aurait dii. Ce que Gérard Defaux a défini «un discours

1 Essais, 111, 6, p. 900 [Bl.
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vivant' » dévoile ici I'impossibilité de surmonter la logique fondée sur
les détails. Est-il consenti de croire que cela coincide avec la logique
popperienne des contre-exemples.

Comme l'affirme Philippe Desan, il est difficile d’écarter I'hypothése?;
il m’apparait, 2 moi aussi, téméraire de ’écarter en pensant 2 la cir-
constance, historiquement vérifiée, que le pyrrhonisme (sous toutes ses
formes) n'a jamais cessé d’adopter des schémas sauvagement contrefactuels.
Avec l'asservité simple et absolue des propositions existentielles, comme
celles qui sont déterminantes dans le schéma des falsifications connu
comme modus ponendo tollens, Montaigne observe qu'il est vrai que les
cochons vomissent, mais comment étre certain que cest la peur qui
les fait vomir, si — et il nous le rappelle avec un sourire — une de ses
connaissances cessent de vomir a I'instant méme ou il prend peur pour
quelque chose ?

Quels sont les effets de cette conclusion ? Il y en a au moins deux.
Le premier, que l'on peut résumer en deux mots, affirme que le
«contre-factuel », qui se reflete dans le nom de Montaigne, dégage
I'un des «sur-sens » philosophiquement les plus stables des Essais. Le
second a un lien avec la science possédée par le corps, que Starobinski rattache
a Montaigne la rapprochant a I'anti-médicine’. L'idée de Starobinski
qUuune science possédée par le corps, en admettant que l'on puisse parler de
cela chez Montaigne, vise «a restituer une fonction poétique a ce dont
la science parle nécessairement sans poésie? », ne me persuade pas. Bien
au contraire, je pense que les pages contra medicos présupposent une
critique féroce de I'usage féerique de la logique et de la raison. Ce n'est
pas un hasard si des organes, des faits ou des circonstances corporelles
sont par Montaigne décentrés par rapport a tout diktat essentialiste selon
l'usage de raison que Gilles Deleuze a défini distributive, conjonctive et

1 Gérard Defaux, « Contre Derrida et la ‘lettre morte’ : Erasme, Montaigne et la valorisation
de I'écriture au XVI* siecle », in Saggi e ricerche di letteratura francese, XX XX, 1990, p. 276.

2 On trouvera une position se rapprochant de la mienne chez Philippe Desan : « “Pratique
et négociation de science” : la réfutabilité chez Montaigne », in Lumanesimo scientifico dal
Rinascimento all’llluminismo, a cura di L. Bianchi e G. Paganini, Liguori editore, Napoli
2010, p. 5-15.

3 Anti-médicine, ce terme est utilisé par Starobinski pour signaler I'attention de Montaigne
pour les résultats que tout le monde peut obtenir en observant les signes de son corps
comme science possédée ; Cf. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard,
1982, p. 197.

4 Starobinski, op. cit., p. 199.
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non (comme l'appréciait Spinoza) astributive'. La ressemblance, instrument
obligé et trompeuse, ne permet rien de plus. Disons-le ouvertement, ce
qui passionne chez Montaigne est bien la, dans le calme pyrrhonien avec
lequel il a cherché a dribbler les infirmités des raisonnements menés sur
la base des ressemblances en se laissant contaminer par l'utile, par le
pratique, par le contingent. Sappliquer aux détails, s’y attarder. Apres
tout, il n'y a pas un meilleur moyen pour exploiter intensivement toutes
les marges de variation et d’écart a travers lesquelles les individus, bien
qu’ils soient prisonniers d’eux-mémes, cherchent a correspondre au
pouvoir extraordinaire de la vie d'enseigner un ordre.

Carlo MONTALEONE
Universita degli Studi, Milano

1 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions du Minuit, 1969, p. 308.
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