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LA LIBERTÉ ILLUSOIRE DE LA RAISON  
ET AUTRES COMPROMIS DE LA CONSCIENCE

« C’EST TOUSJOURS VANITÉ POUR TOY,  
DEDANS ET DEHORS… »

« J’imagine l’homme regardant au tour de luy le nombre infiny 
des choses, plantes, animaux, metaux1 » : Montaigne, comme ici dans 
l’essai « De la ressemblance des enfans aux peres », énonce à plusieurs 
reprises la misère de la raison face au déploiement de la puissance pri-
mitive de la nature – autour de lui –, mais l’écriture des Essais donne à 
l’auteur d’innombrables autres occasions de parcourir un cheminement 
introspectif audacieux qui lui permet de pointer le « nombre infiny de 
passions » qui guident l’agir humain, comme on le voit dans le célèbre 
(et célébré) passage de l’« Apologie de Raymond Sebond2 ».

Toute la condition humaine semble résumée dans cette image, car 
c’est tout à fait ainsi qu’apparaît la position assignée à l’homme par le 
destin : être face au monde et dos à soi-même. Intus et foris, il n’est pas 
de gouvernement, ni de soi ni du monde. En plusieurs lieux on répète : 
comment peut-on imaginer connaître le monde si l’on ne peut même 
pas se connaître soi-même ? Le chaos intérieur3 reflète le chaos naturel, 

1	 Essais, II, 37, p. 782 [A]. Toutes les citations des Essais sont tirées de l’édition de Pierre 
Villey, PUF, Paris. 

2	 Essais, II, 12, p. 486 [A] : « … nous avons pour nostre part l’inconstance, l’irresolution, 
l’incertitude, le deuil, la superstition, la solicitude des choses à venir, voir, apres nostre vie, 
l’ambition, l’avarice, la jalousie, l’envie, les appetits desreglez, forcenez et indomptables, 
la guerre, la mensonge, la desloyauté, la detraction et la curiosité. Certes nous avons 
estrangement surpayé ce beau discours dequoy nous nous glorifions, et ceste capacité de 
juger et cognoistre ».

3	 « Le chaos, c’est dans l’homme que Montaigne le trouve. Lorsqu’il regarde en soi, il 
découvre un magma de forces hétérogènes » (Cf. Michel Jeanneret, « Le chaos intérieur : 
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110	 MARCO SGATTONI

et la volonté cherche en vain à les dominer, obligée qu’elle est de se 
défendre sur deux fronts. Son impuissance se manifeste clairement dans 
le chapitre « Du repentir » : « Mes action sont reglées et conformes à ce 
que je suis et à ma condition. Je ne puis faire mieux1 ».

À la différence de beaucoup d’auteurs de son temps, Montaigne 
reconnaît la condition humaine moins dans le cheminement fier et 
constant de la raison et de la volonté – ses facultés premières – que 
dans l’instabilité des sensations, des désirs et des plaisirs : « Je croy des 
hommes plus mal aiséement la constance, que toute autre chose, et rien 
plus aiséement que l’inconstance2 » ; et justement il consacre un chapitre 
entier à l’inconstance de nos actions :

Nostre façon ordinaire, c’est d’aller apres les inclinations de nostre apetit, à 
gauche, à dextre, contre-mont, contre-bas, selon que le vent des occasions 
nous emporte. Nous ne pensons ce que nous voulons, qu’à l’instant que nous 
le voulons, et changeons comme cet animal qui prend la couleur du lieu où 
on le couche3.

Dans ces quelques pages, on retrouve la matrice d’une théorie désacrali-
sante4 qui, en d’autres termes, marquera toute l’œuvre de Montaigne : la 
nature humaine ainsi que toute prétention à la rigueur et à l’inflexibilité 
sont mises en question :

Non seulement le vent des accidens me remue selon son inclination, mais en 
outre je me remue et trouble moy mesme par l’instabilité de ma posture ; et 
qui y regarde primement, ne se trouve guere deux fois en mesme estat. Je 

Montaigne », in Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, 
Paris, Macula, 1997, p. 108).

1	 Essais, III, 2, p. 813 [B].
2	 Essais, II, 1, p. 332 [B].
3	 Ibidem, p. 333 [A].
4	 Il s’agit de l’objet d’étude d’un courant très important du panorama humanistique de la 

Renaissance, exprimé en termes plus systématiques par Pietro Pomponazzi : « Aristoteles 
posuit voluntatem mere passivam et moveri ab obiecto, et non voluntatem movere obiectum ; veluti 
est in sensu et in appetitu eius sensus, quoniam appetitus sensitivus movetur a sensu informato 
obiecto, et appetitus sensitivus non movet se. Quare cum Aristoteles nullam faciat differentiam 
inter appetitum sensitivum et voluntatem, quoniam est et differentia inter intellectum et sensum ; 
quoniam sensus est sine discursu et particulariter cognoscit neque mensurat et comparat inter suas 
actiones, quae tamen omnia fiunt ab intellectu. Hinc extimatur voluntatem esse liberam quoniam 
intellectus ad partes consulit, ad partes utrasque argumentatur ; sed ipsa voluntas semper sequitur 
ipsum intellectum, sive bene iudicet intellectus, sive male iudicet » (Petri Pomponatii, De fato, 
de libero arbitrio et de praedestinatione, III, 10, v. 11-12).
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donne à mon ame tantost un visage, tantost un autre, selon le costé où je la 
couche. Si je parle diversement de moy, c’est que je me regarde diversement. 
Toutes les contrarietez s’y trouvent selon quelque tour et en quelque façon. 
Honteux, insolent ; chaste, luxurieux ; bavard, taciturne ; laborieux, delicat ; 
ingenieux, hebeté ; chagrin, debonaire ; menteur, veritable ; sçavant, ignorant, 
et liberal, et avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moy aucunement, 
selon que je me vire ; et quiconque s’estudie bien attentifvement trouve en 
soy, voire et en son jugement mesme, cette volubilité et discordance. Je n’ay 
rien à dire de moy, entierement, simplement, et solidement, sans confusion 
et sans meslange, ny en un mot1.

Derrière ce style métaphorique s’insinue l’idée d’impuissance humaine 
(instabilité, volubilité, confusion) qui pénètre dans les méandres de la 
« conscience ». Si la lutte contre les superstitions et les rituels magiques 
semble traversée d’une rationalité qui anticipe les Lumières, c’est au 
contraire l’appel au sens et à la passion – et à toutes les forces psychiques 
profondes qui échappent à l’emprise conceptuelle, tels les songes, les états 
anormaux – qui annonce l’une des entreprises les plus fécondes de cette 
quête proto-moderne (post-moderne), soulignant l’existence de forces 
réelles et de champs de l’expérience inexplorés. On voit réapparaître sous 
des formes nouvelles les grands problèmes de la réflexion humaine : la 
nature et ses lois, le sens et la place de l’homme dans le cosmos, la valeur 
et l’usage des instruments de la « science », les rythmes de l’expérience 
et ses contradictions : « ils laissent là les choses, et s’amusent à traiter 
les causes. Plaisants causeurs2 ».

C’est dans l’Apologie surtout, que la « raison » et la « volonté » 
débouchent en permanence sur un échec – toute une œuvre dans l’œuvre, 
un véritable champ de mines d’où la prétention humaine à connaître 
et à se connaître ne peut sortir indemne, qui limite l’autonomie de la 
conscience et la liberté d’action du jugement : « J’ay autrefois entrepris 
de me tenir bandé pour la soustenir et rabatre3 », mais la « passion » 
finit par se saisir de l’auteur (acteur), par s’en emparer en dépit de sa 
résistance ; on en décrit la progression, son empire sur la raison, l’effet 

1	 Essais, II, 1, p. 335 [B et C]. Cette citation, mieux que d’autres, confirme « l’importanza 
del ‘pensare per contrari’ negli Essais », comme on peut le lire dans l’étude de Michele 
Ciliberto, Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2005, p. 8.

2	 Essais, III, 11, p. 1026 [B et C].
3	 Essais, II, 12, p. 569 [A].
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de l’imagination puis, le désir ayant décru, le retour du jugement 
vers une lucidité sur laquelle on s’interroge : quel est le vrai visage 
des choses, celui qu’a entraîné l’état « passionné » ou celui qui vient 
ensuite ? « Pyrrho n’en sçait rien1 ». Bien qu’étant dans l’impossibilité 
d’en établir l’étiologie, les passions elles-mêmes définissent et justifient 
le choix du scepticisme.

Le renforcement de l’image et du pouvoir de l’homme met dans le 
décor une nature défraîchie, privée de ses secrets et à la merci de son 
mortel usurpateur. Le progrès de la révolution scientifique n’épargne pas 
ce faible contre-courant néo-pyrrhonien déjà atténué par la résistance de 
la Scolastique. Dans cette perspective se repose, d’une façon différente 
et constructive, le problème général qu’avait proposé Hiram Haydn 
dans The Counter-Renaissance2, une étude controversée où le personnage 
de Montaigne tient indubitablement le rôle principal : à la période 
momifiée dans son classicisme hautain et dans sa rationalité limpide, 
à la saison lumineuse qui cultive la pensée de l’époque moderne, à 
une Renaissance rationaliste, normative et par conséquent autoritaire, 
s’oppose une autre, différente et passionnée – l’« Anti-renaissance » –, 
prête à briser les règles, à expérimenter (essayer), à s’aventurer sur des 
terrains ésotériques, à parcourir les champs semés d’embûches de la 
fantaisie (imagination) et, parfois, de l’anomie et du désordre.

Les Essais mettent en avant la représentation scénique de chaque 
aspect du réel, ils relancent l’imagination et l’opinion, en récupérant 
la dimension rhétorique et sémiotique propre aux sophistes sous forme 
d’une ontologie sceptique, confiant l’être de l’étant aux seules relations 
de signification qui se produisent dans le cadre d’une catégorie ‘faible’ 
comme celle d’« apparence » : « Pour juger des apparences que nous 
recevons des subjects, il nous faudroit un instrument judicatoire ; pour 
verifier cet instrument, il nous y faut de la demonstration ; pour verifier 
la demonstration, un instrument : nous voilà au rouet3 ».

L’apparence est dans tous les cas aliquid pro aliquo, mais suivant la 
logique et les exemples fournis par Sextus Empiricus et non dans un 
sens d’énumération et d’instrumentalisation. C’est la réalité qui à son 
tour se manifeste comme image, et rien de plus. On ne sort jamais de 

1	 Essais, II, 12, p. 569 [A].
2	 H. Haydn, The Counter-Renaissance, New York, Scribner, 1950.
3	 Essais, II, 12, p. 600 [A].
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la sémiologie, en aucune façon. Quand on lit les pages de Montaigne, 
pourtant, la nostalgie de l’épistémè devient insoutenable pour certains : 
divers interprètes se sont agrippés à la gradation des concepts employés 
(climax et anticlimax) pour ne pas tomber dans le relativisme, dans la 
régression vers une sorte de nihilisme qui finirait pas contaminer même 
la morale1. Mais même si l’on essaye de structurer les rapports de repré-
sentation/signification du processus cognitif (sémiologique) en termes 
hiérarchiques, il faut toutefois se rappeler que l’idée d’un primum plus 
réel que son dérivé n’est qu’une absurde axiomatique : l’on ne peut en 
aucune manière s’abstraire de l’horizon de la représentation.

Insister sur l’interprétation d’un Montaigne radicalement sceptique2 
ne comporte aucun danger effectif sur le plan existentiel ; il n’est pas 
d’herméneutique qui puisse bouleverser les échelles de valeurs reconnues 
ou déconstruire la réalité, qu’on aille jusqu’à la définir comme objective ou 
subjective. Pour paraphraser les paroles de Nietzsche (Über Wahrheit und 
Lüge im außermoralischen Sinne), on peut considérer que Montaigne estime 
que les vérités sont des illusions dont on a oublié la nature illusoire, des 
métaphores presque usées, qui ont perdu toute force sensible. Une armée 
mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref 
une somme de relations humaines (de cause à effet) qui ont été enrichies 
poétiquement et rhétoriquement, transposées et embellies, qui après un 
long usage, semblent solides, canoniques et obligatoires : « Qui voudra 
se desfaire de ce violent prejudice de la coustume, il trouvera plusieurs 
choses receues d’une resolution indubitable, qui n’ont appuy qu’en la 
barbe chenue et rides de l’usage qui les accompaigne3 ».

Les guerres de religion, dramatiques et fratricides, qui pendant des 
années ont ensanglanté la France, centre névralgique des conflits entre 
l’Église de Rome et les mouvements protestants, doivent avoir contribué 
à ce regard si désenchanté. Tout concourt à constituer un spectacle de 
ruine : « Or tournons les yeux par tout : tout crolle autour de nous4 ».

1	 Cf. les positions opposées de deux célèbres interprètes de Montaigne, Marcel Conche et 
André Comte-Sponville.

2	 Montaigne était porteur d’une sagesse propre, qui dépassait tout à fait l’arrière plan culturel 
hérité des « Anciens », même s’il empruntait aux Pyrrhoniens les éléments mêmes de son 
langage : le scepticisme s’incorpore à son écriture – les précieux travaux de Jean-Yves 
Pouilloux et d’André Tournon l’ont éloquemment démontré. 

3	 Essais, I, 23, p. 117 [A].
4	 Essais, III, 9, p. 961 [B].
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D’autre part, sur le plan politique, un patrimoine de convictions dif-
féremment argumentées et diffusées dans la culture européenne, visait 
à réaffirmer que l’homme pouvait gouverner rationnellement le monde ; 
mais, en prenant comme angle de vue le rapport entre l’individu et la 
société, aux fins de perfectionnement moral, une crise diffuse apparaît, 
qui est moins une crise de la ‘spiritualité’ qu’une crise de la version 
morale du christianisme, c’est-à-dire de la solution, globalement héritée 
du thomisme, qui veut réaliser une intégration harmonieuse entre valeurs 
politiques et valeurs religieuses. Dans l’optique d’une nette dissociation 
entre l’expérience individuelle de recherche – spéculative – et les exigences 
externes de l’homme historique, inséré dans le tissu social – entre intériorité 
et extériorité – on voit apparaître à l’évidence la fracture qui existe entre 
l’objectivité du monde rationnel et le relativisme du monde contingent. 

« … NOUS VOILÀ AU ROUET »

La relance de l’apparence (ou, si l’on veut, de la volonté d’apparence) 
doit être conçue sans se désespérer parce qu’on a finalement regardé en 
face le vide des certitudes. Le véritable danger pour l’homme, c’est de 
chercher à en sortir, c’est de ne pas ressentir, de ne pas éprouver certaines 
sensations physiques qui seraient provoquées par une condition interne 
ou des stimuli externes. Dans le sillage de Plutarque, Montaigne répète 
qu’une âme sans passions serait inerte, sans vie : « elle n’a aucune autre 
alleure et mouvement que du souffle de ses vents […] sans leur agita-
tion, elle resteroit sans action, comme un navire en pleine mer, que les 
vents abandonnent de leur secours1 ». Bien qu’incapable d’en représenter 
toutes les gradations et les nuances, l’être humain éprouve sur sa peau 
même l’empreinte des affections. Sans célébrer, comme un contre-chant 
de l’effondrement de la vérité idéale, une apothéose des passions, la rai-
son est dans l’impossibilité de les enjamber, de les fuir, encore moins 
dans l’arrière-boutique de l’âme où l’on voudrait retrouver le « Moy » 
authentique et profond. En lisant Montaigne, on peut affirmer que tout 

1	 Essais, II, 12, p. 567 [A].
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essai d’avancer dans la pure subjectivité jusqu’à l’infini, et d’arriver ainsi 
à la connaissance la plus profonde possible, se conclut par une sorte de 
tromperie. La tentative d’entrer en soi-même et au-dedans de soi, de 
retrouver l’abîme de l’être ou quelque chose de ce genre, débouche sur 
une sorte de vide, on n’obtient pas de déterminations de l’être d’autant 
plus profondes que l’on s’éloigne davantage du monde et de ses mœurs : 
« Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, naissent 
de la coustume1 ».

Se souvenant de ces ‘aveux’, Roland Barthes fait une précieuse obser-
vation : « Au xvie siècle, Montaigne disait encore : ‹ Ce suis-je ›, et non 
pas : ‹ Je suis cela ›, ce qui était parfaitement légitime, puisque le sujet 
est constitué par tout ce qui lui vient et par tout ce qu’il fait. Puisqu’il 
n’est vraiment lui-même qu’à la fin, comme produit2 ».

Qu’est-ce, alors, que l’identité ? La volonté ? Et le jugement ? Voici 
qu’apparaissent enfin les autres compromis de la conscience. Pourquoi des 
compromis ? Et qu’est-ce que la conscience ? Montaigne fait preuve d’un 
très grand scepticisme en leur reconnaissant le pouvoir de soumettre les 
passions, jusqu’à nier que l’on puisse concevoir une faculté autonome de 
l’esprit. Même la formule « liberté volontaire », adoptée en trois endroits 
seulement, n’indique pas dans les Essais la vérité métaphysique de l’agir 
indépendant (versus Sebond et alii), au contraire, on pourrait la définir 
comme la fausse perception d’être des acteurs (au sens étymologique) 
qu’ont les hommes pendant qu’ils agissent3. Il n’est pas possible de 
former librement (indépendamment du contexte) ses propres désirs et 
ses propres convictions, la seule conception de liberté permise est liée 
à la possibilité de traduire ces désirs et ces convictions qui guident les 
actions comme s’ils étaient seulement voulus et volontaires : « Ce n’est 
pas qu’ils vueillent aller, tant comme c’est qu’ils ne se peuvent tenir4 ». 

Cette citation est extraite du chapitre « De ménager sa volonté », dont 
le titre même, comme le suggère Frédéric Brahami5, n’est qu’un propos 

1	 Essais, I, 23, p. 115 [C].
2	 Roland Barthes, Critique et vérité, dans Œuvres complètes, édition établie et présentée par 

Éric Marty, Paris, Seuil, 1994, tome II (1966-1973), p. 1027.
3	 Sur cette question on doit signaler le numéro spécial du BSAM, « Montaigne et l’action », 

17-18, 2000. 
4	 Essais, III, 10, p. 1004 [C].
5	 Frédéric Brahami, s.v. « Volonté », dans Dictionnaire de Michel de Montaigne, publié sous 

la direction de Philippe Desan, Paris, H. Champion, 2007 (2004), p. 1206. 
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empreint de scepticisme qui condamne à une régression infinie : quelle 
est en effet l’instance, si ce n’est la volonté, qui pourrait bien ménager 
la volonté ? L’émergence de la subjectivité résonne à l’unisson avec la 
matrice sceptique1. Le scepticisme est le nom donné à la « fantaisie » 
philosophique plus « raisonnable » qui décrit la manière par laquelle, 
inévitablement, le sujet infecte la manière de voir les choses2. Il faut 
rentrer en soi-même pour réfléchir et prendre conscience de sa propre 
mesure : « Ce que j’en opine, c’est aussi pour declarer la mesure de ma 
veuë, non la mesure des choses3 » ; « Ce sont icy mes fantaisies, par les-
quelles je ne tasche point à donner à connoistre les choses, mais moy4 » ; 
« Qu’on ne s’attende pas aux matieres, mais à la façon que j’y donne5 ».

Le procédé que Montaigne met en œuvre pour explorer la subjectivité 
est bien sûr loin d’être systématique ou méthodique et on ne peut pas 
toujours le ramener aux paradigmes anciens qu’il utilise constamment. 
Les Essais offrent une sorte de cartographie du soi : l’interprétation 
de l’‘anthropologie’ de Montaigne se décline sur une base spatiale, et 
ainsi la liberté illusoire de l’individu n’est que la projection d’un lieu, 
l’« arriereboutique toute nostre6 », un lieu à cultiver et que Montaigne 
cultive grâce à ses lectures, comme « les terres oysives » décrites dans 
le chapitre « De l’oisiveté » : « si elles sont grasses et fertilles, foisonner 
en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles, et que, pour les tenir 
en office, il les faut assubjectir et employer à certaines semences, pour 
nostre service7 ».

Les passions ne constitueront donc pas le code qui donne sens aux 
signes, le signifiant qui nourrit le signifié. Si on peut qualifier d’affection 
tout phénomène passif de la conscience, l’analyse de ces passions repré-
sente l’occasion de montrer comment chaque action qui semble libre 
est en réalité l’effet de mécanismes naturels : « Selon moy, ce ne sont 
que mousches et atomes qui promeinent ma volonté8 ».

1	 De toute façon, il n’y a pas de présupposés pour soutenir que Montaigne ne doit pas 
appartenir à la tradition des sceptiques – une indication bibliographique parmi d’autres : 
Gianni Paganini, Skepsis : le débat des modernes sur le scepticisme, Paris, Vrin, 2008.

2	 Cf. Essais, II, 12, p. 505 [A].
3	 Essais, II, 10, p. 410 [A].
4	 Ibidem, p. 407 [A].
5	 Ibidem, p. 408 [A].
6	 Essais, I, 39, p. 241 [A].
7	 Essais, I, 8, p. 32 [A].
8	 Essais, III, 2, p. 814 [B].
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Récupérant le matérialisme de Lucrèce1, Montaigne affronte les 
termes répressifs du rigorisme éthique des stoïciens ainsi que les pres-
criptions de la morale chrétienne et y résiste. On voudrait que la raison 
possède le pouvoir de démasquer les passions, mais on peut considérer 
ceci comme une tautologie, parce que la passion même est un concept 
de la raison, et une telle libération se révèle impossible ou illusoire – 
« La passion nous commande bien plus vivement que la raison2 ». La 
conscience ne peut être épurée par les affections, tout comme l’esprit 
humain ne peut que subir l’influence de la sensibilité du corps : « A 
quoy faire desmembrons nous en divorce un bastiment tissu d’une si 
joincte et fraternelle correspondance3 ? ». Et encore dans les dernières 
pages du chapitre « De l’experience », Montaigne fait allusion à un état 
d’équilibre entre les divers éléments qui soutiennent n’importe quel 
dualisme (versus Descartes et alii) : « Entre nous, ce sont choses, que 
j’ay tousjours veuës de singulier accord : les opinions supercelestes, et 
les moeurs sousterraines4 », en rétablissant ainsi la toujours recherchée, 
toujours manquante et toujours présente « harmonie du monde5 ».

Le scepticisme de Montaigne6, qui nie la « communication à l’estre7 », 
se recompose dans son ombre, la « participation au vray estre » de la 
traduction d’Amyot des Moralia. Participation au « theatre du monde » 
où chacun joue son propre rôle, tout comme dans l’épilogue du chapitre 
« De la vanité » : « Il n’en est une seule si vuide et necessiteuse que 
toy, qui embrasses l’univers : tu es le scrutateur sans connoissance, le 
magistrat sans jurisdiction et apres tout le badin de la farce8 ».

1	 À ce propos, signalons un article de George Hoffmann, « The investigation of nature », dans 
The Cambridge Companion to Montaigne, edited by Ullrich Langer, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, p. 163-182. 

2	 Essais, II, 34, p. 742 [C].
3	 Essais, III, 13, p. 1114 [B].
4	 Ibidem, p. 1115 [C].
5	 Ibidem, 13, p. 1089 [B].
6	 Parmi ses sources sceptiques on doit intégrer Plutarque : Nicola Panichi, « Montaigne and 

Plutarch : A Scepticism that Conquers the Mind », dans Renaissance Scepticism, edited by 
José Raimundo Maia Neto and Gianni Paganini, Dordrecht, Springer, 2008, p. 183-212 
(repris en édition augmentée dans son Montaigne, Roma, Carocci, 2010, p. 199-224).

7	 Essais, II, 12, p. 601 [A].
8	 Essais, III, 9, p. 1001 [B].
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« COMBIEN TEMERAIREMENT ONT ILS ATTACHÉ  
DIEU À LA DESTINÉE ! »

Incertitude et fatalité accompagnent l’homme loin de la possession 
de présumées vérités absolues jusqu’à l’« ordre de nature ». Un caprice 
miraculeux n’ajouterait rien à son charme, et pourtant : « Combien de 
choses appelons nous miraculeuses, et contre nature1 ». Que toute chose 
soit comme elle est et corresponde à sa nature, bien que tout soit en 
incessante mutation, voilà qui suffit à maintenir actif, étonné, curieux 
et vif l’esprit sceptique de Montaigne. C’est folie de rapporter le vray et le 
faux à nostre suffisance : « Il faut juger avec plus de reverence de cette 
infinie puissance de nature et plus de reconnoissance de nostre ignorance 
et foiblesse2 ». Pour certains esprits condamnés à la liberté, cependant, 
il est impossible d’accepter que la réalité ne leur ait pas demandé la 
permission de se constituer comme telle ; ils prétendent abandonner et 
interrompre cette concaténation asphyxiante de causes qui les voudrait 
vivants mais vaincus, avec des exceptions arbitraires dont ils puissent 
se sentir les maîtres et pas seulement responsables « en conscience ».

Montaigne n’est jamais explicite à ce point, il se montre moins direct, 
essayant par toutes sortes de procédés persuasifs d’instiller un doute à 
propos de ces vérités « qui nous tyrannisent3 ». Les Essais abordent des 
thématiques brûlantes tout en suivant des trajectoires prudentes. Dans 
les endroits les plus divers, s’expriment et se répètent des jugements qui 
laissent transparaître aux yeux du « suffisant lecteur » leur descendance 
et leur destination : « comme le soleil espand du ciel en hors sa lumiere 
et ses puissances et en remplit le monde » son âme pareillement, dissé-
minée par tout le corps, obéit à la volonté de l’esprit et se meut sous son 
impulsion : « Aucuns ont dit qu’il y avoit une ame generale, comme un 
grand corps, duquel toutes les ames particulieres estoyent extraictes et s’y 
en retournoyent, se remeslant tousjours à ceste matiere universelle4 ». Et il 

1	 Essais, II, 12, p. 526 [A].
2	 Essais, I, 27, p. 180 [A].
3	 Essais, II, 12, p. 541 [A].
4	 Ibidem, p. 547 [A] ; la traduction est tirée de la citation suivante que Montaigne reprend 

de Lucrèce, De rerum natura, III, v. 143-144 : « Cætera pars animæ per totum dissita corpus / 
Paret, et ad numen mentis moménque movetur ».
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continue, s’attardant sur cette sorte de ‘panthéisme’ : ces âmes « estoyent 
produites de la substance divine », « ne faisoyent que s’y resjoindre et 
r’atacher1 », allant jusqu’à l’image d’âmes qui « sont engendrées de pere 
en fils, d’une pareille maniere et production que toutes autres choses 
naturelles ». Comme les anciens (Le commun des anciens), il justifie cette 
image sur la base de la « ressemblance des enfans aux peres […] et qu’on 
void escouler des peres aux enfans, non seulement les marques du corps, 
mais encores une ressemblance d’humeurs, de complexions et inclinations 
de l’ame2 ». Puis, l’auteur ajoute, toujours suivant Lucrèce, une question 
rhétorique : pourquoi la violence âpre est-elle liée à la race cruelle des 
lions, pourquoi la ruse est-elle héréditaire chez les renards, l’instinct de 
la fuite chez les cerfs, tout tremblants de crainte ? Pourquoi dans chaque 
famille, dans chaque espèce réside-t-il une âme déterminée qui croît en 
même temps que le corps3 ? Et il va jusqu’au bout de ces ‘divagations’, 
jusqu’à un point où il ne devrait pas aller : au seuil de la « justice divine », 
une justice qui punit dans les fils la faute des pères, une faute qui perd 
ainsi sa consistance, laissant l’ombre d’une « volonté » déviante.

Mais les hommes ne peuvent accuser leur créateur de leur avoir 
donné un esprit faible et une nature si malingre qu’elle ne suffit pas à 
contenir et modérer les « passions ». Et l’on ne peut nier, sauf à vouloir 
nier en même temps l’expérience et la raison, qu’il n’est pas donné à tous 
d’avoir un esprit fort, et que l’on ne choisit pas d’avoir un entendement 
sain, comme d’avoir un corps sain. L’on peut objecter que, si les hommes 
pèchent parce que leurs passions les font pécher, ils sont excusables 
– mais les effets et les tourments enracinés dans l’accomplissement des 
mauvaises actions elles-mêmes ne peuvent disparaître. Ce serait un père 
cruel, ce père qui damnerait et condamnerait à des supplices horribles 
ses créatures pour des péchés qu’ils ne pouvaient éviter, conduits par 
leurs faiblesses naturelles et par des circonstances contraires ; ce serait 
un père juste et miséricordieux s’il punissait les méchants et soulageait 
les vertueux :

1	 Essais, II, 12, p. 547 [A].
2	 Ibidem.
3	 Ibidem, p. 548 ; encore une fois on traduit les vers que Montaigne cite en latin : « Denique 

cur acrum violentia triste leonum / Seminium sequitur, dolus vulpibus, et fuga cervis / A patribus 
datur, et patrius pavor incitat artus ; / Si non certa suo quia semine seminioque / Vis animi pariter 
crescit cum corpore toto ? » (Lucrèce, De rerum natura, III, v. 741-743 et 746-747).
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nous luy prescrivons des bornes, nous tenons sa puissance assiegée par nos 
raisons […] ; nous le voulons asservir aux apparences vaines et foibles de nostre 
entendement, luy qui a faict et nous et nostre cognoissance1.

Les « escritures saintes » supposent et impliquent partout la liberté 
humaine : on parle d’abominations, de promesses, de récompenses, 
de peines, toutes choses qui semblent militer contre la nécessité du 
péché : car si l’on refusait aux hommes la possibilité d’éviter les peines 
en s’abstenant de pécher, il faudrait dire que l’esprit humain agit méca-
niquement, tout comme le corps. L’argumentation avance par le biais 
de disputes dangereuses qu’il faut affronter très précautionneusement. 
De toute façon, c’est le meilleur des points de vue, celui qui permet 
de mieux saisir synthétiquement toute l’attitude de Montaigne face au 
christianisme : la théologie n’est pas la servante de la raison, et la raison 
n’est pas celle de la théologie :

Et, de toutes les religions que Saint Paul trouva en credit à Athenes, celle qu’ils 
avoyent dediée à une Divinité cachée et inconnue luy sembla la plus excusable. 
Pythagoras adombra la verité de plus pres, jugeant que la connoissance de 
cette cause premiere et estre des estres devoit estre indefinie, sans prescription, 
sans declaration ; que ce n’estoit autre chose que l’extreme effort de nostre 
imagination vers la perfection, chacun en amplifiant l’idée selon sa capacité2.

« Revenons à l’Empire de la coustume3 » : conscient de ses désirs mais 
ignorant les causes qui les déterminent, tout le monde croit agir parce 
son esprit l’a décidé librement, et ne pense pas être guidé par une 
impulsion (impetu ferri) :

Celuy que vous vistes hier si avantureux, ne trouvez pas estrange de le voir 
aussi poltron le lendemain : ou la cholere, ou la necessité, ou la compagnie, 
ou le vin, ou le son d’une trompette luy avoit mis le cœur au ventre ; ce n’est 
un cœur ainsi formé par discours ; ces circonstances le luy ont fermy ; ce n’est 
pas merveille si le voyla devenu autre par autres circonstances contraires4.

C’est un préjugé inné chez tous les hommes, dont il est difficile de se 
libérer. Et pourtant, l’expérience enseigne qu’ils ne peuvent rien, surtout 

1	 Essais, II, 12, p. 523 [A].
2	 Ibidem, p. 513 [A et C].
3	 Essais, I, 23, p. 116 [C].
4	 Essais, II, 1, p. 335 [A].
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pas modérer leurs propres appétits et que, agités de passions contraires, 
ils voient le meilleur et suivent le pire :

Cette variation et contradiction qui se void en nous, si souple, a faict qu’aucuns 
nous songent deux ames, d’autres deux puissances qui nous accompaignent 
et agitent, chacune à sa mode, vers le bien l’une, l’autre vers le mal, une si 
brusque diversité ne se pouvant bien assortir à un subjet simple1. 

Tout le monde semble déterminé à sauver les rituels qui affirment le 
caractère sacré de l’individu par de véritables pratiques cérémonielles. Au 
contraire, pour Montaigne, le moi n’est pas quelque chose d’organique, 
une entité qui agit derrière le personnage ; la dialectique entre la per-
sonne et le rôle qu’elle joue, entre l’être et le paraître, dialectique derrière 
laquelle semble se cacher la plus authentique subjectivité, est en fait 
imposée et réglementée par l’extérieur : il n’y a pas de vrai visage. Les 
masques sont des expressions figées et d’admirables échos de passions, 
à la fois fidèles, discrets, et plus vrais que nature. Le contraste entre le 
premier plan et l’arrière-plan donne l’impression qu’il existe une identité 
finale et définitive qui organise et gère tous les autres, mais c’est une 
impression illusoire : il n’y a rien ! Il y aura donc une libre nécessité, 
celle du créateur, et une coacta necessitas, celle des choses créées ; ainsi 
la liberté humaine est imaginaire (ficta) car on ne peut la considérer 
comme une province autonome dans l’empire de la nécessité naturelle, 
comme le voudrait la présomption du sage : « il est luy mesme à soy son 
empire2 » – « imperium in imperio », comme le dira plus tard Spinoza. En 
même temps, mots et images ressemblent à des coquilles : ils ne font pas 
moins partie de la nature que les substances qu’ils recouvrent, mais ils 
parlent mieux à l’œil et s’ouvrent davantage à l’observation – pourtant 
certains philosophes semblent en vouloir aux images de n’être point les 
choses, et aux mots de n’être point les pensées. Cela ne veut pas dire 
que la substance n’existe que pour l’apparence, ou les visages que pour 
les masques, ou les passions que pour la poésie et la vertu. Rien ne 
se produit pour autre chose dans la nature ; le cycle de la vie englobe 
également tous ces moments et tous ces effets.

La liberté et la nécessité sont l’envers de la même réalité, l’une se traduit 
dans l’autre, comme la raison reflète les passions – « j’appelle raison nos 

1	 Essais, II, 1, p. 335 [C].
2	 Essais, I, 42, p. 260 [A].
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resveries et nos songes, avec la dispense de la philosophie1 ». L’intellect 
(entendement), selon sa matrice discursive, évalue et confronte les choix, 
ce qui engendre la croyance que la volonté est libre – « car, aller selon 
nature, pour nous, ce n’est qu’aller selon nostre intelligence2 » – mais 
la volonté suit toujours la raison, qu’elle juge bien ou mal. Toutefois, 
que la raison sache juger dépend de ses propres dispositions naturelles, 
parmi lesquelles les passions entrent en jeu, in primis le désir, qui en est 
l’essence – satisfait, il donne de la joie, déçu il procure de l’amertume. 
C’est le « désir » qui vainc le principe d’inertie et détermine le mouve-
ment vital. La véritable objection du scepticisme montaignien contre la 
liberté de la raison ne peut être exprimée par l’impuissance de l’homme 
à accomplir ce qu’il estime bien (l’utile) mais plutôt par l’impossibilité 
à vouloir le mal rationnellement. « Ne plus ne moins qu’une pierre 
esbranlée en sa cheute, qui ne s’arreste jusqu’à tant qu’elle se couche3 ».

Marco Sgattoni 
Università di Urbino « Carlo Bo »

1	 Essais, II, 12, p. 523 [A].
2	 Ibidem, p. 526 [A].
3	 Essais, III, 10, p. 1004 [C].
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