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L’AMITIÉ, ENTRE SENTIMENT  
ET DISCOURS PHILOSOPHIQUES

« UNE AMITIÉ SEULE ET PARFAITE »

Parler de l’amitié chez Montaigne, c’est avant tout parler d’une ami-
tié, celle qui l’a lié durant quatre années à Étienne de La Boétie. Le 
chapitre i, 28, « De l’amitié », n’avait au départ d’autre objet que de 
servir de préface à l’insertion, au milieu du livre I des Essais, du Discours 
de la servitude volontaire de La Boétie1. Dans les éditions du vivant 
de Montaigne, ce chapitre sert encore de préface aux 28 sonnets de 
La Boétie. Ce n’est qu’après 1588, les sonnets ayant fait l’objet d’une 
publication séparée, que le chapitre prend une valeur autonome et se 
présente comme un essai sur l’amitié. Même alors, on ne saurait parler 
de « traité » sur l’amitié : celle-ci reste pour Montaigne une expérience 
personnelle, irréductible à toute forme de théorisation, un sentiment 
dont « les effects surpassent les preceptes mesmes de la philosophie2 ». 
Cette amitié, écrit Montaigne, « n’a point d’autre idée que d’elle mesme, 
et ne se peut rapporter qu’à soy3 ». 

Il reste que Montaigne construit son essai I, 28 à travers une 
confrontation permanente aux textes canoniques de la philosophie sur 
l’amitié. Dans les premières rédactions du chapitre, Montaigne emprunte 

1	 On sait que les Essais sont présentés par Montaigne comme des grotesques (Essais, 
I, 28, p. 183 [A]) destinées à orner cette œuvre, finalement absente. Toutes les citations 
des Essais de Montaigne proviennent de l’édition de Pierre Villey, Paris, PUF, 1924, 
rééd. 1988 en trois volumes. Nous indiquons successivement le livre, le numéro de 
l’essai, la page et, au besoin, la couche de rédaction (A = édition de 1580 ; B = ajout 
pour l’édition de 1588 ; C = ajouts manuscrits postérieurs à 1588 sur l’exemplaire de 
Bordeaux).

2	 Essais, I, 28, p. 192 [A].
3	 Ibidem, p. 188 [C].
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surtout au De amicitia (ou Lælius) de Cicéron1. Après 1588, la place de 
l’Éthique à Nicomaque d’Aristote (ici les livres VIII et IX) devient plus 
importante2, comme c’est plus généralement le cas dans l’ensemble des 
Essais. Ce qui ne veut pas nécessairement dire que Montaigne veuille 
faire entrer son expérience personnelle dans un cadre conceptuel pré-
fixé : le chapitre i, 28 doit plutôt être compris comme une analyse de 
cette expérience à la lumière des textes canoniques. Ici même, il s’agit 
moins de repérer les analogies que de vérifier a posteriori le caractère 
incommensurable de cette expérience, et irréductible à toute forme de 
rationalisation : « les discours mesmes que l’antiquité nous a laissé sur 
ce subject, me semblent laches au pris du sentiment que j’en ay3 » : la 
fonction des discours philosophiques est donc moins dans ce chapitre 
d’illustrer le propos de Montaigne que de définir en négatif son senti-
ment de l’amitié.

La dette de Montaigne vis-à-vis des textes antiques consiste tout 
d’abord en la reprise d’un certain nombre de topos communs, cités par 
Aristote et Cicéron, auxquels il insuffle une nouvelle vigueur. En voici 
quelques-uns :

1. L’amitié est le plus précieux des biens. Elle est, pour Aristote, ce qui 
est « le plus nécessaire pour vivre », et « sans amis, personne ne choisirait 
de vivre4 ». Pour le Lælius de Cicéron, elle doit être « préférée à tous les 
biens », et, en dehors de la sagesse, « l’homme n’a rien reçu de meilleur 
de la part des dieux5 ». Montaigne reprend ce thème en l’amplifiant : 

L’ancien Menander disoit celuy-là heureux, qui avoit peu rencontrer seulement 
l’ombre d’un amy […]. A la verité, si je compare tout le reste de ma vie […] aux 

1	 Abrévié « Lælius » dans la suite de l’article. Nous utilisons l’édition bilingue de Robert 
Combès aux Belles Lettres (1975).

2	 C’est d’ailleurs dans la couche [C] des Essais que se trouvent les trois mentions explicites 
d’Aristote dans ce chapitre : 1 / Éthique à Nicomaque (noté par la suite « EN » – nous 
utilisons la traduction de J. Tricot chez Vrin, 1re éd. 1958), VIII, 1155 a 23-24 (« les bons 
legislateurs ont eu plus de soing de l’amitié que de la justice », Essais, I, 28, p. 183 [C]) ; 
2 / Diogène Laèrce, Vies et doctrines des philosophes illustres, V, 21 (trad. sous la dir. De 
M.-O. Goulet-Cazé, Paris, Livre de poche, 1999, p. 574), qui cite « le mot qu’Aristote 
avoit tres-familier : O mes amis, il n’y a nul amy » (Essais, I, 28, p. 190 [C]) ; 3 / une 
interpolation de EN, IX, 81168 b 8 (« leur convenance [i.e. des amis] n’estant qu’un’ame 
en deux corps », Ibidem).

3	 Essais, I, 28, p. 192 [A].
4	 EN, VIII, 1, 1155 a 3-4.
5	 Lælius, IV, 17, p. 12 ; VI, 20, p. 14 ; XXVII, 104, p. 62.
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quatre années qu’il m’a esté donné de jouyr de la douce compagnie et société de 
ce personnage, ce n’est que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse1.

2. L’amitié est rare. La rareté des amitiés parfaites est un thème plu-
sieurs fois exploité par Aristote2 ; Cicéron écrivait pour sa part qu’il n’y 
avait eu dans le passé que trois ou quatre amitiés, au sens parfait du 
terme3. Montaigne renchérit. Pour lui, l’amitié présente le caractère d’un 
événement unique dans une vie, voire quasi unique dans l’histoire :

Il ne s’en lit guiere de pareilles, et, entre nos hommes, il ne s’en voit aucune 
trace en usage. Il faut tant de rencontres à la bastir, que c’est beaucoup si la 
fortune y arrive une fois en trois siecles4.

3. L’amitié est désintéressée : toute considération d’utilité affaiblit 
l’amitié pour Aristote5, la pervertit dans ses fondements pour les stoï-
ciens6. On retrouve ce thème chez Montaigne :

En general, toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin publique ou privé 
forge et nourrit, en sont d’autant moins belles et genereuses, et d’autant moins 
amitiez, qu’elles meslent autre cause et but et fruit en l’amitié, qu’elle mesme7.

4. L’amitié implique une communauté et un partage de vie : « Entre 
amis, tout est commun », dit l’adage, revisité par Platon et par Aristote8. 
Pour Cicéron, l’amitié implique la mise en commun de tous les biens, pro-
jets et volontés (omnium rerum, consiliorum, voluntatum)9. Cette communauté 

1	 Essais, I, 28, p. 193.
2	 L’amitié parfaite (entre gens vertueux) est rare (spanios) (EN, VIII, 4, 1156 b 24-25). Le 

thème du petit nombre d’amis que chacun peut avoir peut être en partie rattaché à ce 
propos : ainsi, l’amitié solide ne s’adresse « qu’à un petit nombre (pros oligous) » (EN, IX, 
10, 1171 a 12-13 ; cf. aussi VIII, 7, 1158 a 11-17).

3	 « De tous les siècles passés, on cite à peine trois ou quatre groupes d’amis » (Lælius, IV, 
15, p. 11). Cf. aussi Ibidem, XVII, 62, p. 40.

4	 Essais, I, 28, p. 184. 
5	 Cf. en particulier EN, VIII, 3, 1156 a 11-12.
6	 Un thème développé contre l’épicurisme en Lælius VIII, 26-32 (l’utilité n’est pas la source 

de l’amitié, même si elle en est un accompagnement), pour être repris en XIII, 45-48. 
L’amitié « la plus belle (pulcherrima) et la plus conforme à la nature (maxime naturali) » 
est recherchée « pour elle-même et à cause d’elle-même » (Ibidem, XXI, 80, p. 49).

7	 Essais, I, 28, p. 184.
8	 Platon, Lysis, 207 c ; Aristote, EN, VIII, 11, 1159 b 32 ; VIII, 14, 1161 b 11 ; IX, 12, 

1171 b 32-33.
9	 Lælius, XVII, 61, p. 38-39.
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s’achève dans une parfaite union des âmes : l’ami est un autre moi-même, 
écrit Aristote1, et après lui Cicéron2, pour qui, dans l’amitié, les âmes 
se mélangent au point de ne presque faire qu’une seule (paene unum ex 
duobus)3. Montaigne amplifie ces thèmes :

Tout estant par effect commun entre eux [i.e. entre amis], volontez, pensemens, 
jugemens, biens, femmes, enfans, honneur et vie, et leur convenance n’estant 
qu’un’ame en deux corps selon la tres-propre definition d’Aristote, ils ne se 
peuvent ny prester ny donner rien […]. Car cette parfaicte amitié, dequoy je 
parle, est indivisible : chacun se donne si entier à son amy, qu’il ne luy reste 
rien à departir ailleurs4.

Devant cette quantité d’emprunts et de citations, on pourra se demander 
ce que vaut la protestation de Montaigne. Mais les procédés d’amplification 
et les hyperboles dont use celui-ci de façon quasi systématique doivent 
déjà nous faire soupçonner qu’aucun de ces topos classiques ne traduit 
adéquatement son « sentiment » de l’amitié. Le chapitre i, 28 ne montre 
pas seulement, selon l’expression de Jean-Claude Fraisse, une « résurgence 
de la pensée antique5 » : sur certains points, la pensée montaigniste de 
l’amitié se situe plutôt en rupture par rapport à cette littérature antique. 
Ce sont les points de rupture qui retiendront ici mon attention, dans 
la mesure où ils révèlent un déplacement profond dans la pensée de la 
nature et des fondements de l’amitié.

LES AMITIÉS IMPARFAITES

Une grande partie du chapitre i, 28 est consacrée non à une glo-
rification de l’amitié parfaite, mais à une dépréciation des amitiés 
nommées « imparfaites » par les Anciens. On peut ramener à trois 
grands critères les traits qui opposent pour Aristote l’amitié parfaite 

1	 EN, IX, 9, 1170 b 7.
2	 Lælius, XXI, 80, p. 49.
3	 Lælius, XXI, 81, p. 49-50.
4	 Essais, I, 28, p. 190-191 [A].
5	 J.-C. Fraisse, Philia : la notion d’amitié dans la philosophie antique. Essai sur un problème perdu 

et retrouvé, Paris, Vrin, 1974, p. 472.
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aux autres formes d’amitié : 1 / le caractère immanent ou extrinsèque 
du fondement (vertu, utilité ou plaisir) ; 2 / l’inscription dans une 
durée plus ou moins longue ; 3 / la plus ou moins grande égalité des 
partenaires. Ces traits distinctifs ne sont pas absents chez Montaigne, 
mais ils sont subordonnés à un critère plus fondamental qu’il nomme 
la « liberté volontaire1 ». Il est vrai qu’Aristote faisait déjà de l’élection 
mutuelle (antiprohairèsis) un critère de l’amitié. Il ne s’agit cependant 
pas pour Aristote d’un critère exclusif, ni même central : les formes 
naturelles et non volontaires d’association (amour maternel ou fraternel 
par exemple – pour ne pas parler ici du cas plus complexe de la philia 
politikè) sont aussi pour Aristote des espèces de philiai, dans la mesure 
où elles conservent certains des caractères de la philia parfaite. Par ail-
leurs, Aristote ne souligne pas le caractère « libre » de l’antiprohairèsis, 
au sens où elle échapperait à toute forme de déterminisme : celle-ci 
part de l’attraction de la volonté pour ce qui est représenté comme un 
bien (la vertu pour les hommes de bien), pour s’étendre à l’autre homme 
qui poursuit le même bien. Pour n’être pas un déterminisme d’ordre 
« biologique ou social », l’antiprohairèsis n’appartient pas moins, en tant 
que désir raisonnable, à l’ordre la causalité naturelle.

Ce qui, pour Montaigne, fait défaut aux amitiés dites imparfaites, 
c’est principalement leur origine involontaire. Montaigne évoque ainsi, 
au début du chapitre i, 28, quatre formes d’amitiés imparfaites2 :

1. La relation entre père et enfant. Pour Aristote, c’est avant tout 
l’inégalité des personnes qui rend imparfaite une telle amitié. Pour 
Montaigne, c’est bien plutôt le fait qu’elle repose sur une détermination 
naturelle (et la même chose peut être dite de l’amitié fraternelle) :

1	 Essais, I, 28, p. 185 [A].
2	 Dans un ajout postérieur à 1588, Montaigne fait état de quatre formes inférieures de 

l’amitié, selon une division qu’il reprend à la tradition aristotélicienne : l’amitié « natu-
relle, sociale, hospitaliere, venerienne ». Il est difficile de parler, comme le fait Jean-Claude 
Fraisse (Philia, op. cit., p. 471), de « distinctions bien développées », dès lors que cette par-
tition est opérée après 1588, le texte du chapitre étant fixé dans ses grandes articulations, 
dès l’édition de 1580. De fait, le texte ne suit guère cet ordre. Les formes « naturelles » 
et « veneriennes » sont traitées indistinctement. Montaigne, ensuite, s’intéresse très 
indirectement à « ce que nous appellons ordinairement amis et amitiez » (Essais, I, 28, 
p. 188 [A]), qu’il nomme aussi « des « amitiez molles et regulières » (p. 188-189 [C]), ou 
encore de « superficielle accointance » (p. 192 [C]), désignant par là généralement toutes 
les formes d’amitiés imparfaites. Il n’y a rien sur la philia politikè aristotélicienne, ni non 
plus sur l’amitié hospitalière.
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À mesure que ce sont amitiez que la loy et l’obligation naturelle nous 
commande, il y a d’autant moins de nostre chois et liberté volontaire. Et 
nostre liberté volontaire n’a point de production qui soit plus proprement 
sienne que celle de l’affection et amitié1.

Le chapitre ii, 8, « De l’affection des pères aux enfants », envisagera 
qu’une relation d’amitié puisse naître entre pères et enfants, mais ce 
ne sera justement que si ce lien naturel fait place à un autre, différent, 
fondé sur l’estime réciproque, abstraction faite des liens de respect, de 
révérence et d’affection naturelle. On peut donc dire qu’une telle amitié 
ne nait ainsi pas du fait même du lien de parenté, mais à côté d’elle.

2. On retrouve ce schéma dans l’évocation de « l’affection envers 
les femmes ». Celle-ci, pourtant, naît bien de « nostre choix ». Ce qui 
cependant distingue la relation amoureuse de l’amitié parfaite est moins 
l’instabilité de toute relation fondée sur la recherche du plaisir, que le 
fait que ce plaisir passionnel fait obstacle au libre exercice de la volonté. 
Si, avec le temps, passion et volupté disparaissent, alors il y aura peut-
être bien amitié, mais il n’y aura plus amour, comme si les deux termes 
étaient exclusifs l’un de l’autre :

Aussi tost qu’il entre aux termes de l’amitié, c’est à dire en la convenance des 
volontez, il [i.e. l’amour] s’esvanouist et s’alanguist2.

3. On ne saurait en revanche nier que le mariage soit le fruit d’un 
accord volontaire et réciproque. Ce que Montaigne met ici en avant, c’est 
moins l’inégalité des partenaires (principal critère d’imperfection pour 
Aristote) que l’intrusion de fins extrinsèques liées à l’utilité. L’utilité est 
ici mentionnée comme un obstacle à l’amitié non parce qu’elle représente, 
comme chez Aristote, une qualité accidentelle et contingente de l’être 
aimé, mais seulement parce qu’elle restreint cette liberté de la volonté :

Quant aux mariages, outre ce que c’est un marché qui n’a que l’entrée libre (sa 
durée estant contrainte et forcée, dependant d’ailleurs que de nostre vouloir), et 
marché qui ordinairement se fait à autres fins, il y survient mille fusées estran-
geres à desmeler parmy, suffisantes à rompre le fil et troubler le cours d’une vive 
affection ; là où, en l’amitié, il n’y a affaire ny commerce, que d’elle mesme3.

1	 Essais, I, 28, p. 185 [A].
2	 Essais, I, 28, p. 186 [A]. Sur les relations entre amitié et sexualité, Cf. G. Ferguson, 

« Perfecting friendship. Montaigne’s Itch », Montaigne Studies, IX/1-2, 1997, p. 105-120.
3	 Essais, I, 28, p. 186 [A]. 
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Le mariage a pour fin principale la génération1. S’il est, écrit ailleurs 
Montaigne, « la plus necessaire et plus utile de l’humaine societé2 », de 
par la relation de confiance qui s’instaure entre les époux, le mariage 
n’est pas pour autant un lien d’amitié – ou, s’il l’est, ce n’est pas en tant 
que mariage, mais en plus – et nous retrouvons dès lors le schéma que 
nous avons vu pour les relations entre père et enfant3.

4. L’amour homosexuel masculin était considéré dans la tradition 
grecque comme la forme libérale par excellence de l’amour. Dans la 
première édition des Essais, Montaigne se contente d’une simple et lapi-
daire condamnation morale : « cet’ autre licence grecque est justement 
abhorrée par nos mœurs4 ». Sous entendu : l’homosexualité ne serait 
pas amitié du fait de son caractère non vertueux. Mais est-ce bien là 
la vraie raison ? Montaigne revient sur ce texte après 1588, en ajoutant 
un long paragraphe, nourri de références aux discours de Phèdre et de 
Pausanias du Banquet de Platon : ce n’est plus cette fois l’atteinte à la 
pudeur qui est invoquée, mais une nouvelle fois le défaut du fonde-
ment libre de l’association. L’amour homosexuel des Grecs est avant 
tout considéré par Montaigne comme un amour pédophile : tant qu’il 
s’attache à un enfant qui n’a pas encore fait montre des qualités de son 
esprit, il ne repose pas sur une estime réciproque – on retrouve donc, 
mutatis mutandis, le caractère déficient de l’amour paternel ou filial. Il est 
cependant possible que cet amour perdure une fois la personne aimée 
devenue adulte : l’attrait physique fait alors place à une accointance 
spirituelle. Il s’agit alors, écrit Montaigne, d’un « amour se terminant en 

1	 Cf. Essais, I, 30, p. 199.
2	 Essais, III, 1, p. 803 [B].
3	 Et pourtant Montaigne rêve d’une amitié qui engagerait non seulement les âmes des 

amis, mais aussi leur corps : « S’il se pouvait dresser une telle accointance, libre et 
volontaire, où, non seulement les ames eussent cette entière jouyssance, mais encores où 
les corps eussent part à l’alliance, où l’homme fust engagé tout entier : il est certain que 
l’amitié en seroit plus pleine et plus comble » (Essais, I, 28, p. 186 [A et C]). Mais les 
femmes, explique Montaigne, n’ont pas une âme « assez ferme pour soustenir l’estreinte 
d’un neud si pressé et si durable ». Au-delà du propos quelque peu misogyne, il importe 
de remarquer que ce n’est pas par défaut de vertu ni du fait de l’inégalité des sexes que 
ne peut s’établir un lien d’amitié entre des sexes opposés, mais à cause du défaut de la 
volonté d’un des partenaires. Le mariage moderne, tel que nous le connaissons, fondé 
sur une libre décision permanente (ce que Stanley Cavell nommerait une disposition au 
remariage) et la reconnaissance d’égalité des partenaires, pourrait peut-être être dès lors 
compris comme répondant aux critères montaignistes de l’amitié parfaite.

4	 Essais, I, 28, p. 187 [A].
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amitié1 » : il n’y a pas pour autant continuité entre amour homosexuel 
pédophile et amitié, mais bien plutôt substitution d’un fondement 
nouveau à l’ancien – comme c’était déjà le cas pour l’« affection envers 
les femmes ».

Il ne saurait ainsi y avoir de continuité entre la contrainte naturelle et 
l’amitié. De façon plus générale, malgré l’ambiguïté de quelques textes 
épars, il n’y a pas chez Montaigne de reprise de la théorie stoïcienne de 
l’oikéiôsis2. L’amitié ne saurait être définie selon la définition du Lælius, 
comme l’« assistance des hommes de bien pour les hommes de bien » 
(bonos boni), « comme s’ils étaient liés par la parenté et par la nature » 
(quasi propinquitate coniuctos atque natura)3. On ne saurait non plus en rendre 
compte en disant, comme le fait Aristote (qui ne fait ici que reprendre un 
lieu commun pour le revisiter lui-même), que « les individus de même 
race ressentent une amitié mutuelle », et « l’homme ressent toujours 
de l’affinité (oikéion) et de l’amitié pour l’homme4 ». Peut-être existe-t-il 
pour Montaigne une sorte d’altruisme naturel chez les animaux ou chez 
les cannibales – même cela est en réalité douteux. Mais, à supposer que 
cette amitié naturelle existe, l’amitié dont Montaigne fait lui-même 
l’expérience ne saurait en être un simple prolongement. Notre liberté 
à l’égard de la nature est bien souvent chez Montaigne synonyme de 
dépravation : elle trouve au moins une forme de compensation dans la 
possibilité de l’amitié parfaite.

Cette réorganisation des critères traditionnels autour de la notion 
de « liberté volontaire » conduit à redessiner ce que l’on pourrait nom-
mer la « cartographie » de l’amitié. Le trait le plus manifeste en est 
la disparition des rapports aristotéliciens d’analogie entre les formes 
naturelles et les formes volontaires de l’amitié. La distinction aristo-
télicienne s’opère au sein d’un tissu continu : les amitiés imparfaites 
ne répondent pas pleinement à tous les critères de la protè philia ; elles 

1	 Ibidem, p. 188 [C].
2	 Je ne développe pas ici ce point que j’ai abordé ailleurs. Cf. en particulier mes études sui-

vantes : Th. Gontier, « Intelligence et vertus animales : Montaigne lecteur de la zoologie 
antique », Rursus - Revue en ligne du LALIA, Université de Nice, no 2, 2007 (http://revel.
unice.fr/rursus/personne.html ?type=auteur&id=109), ainsi que : « Le “vicieux ply” de 
Socrate. Nature et vertu dans le chapitre “De la phisionomie” », Th. Gontier et S. Mayer 
(dir.), Le Socratisme de Montaigne, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 203-218.

3	 Lælius, XIV, 50, p. 33.
4	 EN, VIII, 1, 1155 a 17-23.
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restent des amitiés dès lors qu’elles répondent à certains d’entre eux. 
C’est cette continuité qui est rompue avec Montaigne. Ce qui ressort 
de ses développements sur les formes involontaires de l’amitié, c’est 
bien le divorce entre les « amitiés communes » et l’amitié véritable. Ce 
n’est ainsi qu’équivoquement (et non analogiquement) que l’on peut 
encore parler d’amitié pour désigner les relations familiales ou amou-
reuses. Cette rupture se traduit aussi, comme c’est souvent le cas chez 
Montaigne, en une expérience plus personnelle. Citons un extrait de 
l’essai « Des trois commerces » :

Je suis tres-capable d’acquerir et maintenir des amitiez rares et exquises […]. 
Aux amitiez communes je suis aucunement stérile et froid, car mon aller n’est 
pas naturel s’il n’est à pleine voile […]1.

Montaigne est entier dans l’amitié parfaite ; il est négligent dans les 
autres, c’est-à-dire celles qui sont non choisies. C’est à ces amitiés impar-
faites que convient l’adage, attribuée à Aristote par Diogène Laërce, « O 
mes amis, il n’y a nul amy » : comme Cicéron, Montaigne trouve cet 
adage « abominable » en ce qui concerne la « souveraine et maistresse 
amitié » – mais, ajoute-t-il, celui-ci est « salubre en l’usage des amitiez 
ordinaires et coustumières2 ».

Peut-on dire pour autant qu’en amitié, c’est le « tout ou rien », et que 
Montaigne ne reconnaît aucun statut aux autres formes d’amitié que 
la seule et unique qui l’a lié à La Boétie ? Il existe au moins une autre 
forme qui, quoique inférieure, peut de bon droit être nommée amitié : il 
s’agit de la « société mutuelle » entre gens d’esprit qui n’ont d’autre but 
que se rencontrer pour converser entre eux. En celle-ci, écrit Montaigne, 
« consiste le plus parfait et doux fruict de la vie humaine3 ». Il s’agit bien 
ici d’une « amitié », même si elle n’est pas l’amitié « dequoy je parle » 
du chapitre i, 28, qui implique de plus une fusion des âmes. Et si elle 
reste une amitié, c’est parce que, précisément, l’association n’est entachée 
d’aucune hétéronomie du fait de motifs étrangers à la seule rencontre 
et au plaisir qu’elle suscite : « La fin de ce commerce, c’est simplement 
la privauté, frequentation et conférence : l’exercice des ames, sans autre 

1	 Essais, III, 3, p. 820-821 [B].
2	 Essais, I, 28, p. 190 [B et C].
3	 Essais, I, 42, p. 266 [A].
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fruit1 ». Le libre choix apparaît ainsi comme une condition sine qua non, 
qui n’avait pas été considérée à sa juste valeur par les Anciens. Autour de 
ce critère se redéfinissent les frontières entre un sens absolu de l’amitié, 
un sens analogique et un sens équivoque.

LA LANGUE DES MYSTÈRES

Libre à l’égard de la nature, l’amitié l’est aussi en un autre sens à 
l’égard de la vertu. Ici encore, Montaigne se situe en rupture vis-à-vis 
de la tradition antique. Pour Aristote, l’amitié sert avant tout à exercer 
ses habitus de vertu, qui, sans cela, resteraient à l’état de veille. Pour 
Cicéron, héritier d’une conception stoïcienne et profondément dynamique 
de la vertu, ce lien est plus explicite encore :

L’amitié nous a été donnée par la nature en aide aux vertus, et non pour tenir 
compagnie à nos vices, afin que la vertu, puisqu’elle ne peut à elle seule par-
venir à sa perfection (non possest ad ea, quae summa sunt pervenire), y parvienne 
en s’adjoignant et en s’associant à autrui (conjuncta et consociata cum altera)2.

L’amitié a assurément chez Montaigne, comme chez les Anciens, une 
valeur morale. Montaigne présente La Boétie comme un esprit « moulé au 
patron d’autres siecles que ceux-cy3 ». Dans le chapitre « De la præsum-
tion », La Boétie est décrit comme le vestige unique de la vertu antique 
en un siècle dépravé : l’homme le « mieux né », « un’ ame pleine et qui 
montroit un beau visage à tout sens », une âme « à la vieille marque4 ». 
La vertu est un accompagnement peut-être nécessaire de l’amitié, et il 
est « du tout impossible », concède Montaigne à Aristote et Cicéron, 
d’atteler le « harnois » de l’inclination mutuelle sans « vertu et conduitte 
de la raison5 ». L’amitié n’est pas pour autant subordonnée à la vertu. 
Pour Montaigne, comme l’avait justement remarqué Hugo Friedrich, 

1	 Essais, III, 3, p. 824 [B].
2	 Lælius, XXII, 83 (p. 50).
3	 Essais, I, 28, p. 194 [A]. 
4	 Essais, II, 17, p. 659 [A].
5	 Essais, I, 28, p. 189 [C].
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l’amitié ne repose sur aucune qualité objective assignable aux amis1. 
L’exception parle mieux ici que la règle. On la trouve dans la reprise que 
fait Montaigne de l’histoire de Caius Blossius du De amicitia de Cicéron. 
A Lælius, qui lui demandait ce qu’il eût fait si son ami Tibère Gracques 
lui eût demandé d’incendier le Capitole, Caius Blosius répondait qu’il 
eût obéi. « Videtis quam nefaria vox ! », s’indigne Cicéron. Montaigne, 
qui n’est sans doute pas moins sensible que Cicéron aux dangers que les 
factions font encourir à l’ordre social, répond ici à Cicéron :

Ceux qui accusent cette responce comme seditieuse, n’entendent pas bien ce 
mystere [de l’amitié] […]. La responce de Blossius est telle qu’elle devoit estre2.

Cette référence au « mystere » de l’amitié nous introduit dans un registre, 
perpétuellement présent dans le chapitre i, 28 : la langue mystérique, 
empruntée à un registre pythagoricien et platonicien, voire épicurien3, 
bien plus qu’aristotélicien et stoïcien4. On peut rattacher à ce registre 
l’emphase de ton caractéristique de l’écriture montaigniste, alors même 
qu’il emprunte son matériau argumentatif à Aristote ou Cicéron, qui 
exprime le débordement d’une expérience hors des cadres rationnels 
de la philosophie. C’est aussi à ce registre platonisant de la mystique 
amoureuse, qu’il convient de rattacher certains thèmes caractéristiques 
comme celui de l’indivisibilité de l’unité formée par l’amitié, du caractère 
irremplaçable et exclusif des amis, du fait que l’amitié ne saurait lier que 
deux êtres, et pas plus (Montaigne parle du « miracle de se doubler5 »), 
de la conjonction astrale exceptionnelle qui permet la formation de 

1	 Cf. H. Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 257.
2	 Essais, I, 28, p. 189.
3	 Sur la mystique épicurienne de l’amitié, cf. la mise au point claire de Jean-Luc Périllé 

(« Colotès et la béatification épicurienne de l’amitié », Les Études philosophiques, Paris, 
no 2, 2005, p. 229-259), qui marque les points de rapprochements entre pythagorisme, 
platonisme et épicurisme : « Entre le pythagorisme et l’épicurisme, nous passons d’une 
philosophie principalement ésotérique à une philosophie principalement exotérique […] et 
Platon peut être considéré comme étant à mi-chemin entre les deux » (p. 250). On notera 
par ailleurs certains points de rapprochement entre Montaigne et l’épicurisme, tels la 
distance affichée vis-à-vis des officia publics, la dévalorisation de l’éros au profit de la philia, 
ou encore la « personnalisation » de l’ami.

4	 Ces références sont bien mises en valeur dans l’article de Lambros Couloubaritsis : « L’amitié 
selon Montaigne et les philosophes grecs », dans K. Kristodoulou (dir.), Montaigne et la 
Grèce. Actes du colloque de Calamata et de Messène, du 23 au 26 septembre 1988, Paris, 
Aux amateurs de livres, 1990, p. 164-178.

5	 Essais, I, 28, p. 191 [C].
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l’amitié parfaite, ou encore la « force inexplicable et fatale, médiatrice 
de cette union1 ». Montaigne prolonge ici le commentaire du Banquet 
de Marsile Ficin2 et le courant littéraire qu’il initie3 – à la différence, 
bien entendu, qu’il ne s’agit plus pour lui d’érôs, mais bien de philia.

Ce « mystère » de l’amitié que la philosophie morale antique n’a pas 
entendu est celui d’une unité non médiée par une valeur plus élevée qui 
apparaîtra toujours entacher l’amitié d’une forme d’hétéronomie. Ce que 
veut mon ami, je le veux – ou alors, les volontés ne sont pas vraiment 
unes. Dès lors, la question de Laelius ne fait guère de sens :

Cette réponse ne sonne non plus que feroit la mienne, à qui s’enquerroit à 
moy de cette façon : Si vostre volonté vous commandoit de tuer vostre fille, 
la tueriez-vous4 ? 

Cicéron disait pourtant lui-même que l’amitié impliquait la communauté 
« omnium rerum, consiliorum, voluntatum » (de tous les biens, projets et 
volonté)5. Il n’entendait cependant par là qu’une volonté ordonnée à la 
valeur suprême de la vertu. C’est aussi du fait de cette ordination que 
les offices d’amitié peuvent se trouver en conflit avec d’autres devoirs. 
Faute d’une telle ordination, la casuistique de l’amitié apparaît chez 
Montaigne tout simplement vidée de son sens. Il est vrai qu’Aristote 
reprenait lui aussi à son compte le lieu commun selon lequel « entre 
amis, pas besoin de justice6 » : c’est que l’amitié parfaite repose sur une 
égalité parfaite, supérieure à l’égalité proportionnelle qui constitue la 
base de la justice (et qui règle les amitiés imparfaites) ; comme l’équité 
dans le livre V de l’Éthique à Nicomaque, l’amitié est juste par éminence. 
Pour Montaigne, il est vrai plus pessimiste quant à la valeur du lien 

1	 Ibid., p. 188 [A].
2	 Cf. par exemple le commentaire du discours de Pausanias l. II, ch. 8 : « Chaque fois que 

deux êtres s’entourent d’une mutuelle affection (benevolentia), l’un vit en l’autre et l’autre 
en l’un […]. Ils se donnent en s’oubliant eux-mêmes […] Chacun d’eux se possède et 
possède l’autre. Celui-ci se possède, mais en l’autre ; l’autre aussi, mais en celui-ci […]. 
Je n’adhère à moi-même que par ton intermédiaire » (Marsile Ficin, Commentaire sur Le 
Banquet de Platon : De l’amour, texte établi, traduit, présenté et annoté par P. Laurens, 
Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 44).

3	 Cf. sur ce point l’ouvrage d’André-Jean Festugière : La Philosophie de l’amour de Marsile 
Ficin et son influence sur la littérature française du xvie siècle, Paris, Vrin, 1941.

4	 Essais, I, 28, p. 189 [A].
5	 Lælius, XVII, 61 (p. 39).
6	 EN, VIII, 1, 1155 a 26-29.
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social et de la justice humaine, l’amitié en quelque sorte destitue l’ordre 
des devoirs. C’est en ce sens qu’il faut entendre l’expression :

L’union de tels amis estant veritablement parfaicte, elle leur faict perdre le 
sentiment de tels devoirs, et haïr et chasser d’entre eux ces mots de division 
et de différence : bien faict, obligation, reconnoissance, priere, remerciement, 
et leurs pareils […]. L’unique et principale amitié descoust toutes autres 
obligations1.

Ce mystère de l’unité trouve son prolongement dans le mystère de 
l’instantanéité. Pour Cicéron (mais ce serait aussi bien vrai pour Plutarque), 
il faut du temps pour construire une amitié : l’amitié doit être soumise 
au jugement, et le jugement ne doit pas être précipité. Montaigne en est 
d’accord en ce qui concerne les « amitiez molles et regulieres, ausquelles 
il faut tant de precautions de longue et preallable conversation2 ». Mais 
il insiste sur le caractère instantané et imprévisible de son amitié pour 
La Boétie, qui s’est faite dès la « premiere rencontre », par je « ne sçay 
quelle force inexplicable et fatale3 ». Le choix de l’ami n’est pas une affaire 
de délibération sur les fins et les moyens : l’ami surgit, pour ainsi dire, 
dans notre existence sans considération téléologique. 

Un « allongeail » postérieur à l’édition de 1588 donne un nouvel 
éclairage sur cette « force inexplicable et fatale » :

« Si on me presse de dire pourquoy je l’aymois, je sens que cela ne se peut 
exprimer, qu’en respondant : Par ce que c’estoit luy ; parce que c’estoit moy4 ».

On a quelquefois voulu voir dans cet alexandrin un écho à la formule 
aristotélicienne selon laquelle l’ami est aimé kath’héauton5. Mais Montaigne 
et Aristote entendent deux choses bien différentes. Ce qu’Aristote vou-
lait dire, c’est que l’amitié parfaite se fonde non sur accidents liés à la 
personne aimée, mais sur son essence. Aristote n’entend pas par cette 

1	 Essais, I, 28, p. 190-191 [A-C].
2	 Ibidem, p. 188-189 [C].
3	 Ibidem, p. 188 [A et C].
4	 Ibidem.
5	 EN, VIII, 3, 1156 a 11. Cf. aussi EN, IX, 4, 1165 a 3-4. Sur ce rapprochement : Cf. 

J.-C. Fraisse, Philia, op. cit., p. 202. Sur le sens de ce « kath’héautous », voir en particulier 
l’article classique de J.M. Cooper : « The Forms of Friendship », Reason and Emotions. 
Essays on Ancient Moral Psychology and Ethical Theory, Princeton, Princeton University 
Press, 1998, p. 312-335, en particulier p. 320 sq.
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essence une quelconque intimité singulière de l’ami, mais plutôt ce 
qu’il y a de plus universel en lui, à savoir la vertu de son âme : même 
si les bienfaits de l’amitié s’adressent au composé humain, et non à sa 
seule âme (c’est Socrate que j’invite à dîner, non sa vertu, même si c’est 
pour sa vertu que j’invite Socrate), l’amitié n’est pas fondamentalement, 
pour Aristote, une affaire personnelle. Il est vrai que Montaigne fait à 
l’occasion référence à son « estre universel » ou à sa « forme essentielle » : 
il ne s’agit cependant nullement du « kath’héauton » aristotélicien, mais 
bien de cette part irréductible du privé qui, souvent, doit être défendue 
contre les prétentions de l’universel1. Le contraste avec les stoïciens est 
encore plus clair. Comme le chapitre « De l’amitié », le De amicitia de 
Cicéron est construit, à la façon d’une consolation, autour d’une amitié 
« unique » pour un être disparu (Scipion, l’ami défunt de Lælius). Mais 
Lælius ne pleure nullement la mort de son ami Scipion : ce serait une 
trahison de l’amitié que de s’affliger de la perte de l’ami. Montaigne, 
quant à lui, construit toute sa vie et toute son œuvre comme des obsèques 
perpétuées2 : l’ami a un caractère proprement irremplaçable, et ne peut, 
en ce sens, être subsumé sous quelque catégorie que ce soit, même celle 
de la vertu. La mystique platonicienne fait ainsi place à une forme de 

1	 Je ne m’accorde pas avec l’interprétation aristotélisante de Michael Screech de la formule : 
« Chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition » (Essais, III, 2, p. 805 [B]). 
Selon Screech, Montaigne ferait référence à une forme générale (une sorte de to ti èn éinai 
aristotélicien) de l’homme pour réhabiliter l’idée d’une nature ou une race humaines : « Si 
on admet uniquement l’existence d’un nombre infini de gens isolés, si la race humaine n’est 
qu’un ensemble infini de particuliers et d’individus singuliers, alors on ne peut rien savoir 
sur l’homme en général, et l’on ne peut tirer aucune sagesse de l’étude de ces nombreux cas 
particuliers. Aristote dépassa cette difficulté en enseignant, comme Montaigne plus tard, 
que, dans le cas d’individus appartenant à une espèce, la forme de l’espèce se trouve tout 
entière contenue dans chaque individu » (Montaigne et la mélancolie. La sagesse des Essais, 
trad. F. Bourgne, Paris, PUF, 1992, p. 139) ; et Screech conclut : « en peignant son être 
tout entier, son ‘être universel’ en sa qualité de Michel de Montaigne, il avait ainsi accès à 
l’homme universel, au sens philosophique du terme […]. Aussi, Montaigne n’étudie pas sa 
forme ou sa matière seule ; il étudie Michel de Montaigne, une personne constituée d’une 
forme mariée à un corps, et dont l’essence est humaine » (Ibid., p. 140-141, je souligne). Par cette 
formule, je ne crois pas que Montaigne veuille réhabiliter une ontologie de l’universel 
de type aristotélicien : il veut plutôt dire que l’universel « homme » n’est rien d’autre, et 
rien de plus, que l’individu lui-même pris dans sa singularité (essence et accidents, pour 
reprendre la dichotomie aristotélicienne). « Mon estre universel », ajoutera Montaigne 
après 1588, ce n’est pas « grammairien, poëte ou jurisconsulte », mais simplement et 
exclusivement « Michel de Montaigne » (Essais, III, 2, p. 805 [C]).

2	 « Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d’en faire à tout jamais les obsèques ? » (Essais, 
II, 8, texte de l’édition de 1595, en note de l’édition Villey, p. 396).
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nominalisme éthique, qui prolonge de façon originale le nominalisme 
épistémologique de certains chapitres des Essais.

CONCLUSIONS

On retrouve la langue des mystères à un autre endroit significa-
tif des Essais, dans le chapitre « De mesnager sa volonté », sorte de 
prolongement du traité de La servitude volontaire de La Boétie en un 
temps de troubles où se protéger de la tyrannie est moins protéger son 
pays des tyrans que se protéger soi-même de la tyrannie des charges 
et offices publics : 

J’estime qu’au temple de Pallas, comme nous en voyons en toutes autres 
religions, il y avoit des mysteres apparens pour estre montrez au peuple, et 
d’autres mysteres plus secrets et plus hauts, pour estre montrés seulement à 
ceux qui en estoyent profez [i.e. initiés]. Il est vray-semblable que en ceux 
icy se trouve le vray point de l’amitié que chacun se doibt […]. Qui en sçait 
les devoirs et les exerce, il est vrayement du cabinet des muses ; il a attaint 
le sommet de la sagesse humaine et de nostre bon heur. Cettuy-ci, sçachant 
exactement ce qu’il se doibt, trouve dans son rolle qu’il doibt appliquer à 
soy l’usage des autres hommes et du monde, et, pour ce faire, contribuer à la 
société publique des devoirs et offices qui le touchent1. 

Ici, le discours ésotérique est opposé à un discours exotérique, pour 
lequel l’homme se doit aux autres et au public, qu’il ne doit pas penser 
seulement à lui-même, qu’il ne doit pas être égoïste, etc. L’initié, lui, 
sait que rien n’est au-dessus de l’amitié pour soi-même, et que celle-ci 
fournit la mesure des officia pour les autres. Cette protection d’un « quant 
à soi » contre les sollicitations d’un soi-disant « altruisme » fait l’objet 
d’une série de formules sonores : 

Il faut se prester à autrui et ne se donner qu’à soy-mesme […]. Il faut mesnager 
la liberté de nostre ame et ne l’hypothéquer qu’aux occasions justes ; lesquelles 
sont en bien petit nombre, si nous jugeons sainement2.

1	 Essais, III, 10, p. 1006 [B et C].
2	 Ibidem, p. 1003-1004 [B].
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Qui abandonne en son propre le sainement et gayement vivre pour en servir 
autruy, prent à mon gré un mauvais et desnaturé parti. Je ne veux pas qu’on 
refuse aux charges qu’on prend l’attention, les pas, les parolles, et la sueur et 
le sang au besoin […]. Mais c’est par emprunt et accidentalement […]. J’ay 
peu me mesler des charges publiques sans me despartir de moy de la largeur 
d’une ongle, et me donner à autrui sans m’oster à moy1.

Cette stricte séparation des domaines public et privé prend valeur de 
médication dans un siècle moribond et un monde condamné à une ruine 
inéluctable, à laquelle il nous faut assister sans plaisir certes, mais aussi 
sans « s’en ulcerer ou maigrir2 ».

Le mystère de « l’amitié que chacun se doibt » éclaire en retour le 
mystère de l’amitié « unique et principale ». L’engagement dans l’amitié 
du chapitre i, 28 ne saurait être dit « par emprunt et accidentalement ». 
C’est que l’amitié est hors de proportion avec les offices publics, et même 
ce que nous nommons d’ordinaire « altruisme ». Elle n’est pas plus médiée 
par une ouverture de l’esprit à l’universel (au sens d’une tradition idéaliste 
de la philosophie), que par une ouverture à la dimension de l’altérité 
(au sens d’une tradition rosenzweigienne et lévinassienne). L’amitié est 
bien plutôt comprise comme le prolongement nécessaire de l’amour de 
soi3, et ce même si chacun se « donne » entier à son ami. 

L’amitié est ainsi à la fois le produit de notre « liberté volontaire » 
(laquelle « n’a point de production qui soit plus proprement sienne que 
celle de l’affection et amitié ») et un affect, et un affect particulièrement 
puissant : Montaigne décrit son expérience comme celle d’un saisisse-
ment de la volonté, l’amenant « à se plonger et se perdre » dans celle 
de l’ami4. Cependant, la « chaleur » de l’amitié, contrairement au « feu 
téméraire » de l’amour, est impérieuse tout en n’ayant « rien d’aspre et 
de poignant5 ». Le mystère de l’amitié se tient dans cette possibilité d’un 
affect qui ne destitue pas la liberté, mais se fonde paradoxalement sur 
elle. C’est ce mystère que révèle la confrontation de l’expérience à la 

1	 Ibidem, p. 1006-1007 [B et C].
2	 Ibidem, p. 1016 [B].
3	 « Tout ainsi que l’amitié que je me porte, ne reçoit point augmentation pour le secours 

que je me donne au besoin […] et comme je ne me sçay aucun gré du service que je me 
fay : aussi l’union de tels amis estant veritablement parfaicte, elle leur faict perdre le 
sentiment de tels devoirs, etc. » (Essais, I, 28, p. 190 [A]).

4	 Ibidem, p. 189 [A].
5	 Ibidem, p. 186 [A].

© 2011. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 L’AMITIÉ, ENTRE SENTIMENT ET DISCOURS PHILOSOPHIQUES	 59

rationalité philosophique : celui de l’unité d’un affect et d’un acte libre, 
d’un affect qui saisit l’âme sans l’aliéner, et d’un acte libre, si libre en 
un sens qu’il n’est ordonné à aucune fin sinon à lui-même. 
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