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LAMITIE, ENTRE SENTIMENT
ET DISCOURS PHILOSOPHIQUES

« UNE AMITIE SEULE ET PARFAITE »

Parler de 'amitié chez Montaigne, cest avant tout parler d’zne ami-
tié, celle qui I'a lié durant quatre années a Etienne de La Boétie. Le
chapitre 1, 28, « De I'amitié », n'avait au départ d’autre objet que de
servir de préface a I'insertion, au milieu du livre I des Essais, du Discours
de la servitude volontaire de La Boétie'. Dans les éditions du vivant
de Montaigne, ce chapitre sert encore de préface aux 28 sonnets de
La Boétie. Ce nest quapres 1588, les sonnets ayant fait l'objet d’'une
publication séparée, que le chapitre prend une valeur autonome et se
présente comme un essai sur 'amitié. Méme alors, on ne saurait parler
de «traité » sur 'amitié : celle-ci reste pour Montaigne une expérience
personnelle, irréductible a toute forme de théorisation, un sentiment
dont «les effects surpassent les preceptes mesmes de la philosophie? ».
Cette amitié, écrit Montaigne, « n'a point d’autre idée que d’elle mesme,
et ne se peut rapporter qu'a soy’ ».

Il reste que Montaigne construit son essai I, 28 a travers une
confrontation permanente aux textes canoniques de la philosophie sur
I'amitié. Dans les premiéres rédactions du chapitre, Montaigne emprunte

1 On sait que les Essais sont présentés par Montaigne comme des grotesques (Essais,
I, 28, p. 183 [Al]) destinées a orner cette ceuvre, finalement absente. Toutes les citations
des Essais de Montaigne proviennent de 1'édition de Pierre Villey, Paris, PUF, 1924,
rééd. 1988 en trois volumes. Nous indiquons successivement le livre, le numéro de
l'essai, la page et, au besoin, la couche de rédaction (A = édition de 1580; B = ajout
pour I'édition de 1588 ; C = ajouts manuscrits postérieurs a 1588 sur l'exemplaire de
Bordeaux).

2 Essais, 1, 28, p. 192 {Al

3 lbidem, p. 188 [C].
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44 THIERRY GONTIER

surtout au De amicitia (ou Leelius) de Cicéron'. Apres 1588, la place de
VEthique & Nicomague d’Aristote (ici les livres VIII et IX) devient plus
importante’, comme cest plus généralement le cas dans l'ensemble des
Essais. Ce qui ne veut pas nécessairement dire que Montaigne veuille
faire entrer son expérience personnelle dans un cadre conceptuel pré-
fixé : le chapitre 1, 28 doit plutdt étre compris comme une analyse de
cette expérience a la lumiere des textes canoniques. Ici méme, il sagit
moins de repérer les analogies que de vérifier a posteriori le caractere
incommensurable de cette expérience, et irréductible a toute forme de
rationalisation : «les discours mesmes que l'antiquité nous a laissé sur
ce subject, me semblent laches au pris du sentiment que jen ay’ » : la
fonction des discours philosophiques est donc moins dans ce chapitre
d’illustrer le propos de Montaigne que de définir en négatif son senti-
ment de l'amitié.

La dette de Montaigne vis-a-vis des textes antiques consiste tout
d’abord en la reprise d'un certain nombre de topos communs, cités par
Aristote et Cicéron, auxquels il insuffle une nouvelle vigueur. En voici
quelques-uns :

1. Lamitié est le plus précieux des biens. Elle est, pour Aristote, ce qui
est « le plus nécessaire pour vivre », et « sans amis, personne ne choisirait
de vivre® ». Pour le Leelius de Cicéron, elle doit étre « préférée a tous les
biens », et, en dehors de la sagesse, « ’homme n’a rien regu de meilleur
de la part des dieux’ ». Montaigne reprend ce theme en l'amplifiant :

Lancien Menander disoit celuy-la heureux, qui avoit peu rencontrer seulement
l'ombre d'unamy {...}. A la verité, si je compare tout le reste de ma vie [.. .} aux

1 Abrévié « Lalins» dans la suite de l'article. Nous utilisons ’édition bilingue de Robert
Combes aux Belles Lettres (1975).

2 Clest dailleurs dans la couche [C} des Essais que se trouvent les trois mentions explicites
d’Aristote dans ce chapitre : 1 / Ethique & Nicomaque (noté par la suite « EN » — nous
utilisons la traduction de J. Tricot chez Vrin, 1™ éd. 1958), VIII, 1155 a 23-24 («les bons
legislateurs ont eu plus de soing de I'amitié que de la justice », Essais, 1, 28, p. 183 [C]);
2 / Diogene Laerce, Vies et doctrines des philosophes illustres, V, 21 (trad. sous la dir. De
M.-O. Goulet-Cazé, Paris, Livre de poche, 1999, p. 574), qui cite «le mot qu'Aristote
avoit tres-familier : O mes amis, il n'y a nul amy » (Essais, 1, 28, p. 190 {C}); 3 / une
interpolation de EN, IX, 81168 b 8 (« leur convenance {i.e. des amis} n'estant quuname
en deux corps », lbidem).

3 Esais, 1, 28, p. 192 [AL
EN, VIIL, 1, 1155 a 3-4.

S Lalius, IV, 17, p. 12; VI, 20, p. 14; XXVII, 104, p. 62.
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quatre années qu'il m’a esté donné de jouyr de la douce compagnie et société de
ce personnage, ce nest que fumée, ce nest quune nuit obscure et ennuyeuse’.

2. Lamitié est rare. La rareté des amitiés parfaites est un théme plu-
sieurs fois exploité par Aristote’; Cicéron écrivait pour sa part qu'il n'y
avait eu dans le passé que trois ou quatre amitiés, au sens parfait du
terme’. Montaigne renchérit. Pour lui, 'amitié présente le caractére d'un
événement unique dans une vie, voire quasi unique dans 'histoire :

Il ne sen lit guiere de pareilles, et, entre nos hommes, il ne sen voit aucune
trace en usage. Il faut tant de rencontres a la bastir, que cest beaucoup si la
fortune y arrive une fois en trois siecles”.

3. Lamitié est désintéressée : toute considération d'utilité affaiblit
l'amitié pour Aristote’, la pervertit dans ses fondements pour les stoi-
ciens®. On retrouve ce theme chez Montaigne :

En general, toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin publique ou privé
forge et nourrit, en sont d’autant moins belles et genereuses, et d’autant moins

amitiez, quelles meslent autre cause et but et fruit en 'amitié, quelle mesme’.

4. Lamitié implique une communauté et un partage de vie : « Entre
amis, tout est commun », dit I'adage, revisité par Platon et par Aristote®.
Pour Cicéron, I'amitié implique la mise en commun de tous les biens, pro-
jets et volontés (ommium rerum, consiliorum, voluntatumy’ . Cette communauté

1 Essais, 1, 28, p. 193.

2 Lamitié parfaite (entre gens vertueux) est rare (spanios) (EN, VIIL, 4, 1156 b 24-25). Le
theéme du petit nombre d’amis que chacun peut avoir peut étre en partie rattaché a ce
propos : ainsi, I'amitié solide ne s'adresse « qu'a un petit nombre (pros oligous) » (EN, IX,
10, 1171 a 12-13; ¢f aussi VIIL, 7, 1158 a 11-17).

3 «De tous les siecles passés, on cite a peine trois ou quatre groupes d’'amis » (La/ius, IV,
15, p. 11). Cf. aussi lbidem, XVII, 62, p. 40.

Essais, 1, 28, p. 184.

5 Cf en particulier EN, VIII, 3, 1156 a 11-12.

6 Un théeme développé contre I’épicurisme en Lee/ins VIII, 26-32 (I'utilité n'est pas la source
de l'amitié, méme si elle en est un accompagnement), pour étre repris en XIII, 45-48.
Lamitié «la plus belle (pulcherrima) et la plus conforme a la nature (maxime naturali) »
est recherchée « pour elle-méme et a cause d’elle-méme » (Ibidem, XXI, 80, p. 49).

7 Essais, 1, 28, p. 184.

8 Platon, Lysis, 207 c; Aristote, EN, VIII, 11, 1159 b 32; VIII, 14, 1161 b 11; IX, 12,
1171 b 32-33.

9 Lealius, XVII, 61, p. 38-39.
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sachéve dans une parfaite union des Ames : 'ami est un autre moi-méme,
écrit Aristote', et apres lui Cicéron?, pour qui, dans I'amitié, les Ames
se mélangent au point de ne presque faire quune seule (paene unum ex
duobusy’. Montaigne amplifie ces themes :

Tout estant par effect commun entre eux {i.e. entre amisl, volontez, pensemens,
jugemens, biens, femmes, enfans, honneur et vie, et leur convenance n'estant
quuname en deux corps selon la tres-propre definition d’Aristote, ils ne se
peuvent ny prester ny donner rien [...}. Car cette parfaicte amitié, dequoy je
parle, est indivisible : chacun se donne si entier a son amy, qu’il ne luy reste
rien 2 departir ailleurs®.

Devant cette quantité d’'emprunts et de citations, on pourra se demander
ce que vaut la protestation de Montaigne. Mais les procédés d’'amplification
et les hyperboles dont use celui-ci de fagon quasi systématique doivent
déja nous faire soupgonner quaucun de ces topos classiques ne traduit
adéquatement son « sentiment » de I'amitié. Le chapitre 1, 28 ne montre
pas seulement, selon l'expression de Jean-Claude Fraisse, une « résurgence
de la pensée antique’ » : sur certains points, la pensée montaigniste de
l'amitié se situe plutdt en rupture par rapport a cette littérature antique.
Ce sont les points de rupture qui retiendront ici mon attention, dans
la mesure ou ils révélent un déplacement profond dans la pensée de la
nature et des fondements de 'amitié.

LES AMITIES IMPARFAITES

Une grande partie du chapitre 1, 28 est consacrée non a une glo-
rification de l'amitié parfaite, mais a une dépréciation des amitiés
nommées « imparfaites » par les Anciens. On peut ramener a trois
grands criteres les traits qui opposent pour Aristote 'amitié parfaite

EN,IX,9,1170 b 7.
Leelins, XX1, 80, p. 49.
Leelins, XXI, 81, p. 49-50.
Essais, 1, 28, p. 190-191 [A}.
J.-C. Fraisse, Philia : la notion d'amitié dans la philosophie antique. Essai sur un probléme perdu
et rerronvé, Paris, Vrin, 1974, p. 472.

DR N
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aux autres formes d’amitié : 1 / le caractére immanent ou extrinséque
du fondement (vertu, utilité ou plaisir); 2 / I'inscription dans une
durée plus ou moins longue; 3 / la plus ou moins grande égalité des
partenaires. Ces traits distinctifs ne sont pas absents chez Montaigne,
mais ils sont subordonnés a un critére plus fondamental qu’il nomme
la «liberté volontaire' ». Il est vrai qu'Aristote faisait déja de 1’élection
mutuelle (antiprobairésis) un critere de l'amitié. Il ne sagit cependant
pas pour Aristote d’un critére exclusif, ni méme central : les formes
naturelles et non volontaires d’association (amour maternel ou fraternel
par exemple — pour ne pas parler ici du cas plus complexe de la philia
politike) sont aussi pour Aristote des especes de philiai, dans la mesure
ou elles conservent certains des caractéres de la philia parfaite. Par ail-
leurs, Aristote ne souligne pas le caractere «libre » de lantiprobairesis,
au sens ou elle échapperait a toute forme de déterminisme : celle-ci
part de l'attraction de la volonté pour ce qui est représenté comme un
bien (la vertu pour les hommes de bien), pour s’étendre a 'autre homme
qui poursuit le méme bien. Pour n'étre pas un déterminisme d’ordre
« biologique ou social », lantiprobairésis n’appartient pas moins, en tant
que désir raisonnable, a l'ordre la causalité naturelle.

Ce qui, pour Montaigne, fait défaut aux amitiés dites imparfaites,
cest principalement leur origine involontaire. Montaigne évoque ainsi,
au début du chapitre 1, 28, quatre formes d’amitiés imparfaites” :

1. La relation entre pere et enfant. Pour Aristote, Cest avant tout
I'inégalité des personnes qui rend imparfaite une telle amitié. Pour
Montaigne, cest bien plutdt le fait quelle repose sur une détermination
naturelle (et la méme chose peut étre dite de 'amitié fraternelle) :

1 Egais, 1, 28, p. 185 [Al

2 Dans un ajout postérieur a 1588, Montaigne fait état de quatre formes inférieures de
l'amitié, selon une division qu'il reprend a la tradition aristotélicienne : I'amitié « natu-
relle, sociale, hospitaliere, venerienne ». Il est difficile de parler, comme le fait Jean-Claude
Fraisse (Philia, op. cit., p. 471), de « distinctions bien développées », des lors que cette par-
tition est opérée apres 1588, le texte du chapitre étant fixé dans ses grandes articulations,
des I'édition de 1580. De fait, le texte ne suit guére cet ordre. Les formes « naturelles »
et «veneriennes » sont traitées indistinctement. Montaigne, ensuite, s'intéresse tres
indirectement a «ce que nous appellons ordinairement amis et amitiez » (Essais, 1, 28,
p. 188 [A]), qu’il nomme aussi «des «amitiez molles et regulieres » (p. 188-189 {C}), ou
encore de «superficielle accointance » (p. 192 [C}), désignant par la généralement toutes
les formes d’'amitiés imparfaites. Il n'y a rien sur la philia politike aristotélicienne, ni non
plus sur I'amitié hospitaliere.
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A mesure que ce sont amitiez que la loy et l'obligation naturelle nous
commande, il y a d'autant moins de nostre chois et liberté volontaire. Et
nostre liberté volontaire n'a point de production qui soit plus proprement
sienne que celle de laffection et amitié’.

Le chapitre 11, 8, « De l'affection des peres aux enfants », envisagera
qu'une relation d’amitié puisse naitre entre peres et enfants, mais ce
ne sera justement que si ce lien naturel fait place a un autre, différent,
fondé sur l'estime réciproque, abstraction faite des liens de respect, de
révérence et d’affection naturelle. On peut donc dire qu'une telle amitié
ne nait ainsi pas du fait méme du lien de parenté, mais a coté d’elle.

2. On retrouve ce schéma dans 1'évocation de «laffection envers
les femmes ». Celle-ci, pourtant, nait bien de « nostre choix ». Ce qui
cependant distingue la relation amoureuse de 'amitié parfaite est moins
I'instabilité de toute relation fondée sur la recherche du plaisir, que le
fait que ce plaisir passionnel fait obstacle au libre exercice de la volonté.
Si, avec le temps, passion et volupté disparaissent, alors il y aura peut-
étre bien amitié, mais il n’y aura plus amour, comme si les deux termes
étaient exclusifs I'un de l'autre :

Aussi tost qu'il entre aux termes de l'amitié, c’est a dire en la convenance des
e . .2
volontez, il [i.e. 'amour} sesvanouist et salanguist”.

3. On ne saurait en revanche nier que le mariage soit le fruit d'un
accord volontaire et réciproque. Ce que Montaigne met ici en avant, cest
moins I'inégalité des partenaires (principal critére d’imperfection pour
Aristote) que I'intrusion de fins extrinséques liées a l'utilité. Lutilité est
ici mentionnée comme un obstacle a 'amitié non parce quelle représente,
comme chez Aristote, une qualité accidentelle et contingente de 1'étre
aimé, mais seulement parce queelle restreint cette liberté de la volonté :

Quant aux mariages, outre ce que cest un marché qui n'a que l'entrée libre (sa
durée estant contrainte et forcée, dependant d’ailleurs que de nostre vouloir), et
marché qui ordinairement se fait a autres fins, il y survient mille fusées estran-
geres a desmeler parmy, suffisantes a rompre le fil et troubler le cours d’une vive

affection; 1a o1, en l'amitié, il n'y a affaire ny commerce, que d’elle mesme’.

1 Eswais, 1, 28, p. 185 [Al.
Essais, 1, 28, p. 186 [Al. Sur les relations entre amitié et sexualité, Cf. G. Ferguson,
«Perfecting friendship. Montaigne’s Itch », Montaigne Studies, 1X/1-2, 1997, p. 105-120.
3 Esais, 1, 28, p. 186 [A}.
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Le mariage a pour fin principale la génération'. S'il est, écrit ailleurs
Montaigne, «la plus necessaire et plus utile de ’humaine societé” », de
par la relation de confiance qui s’instaure entre les époux, le mariage
nest pas pour autant un lien d’amitié — ou, s’il Uest, ce n'est pas en tant
que mariage, mais ez plus — et nous retrouvons dés lors le schéma que
nous avons vu pour les relations entre peére et enfant’.

4. Lamour homosexuel masculin était considéré dans la tradition
grecque comme la forme libérale par excellence de I'amour. Dans la
premiére édition des Essais, Montaigne se contente d’une simple et lapi-
daire condamnation morale : « cet’ autre licence grecque est justement
abhorrée par nos meceurs® ». Sous entendu : I’homosexualité ne serait
pas amitié du fait de son caractére non vertueux. Mais est-ce bien 1a
la vraie raison ? Montaigne revient sur ce texte aprés 1588, en ajoutant
un long paragraphe, nourri de références aux discours de Phedre et de
Pausanias du Banquer de Platon : ce n'est plus cette fois l'atteinte a la
pudeur qui est invoquée, mais une nouvelle fois le défaut du fonde-
ment libre de I'association. Lamour homosexuel des Grecs est avant
tout considéré par Montaigne comme un amour pédophile : tant qu’il
sattache a un enfant qui n'a pas encore fait montre des qualités de son
esprit, il ne repose pas sur une estime réciproque — on retrouve donc,
mutatis mutandis, le caractére déficient de 'amour paternel ou filial. Il est
cependant possible que cet amour perdure une fois la personne aimée
devenue adulte : l'attrait physique fait alors place a une accointance
spirituelle. Il s'agit alors, écrit Montaigne, d'un « amour se terminant en

1 Cf Essais, 1, 30, p. 199.

2 Egsais, 111, 1, p. 803 {Bl.

3 Et pourtant Montaigne réve d’une amitié qui engagerait non seulement les 4mes des
amis, mais aussi leur corps : «S’il se pouvait dresser une telle accointance, libre et
volontaire, ol1, non seulement les ames eussent cette entiére jouyssance, mais encores olt
les corps eussent part a l'alliance, ot 'homme fust engagé tout entier : il est certain que
I'amitié en seroit plus pleine et plus comble » (Essais, I, 28, p. 186 [A et C}). Mais les
femmes, explique Montaigne, n'ont pas une dme «assez ferme pour soustenir l'estreinte
d’un neud si pressé et si durable ». Au-dela du propos quelque peu misogyne, il importe
de remarquer que ce n'est pas par défaut de vertu ni du fait de I'inégalité des sexes que
ne peut s'établir un lien d’amitié entre des sexes opposés, mais a cause du défaut de la
volonté d’'un des partenaires. Le mariage moderne, tel que nous le connaissons, fondé
sur une libre décision permanente (ce que Stanley Cavell nommerait une disposition au
remariage) et la reconnaissance d’égalité des partenaires, pourrait peut-écre étre des lors
compris comme répondant aux critéres montaignistes de 'amitié parfaite.

4 Essais, 1, 28, p. 187 [AlL
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amitié' » : il n'y a pas pour autant continuité entre amour homosexuel
pédophile et amitié, mais bien plutdt substitution d’'un fondement
nouveau a l'ancien — comme c’était déja le cas pour '« affection envers
les femmes ».

Il ne saurait ainsi y avoir de continuité entre la contrainte naturelle et
I'amitié. De facon plus générale, malgré 'ambiguité de quelques textes
épars, il n'y a pas chez Montaigne de reprise de la théorie stoicienne de
Lozkéiosis®. Lamitié ne saurait étre définie selon la définition du Leelius,
comme l'«assistance des hommes de bien pour les hommes de bien »
(bonos boni), « comme s'ils étaient liés par la parenté et par la nature »
(quasi propinguitate coniuctos atque natura)’ . On ne saurait non plus en rendre
compte en disant, comme le fait Aristote (qui ne fait ici que reprendre un
lieu commun pour le revisiter lui-méme), que « les individus de méme
race ressentent une amitié mutuelle », et «’homme ressent toujours
de l'affinité (0:kéion) et de I'amitié pour ’homme® ». Peut-étre existe-t-il
pour Montaigne une sorte d’altruisme naturel chez les animaux ou chez
les cannibales — méme cela est en réalité douteux. Mais, a supposer que
cette amitié naturelle existe, 'amitié dont Montaigne fait lui-méme
l'expérience ne saurait en étre un simple prolongement. Notre liberté
a I’égard de la nature est bien souvent chez Montaigne synonyme de
dépravation : elle trouve au moins une forme de compensation dans la
possibilité de 'amitié parfaite.

Cette réorganisation des critéres traditionnels autour de la notion
de «liberté volontaire » conduit a redessiner ce que l'on pourrait nom-
mer la «cartographie » de I'amitié. Le trait le plus manifeste en est
la disparition des rapports aristotéliciens d’analogie entre les formes
naturelles et les formes volontaires de 'amitié. La distinction aristo-
télicienne s'opére au sein d’un tissu continu : les amitiés imparfaites
ne répondent pas pleinement a tous les critéres de la proe philia ; elles

1 Ibidem, p. 188 {C}.

2 Je ne développe pas ici ce point que j’ai abordé ailleurs. Cf. en particulier mes études sui-
vantes : Th. Gontier, «Intelligence et vertus animales : Montaigne lecteur de la zoologie
antique », Rursus - Revue en ligne du LALIA, Université de Nice, n°2, 2007 (http://revel.
unice.fr/rursus/personne.html ?type=auteur&id=109), ainsi que : «Le “vicieux ply” de
Socrate. Nature et vertu dans le chapitre “De la phisionomie” », Th. Gontier et S. Mayer
(dir.), Le Socratisme de Montaigne, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 203-218.

3 Lealius, X1V, 50, p. 33.

4 EN, VIII, 1, 1155 a 17-23.
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restent des amitiés des lors quelles répondent a certains d’entre eux.
Clest cette continuité qui est rompue avec Montaigne. Ce qui ressort
de ses développements sur les formes involontaires de 'amitié, clest
bien le divorce entre les « amitiés communes » et 'amitié véritable. Ce
nest ainsi quéquivoquement (et non analogiquement) que l'on peut
encore parler d'amitié pour désigner les relations familiales ou amou-
reuses. Cette rupture se traduit aussi, comme cest souvent le cas chez
Montaigne, en une expérience plus personnelle. Citons un extrait de
l'essai « Des trois commerces » :

Je suis tres-capable d’acquerir et maintenir des amitiez rares et exquises [.. 1.
Aux amitiez communes je suis aucunement stérile et froid, car mon aller n'est
pas naturel s'il n'est a pleine voile [.. I

Montaigne est entier dans 'amitié parfaite; il est négligent dans les
autres, cest-a-dire celles qui sont non choisies. Cest a ces amitiés impar-
faites que convient l'adage, attribuée a Aristote par Diogene Laérce, « O
mes amis, il n'y a nul amy» : comme Cicéron, Montaigne trouve cet
adage «abominable » en ce qui concerne la «souveraine et maistresse
amitié » — mais, ajoute-t-il, celui-ci est «salubre en 'usage des amitiez
ordinaires et coustumiéres’ ».

Peut-on dire pour autant quen amitié, cest le « tout ou rien », et que
Montaigne ne reconnait aucun statut aux autres formes d’amitié que
la seule et unique qui l'a lié a La Boétie ? Il existe au moins une autre
forme qui, quoique inférieure, peut de bon droit étre nommée amitié : il
sagit de la «société mutuelle » entre gens d’esprit qui n'ont d’autre but
que se rencontrer pour converser entre eux. En celle-ci, écrit Montaigne,
« consiste le plus parfait et doux fruict de la vie humaine’ ». Il sagit bien
ici d'une «amitié », méme si elle n'est pas I'amitié « dequoy je parle »
du chapitre 1, 28, qui implique de plus une fusion des Ames. Et si elle
reste une amitié, cest parce que, précisément, l'association n'est entachée
d’aucune hétéronomie du fait de motifs étrangers a la seule rencontre
et au plaisir qu'elle suscite : « La fin de ce commerce, cest simplement
la privauté, frequentation et conférence : l'exercice des ames, sans autre

1 Essais, 111, 3, p. 820-821 [B}.
2 Essais, 1, 28, p. 190 [B et Cl.
3 Esais, 1, 42, p. 266 [Al
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fruit' ». Le libre choix apparait ainsi comme une condition size gua non,
qui n'avait pas été considérée a sa juste valeur par les Anciens. Autour de
ce critere se redéfinissent les frontieres entre un sens absolu de 'amitié,
un sens analogique et un sens équivoque.

LA LANGUE DES MYSTERES

Libre a I'égard de la nature, I'amitié l'est aussi en un autre sens a
I’égard de la vertu. Ici encore, Montaigne se situe en rupture vis-a-vis
de la tradition antique. Pour Aristote, 'amitié sert avant tout a exercer
ses habitus de vertu, qui, sans cela, resteraient a 1’état de veille. Pour
Cicéron, héritier d'une conception stoicienne et profondément dynamique
de la vertu, ce lien est plus explicite encore :

Lamitié nous a été donnée par la nature en aide aux vertus, et non pour tenir
compagnie a nos vices, afin que la vertu, puisquelle ne peut a elle seule par-
venir a sa perfection (non possest ad ea, quae summa sunt pervenire), y parvienne
en sadjoignant et en sassociant a autrui (conjuncta et consociata cum alteray’.

Lamitié a assurément chez Montaigne, comme chez les Anciens, une
valeur morale. Montaigne présente La Boétie comme un esprit « moulé au
patron d’autres siecles que ceux-cy’ ». Dans le chapitre « De la praesum-
tion », La Boétie est décrit comme le vestige unique de la vertu antique
en un siecle dépravé : 'homme le « mieux né », « un’ ame pleine et qui
montroit un beau visage a tout sens », une Ame «a la vieille marque® ».
La vertu est un accompagnement peut-étre nécessaire de I'amitié, et il
est «du tout impossible », concede Montaigne a Aristote et Cicéron,
datteler le « harnois » de I'inclination mutuelle sans « vertu et conduitte
de la raison’ ». Lamitié n'est pas pour autant subordonnée a la vertu.
Pour Montaigne, comme l'avait justement remarqué Hugo Friedrich,

Essais, 111, 3, p. 824 [Bl.
Leelins, XXII, 83 (p. 50).
Essais, 1, 28, p. 194 [Al
Essais, 11, 17, p. 659 [A}.
Essais, 1, 28, p. 189 {Cl.
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I'amitié ne repose sur aucune qualité objective assignable aux amis'.
Lexception parle mieux ici que la régle. On la trouve dans la reprise que
fait Montaigne de I'histoire de Caius Blossius du De amicitia de Cicéron.
A Lelius, qui lui demandait ce qu'il elit fait si son ami Tibére Gracques
lui etit demandé d’incendier le Capitole, Caius Blosius répondait qu’il
e(it obéi. « Videtis quam nefaria vox ! », s'indigne Cicéron. Montaigne,
qui n'est sans doute pas moins sensible que Cicéron aux dangers que les
factions font encourir a l'ordre social, répond ici a Cicéron :

Ceux qui accusent cette responce comme seditieuse, nentendent pas bien ce
s Py . s . 2
mystere [de I'amitié} [.. 1. La responce de Blossius est telle qu'elle devoit estre”.

Cette référence au « mystere » de I'amitié nous introduit dans un registre,
perpétuellement présent dans le chapitre 1, 28 : la langue mystérique,
empruntée a un registre pythagoricien et platonicien, voire épicurien’,
bien plus quaristotélicien et stoicien’. On peut rattacher a ce registre
l'emphase de ton caractéristique de I'écriture montaigniste, alors méme
qu’il emprunte son matériau argumentatif a Aristote ou Cicéron, qui
exprime le débordement d’une expérience hors des cadres rationnels
de la philosophie. Clest aussi a ce registre platonisant de la mystique
amoureuse, qu'il convient de rattacher certains themes caractéristiques
comme celui de I'indivisibilité de l'unité formée par l'amitié, du caractere
irremplagable et exclusif des amis, du fait que 'amitié ne saurait lier que
deux étres, et pas plus (Montaigne parle du « miracle de se doubler’ »),
de la conjonction astrale exceptionnelle qui permet la formation de

1 Cf H. Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 257.

2 Essazs, I, 28, p. 189.

3 Sur la mystique épicurienne de l'amitié, ¢/ la mise au point claire de Jean-Luc Périllé
(«Colotes et la béatification épicurienne de 'amitié », Les Etudes philosophiques, Paris,
n°2, 2005, p. 229-259), qui marque les points de rapprochements entre pythagorisme,
platonisme et épicurisme : « Entre le pythagorisme et I'épicurisme, nous passons d’une
philosophie principalement ésotérique a une philosophie principalement exotérique [...} et
Platon peut étre considéré comme étant a mi-chemin entre les deux » (p. 250). On notera
par ailleurs certains points de rapprochement entre Montaigne et I'épicurisme, tels la
distance affichée vis-a-vis des officia publics, la dévalorisation de I'éros au profit de la philia,
ou encore la « personnalisation » de I'ami.

4 Ces références sont bien mises en valeur dans l'article de Lambros Couloubaritsis : « Lamitié
selon Montaigne et les philosophes grecs », dans K. Kristodoulou (dir.), Montaigne et la
Grece. Actes du colloque de Calamata et de Messéne, du 23 au 26 septembre 1988, Paris,
Aux amateurs de livres, 1990, p. 164-178.

5  Essais, 1,28, p. 191 [C].
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I'amitié parfaite, ou encore la «force inexplicable et fatale, médiatrice
de cette union' ». Montaigne prolonge ici le commentaire du Banguer
de Marsile Ficin? et le courant littéraire qu'il initie’ — a la différence,
bien entendu, qu'il ne sagit plus pour lui d’érds, mais bien de philia.

Ce «mystére » de 'amitié que la philosophie morale antique n’a pas
entendu est celui d’'une unité non médiée par une valeur plus élevée qui
apparaitra toujours entacher 'amitié d'une forme d’hétéronomie. Ce que
veut mon ami, je le veux — ou alors, les volontés ne sont pas vraiment
unes. Dés lors, la question de Laelius ne fait guére de sens :

Cette réponse ne sonne non plus que feroit la mienne, 2 qui senquerroit a
moy de cette facon : Si vostre volonté vous commandoit de tuer vostre fille,
la tueriez-vous® ?

Cicéron disait pourtant lui-méme que 'amitié impliquait la communauté
«omnium rerum, consiliorum, voluntatum » (de tous les biens, projets et
volontéy. 1l n'entendait cependant par la qu'une volonté ordonnée 2 la
valeur supréme de la vertu. Clest aussi du fait de cette ordination que
les offices d’'amitié peuvent se trouver en conflit avec d’autres devoirs.
Faute d’une telle ordination, la casuistique de I'amitié apparait chez
Montaigne tout simplement vidée de son sens. Il est vrai qu'Aristote
reprenait lui aussi a son compte le lieu commun selon lequel «entre
amis, pas besoin de justice® » : cest que 'amitié parfaite repose sur une
égalité parfaite, supérieure a 1'égalité proportionnelle qui constitue la
base de la justice (et qui regle les amitiés imparfaites) ; comme I'équité
dans le livre V de UEthigue 2 Nicomagque, 'amitié est juste par éminence.
Pour Montaigne, il est vrai plus pessimiste quant a la valeur du lien

1 Ibid., p. 188 [AL
Cf. par exemple le commentaire du discours de Pausanias 1. II, ch. 8 : « Chaque fois que
deux étres s'entourent d’une mutuelle affection (benevolentia), I'un vit en I'autre et 'autre
en l'un [...}. Ils se donnent en soubliant eux-mémes [...} Chacun d’eux se possede et
possede l'autre. Celui-ci se possede, mais en l'autre; l'autre aussi, mais en celui-ci [.. .J.
Je n'adhére & moi-méme que par ton intermédiaire » (Marsile Ficin, Commentaire sur Le
Banquet de Plaron : De I'amour, texte établi, traduit, présenté et annoté par P. Laurens,
Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 44).

3 Cf sur ce point 'ouvrage d’André-Jean Festugiere : La Philosophie de l'amonr de Marsile
Ficin et son influence sur la littérature frangaise du xvr siécle, Paris, Vrin, 1941.

4 Essais, 1, 28, p. 189 [Al

5 Lealius, XVIL, 61 (p. 39).

6 EN, VIII, 1, 1155 a 26-29.
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social et de la justice humaine, 'amitié en quelque sorte destitue l'ordre
des devoirs. Clest en ce sens qu'il faut entendre l'expression :

Lunion de tels amis estant veritablement parfaicte, elle leur faict perdre le
sentiment de tels devoirs, et hair et chasser d’entre eux ces mots de division
et de différence : bien faict, obligation, reconnoissance, priere, remerciement,
et leurs pareils [...]. Lunique et principale amitié descoust toutes autres
obligations'.

Ce mystere de l'unité trouve son prolongement dans le mystere de
I'instantanéité. Pour Cicéron (mais ce serait aussi bien vrai pour Plutarque),
il faut du temps pour construire une amitié : 'amitié doit étre soumise
au jugement, et le jugement ne doit pas étre précipité. Montaigne en est
d’accord en ce qui concerne les « amitiez molles et regulieres, ausquelles
il faut tant de precautions de longue et preallable conversation? ». Mais
il insiste sur le caractére instantané et imprévisible de son amitié pour
La Boétie, qui sest faite dés la « premiere rencontre », par je « ne sgay
quelle force inexplicable et fatale’ ». Le choix de 'ami n'est pas une affaire
de délibération sur les fins et les moyens : 'ami surgit, pour ainsi dire,
dans notre existence sans considération téléologique.

Un «allongeail » postérieur a I'édition de 1588 donne un nouvel
éclairage sur cette « force inexplicable et fatale » :

«Si on me presse de dire pourquoy je 'aymois, je sens que cela ne se peut
. ) 5 . s . 4
exprimer, quen respondant : Par ce que Ceestoit luy ; parce que c’estoit moy” ».

On a quelquefois voulu voir dans cet alexandrin un écho a la formule
aristotélicienne selon laquelle 'ami est aimé karh’héanton’. Mais Montaigne
et Aristote entendent deux choses bien diftérentes. Ce qu'Aristote vou-
lait dire, c'est que l'amitié parfaite se fonde non sur accidents liés a la
personne aimée, mais sur son essence. Aristote nentend pas par cette

Essais, 1, 28, p. 190-191 {A-C}.
Lbidem, p. 188-189 [C].
Ibidem, p. 188 [A et Cl.
Ibidem.
EN, VIII, 3, 1156 a 11. Cf. aussi EN, IX, 4, 1165 a 3-4. Sur ce rapprochement : Cf.
J.-C. Fraisse, Philia, op. cit., p. 202. Sur le sens de ce « kath’héautous », voir en particulier
l'article classique de J.M. Cooper : « The Forms of Friendship », Reason and Emotions.
Essays on Ancient Moral Psychology and Ethical Theory, Princeton, Princeton University
Press, 1998, p. 312-335, en particulier p. 320 sq.
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essence une quelconque intimité singuliere de I'ami, mais plutde ce
qu’il y a de plus universel en lui, a savoir la vertu de son Ame : méme
si les bienfaits de I'amitié sadressent au composé humain, et non a sa
seule Ame (Cest Socrate que j’invite a diner, non sa vertu, méme si cest
pour sa vertu que j'invite Socrate), 'amitié n'est pas fondamentalement,
pour Aristote, une affaire personnelle. Il est vrai que Montaigne fait a
l'occasion référence a son «estre universel » ou a sa « forme essentielle » :
il ne sagit cependant nullement du « kath’héauton » aristotélicien, mais
bien de cette part irréductible du privé qui, souvent, doit étre défendue
contre les prétentions de l'universel'. Le contraste avec les stoiciens est
encore plus clair. Comme le chapitre « De 'amitié », le De amicitia de
Cicéron est construit, a la facon d’une consolation, autour d’une amitié
«unique » pour un étre disparu (Scipion, 'ami défunt de Lelius). Mais
Lelius ne pleure nullement la mort de son ami Scipion : ce serait une
trahison de 'amitié que de saffliger de la perte de 'ami. Montaigne,
quant a lui, construit toute sa vie et toute son ceuvre comme des obséques
perpétuées’ : 'ami a un caractere proprement irremplacable, et ne peut,
en ce sens, étre subsumé sous quelque catégorie que ce soit, méme celle
de la vertu. La mystique platonicienne fait ainsi place a une forme de

1 Je ne m'accorde pas avec I'interprétation aristotélisante de Michael Screech de la formule :
«Chaque homme porte la forme entiere de ’humaine condition » (Essais, 111, 2, p. 805 [B]).
Selon Screech, Montaigne ferait référence a une forme générale (une sorte de #o #7 én éinai
aristotélicien) de 'homme pour réhabiliter I'idée d'une nature ou une race humaines : «Si
on admet uniquement 'existence d’'un nombre infini de gens isolés, si la race humaine n'est
qu'un ensemble infini de particuliers et d’individus singuliers, alors on ne peut rien savoir
sur homme en général, et 'on ne peut tirer aucune sagesse de ’étude de ces nombreux cas
particuliers. Aristote dépassa cette difficulté en enseignant, comme Montaigne plus tard,
que, dans le cas d’individus appartenant a une espeéce, la forme de 'espéce se trouve tout
entiere contenue dans chaque individu » (Montaigne et la mélancolie. La sagesse des Essais,
trad. F. Bourgne, Paris, PUF, 1992, p. 139); et Screech conclut : «en peignant son étre
tout entier, son ‘étre universel” en sa qualité de Michel de Montaigne, i/ avait ainsi acces a
Lhomme universel, au sens philosophique du terme [...}. Aussi, Montaigne n’étudie pas sa
forme ou sa matiére seule; il écudie Michel de Montaigne, une personne constituée d’une
Jorme mariée a un corps, et dont lessence est humaine » (Ibid., p. 140-141, je souligne). Par cette
formule, je ne crois pas que Montaigne veuille réhabiliter une ontologie de 'universel
de type aristotélicien : il veut plutdt dire que I'universel « homme » n'est rien d’autre, et
rien de plus, que I'individu lui-méme pris dans sa singularité (essence et accidents, pour
reprendre la dichotomie aristotélicienne). « Mon estre universel », ajoutera Montaigne
apres 1588, ce n'est pas « grammairien, poéte ou jurisconsulte », mais simplement et
exclusivement « Michel de Montaigne » (Essais, 111, 2, p. 805 [C]).

2 «Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d’en faire a tout jamais les obseques ? » (Essais,
II, 8, texte de 'édition de 1595, en note de I’édition Villey, p. 396).
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nominalisme éthique, qui prolonge de facon originale le nominalisme
épistémologique de certains chapitres des Essais.

CONCLUSIONS

On retrouve la langue des mysteres a un autre endroit significa-
tif des Essais, dans le chapitre « De mesnager sa volonté », sorte de
prolongement du traité de La servitude volontaire de La Boétie en un
temps de troubles ou se protéger de la tyrannie est moins protéger son
pays des tyrans que se protéger soi-méme de la tyrannie des charges
et offices publics :

Jestime quau temple de Pallas, comme nous en voyons en toutes autres
religions, il y avoit des mysteres apparens pour estre montrez au peuple, et
d’autres mysteres plus secrets et plus hauts, pour estre montrés seulement a
ceux qui en estoyent profez {i.e. initiés]. Il est vray-semblable que en ceux
icy se trouve le vray point de I'amitié que chacun se doibt {...}. Qui en scait
les devoirs et les exerce, il est vrayement du cabinet des muses; il a attaint
le sommet de la sagesse humaine et de nostre bon heur. Cettuy-ci, scachant
exactement ce qu'il se doibt, trouve dans son rolle qu'il doibt appliquer a
soy l'usage des autres hommes et du monde, et, pour ce faire, contribuer a la
société publique des devoirs et offices qui le touchent'.

Ici, le discours ésotérique est opposé a un discours exotérique, pour
lequel ’homme se doit aux autres et au public, qu'il ne doit pas penser
seulement a lui-méme, qu’il ne doit pas étre égoiste, etc. Linitié, lui,
sait que rien n'est au-dessus de 'amitié pour soi-méme, et que celle-ci
fournit la mesure des officia pour les autres. Cette protection d’un « quant
a soi » contre les sollicitations d’un soi-disant «altruisme » fait l'objet
d’une série de formules sonores :

Il faut se prester a autrui et ne se donner qu'a soy-mesme [... .. Il faut mesnager

la liberté de nostre ame et ne I’hypothéquer quaux occasions justes ; lesquelles
sont en bien petit nombre, si nous jugeons sainement?.

1 Egais, 111, 10, p. 1006 {B et C}.
2 Ibidem, p. 1003-1004 {B}.
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Qui abandonne en son propre le sainement et gayement vivre pour en servir
autruy, prent a mon gré un mauvais et desnaturé parti. Je ne veux pas quon
refuse aux charges qu'on prend l'attention, les pas, les parolles, et la sueur et
le sang au besoin [...}. Mais clest par emprunt et accidentalement {...}. Jay
peu me mesler des charges publiques sans me despartir de moy de la largeur
d’une ongle, et me donner a autrui sans moster 2 moy'.

Cette stricte séparation des domaines public et privé prend valeur de
médication dans un siécle moribond et un monde condamné a une ruine
inéluctable, a laquelle il nous faut assister sans plaisir certes, mais aussi
sans «sen ulcerer ou maigrir? ».

Le mystere de «l'amitié que chacun se doibt » éclaire en retour le
mystere de 'amitié « unique et principale ». Lengagement dans l'amitié
du chapitre 1, 28 ne saurait étre dit « par emprunt et accidentalement ».
Cest que I'amitié est hors de proportion avec les offices publics, et méme
ce que nous nommons d'ordinaire «altruisme ». Elle n'est pas plus médiée
par une ouverture de l'esprit a l'universel (au sens d’une tradition idéaliste
de la philosophie), que par une ouverture a la dimension de l'altérité
(au sens d’une tradition rosenzweigienne et lévinassienne). Lamitié est
bien plutdét comprise comme le prolongement nécessaire de 'amour de
soi’, et ce méme si chacun se « donne » entier a son ami.

Lamitié est ainsi a la fois le produit de notre «liberté volontaire »
(laquelle « n’a point de production qui soit plus proprement sienne que
celle de l'affection et amitié ») ez un affect, et un affect particulierement
puissant : Montaigne décrit son expérience comme celle d'un saisisse-
ment de la volonté, 'amenant «a se plonger et se perdre » dans celle
de I'ami®. Cependant, la « chaleur » de I'amitié, contrairement au « feu
téméraire » de l'amour, est impérieuse tout en nayant « rien d’aspre et
de poignant’ ». Le mystére de 'amitié se tient dans cette possibilité d'un
affect qui ne destitue pas la liberté, mais se fonde paradoxalement sur
elle. Cest ce mystére que révele la confrontation de l'expérience a la

1 Ibidem, p. 1006-1007 {B et C}.
Ibidem, p. 1016 {B}.

3 «Tout ainsi que I'amitié que je me porte, ne regoit point augmentation pour le secours
que je me donne au besoin {...} et comme je ne me s¢ay aucun gré du service que je me
fay : aussi I'union de tels amis estant veritablement parfaicte, elle leur faict perdre le
sentiment de tels devoirs, etc. » (Essais, 1, 28, p. 190 [A}).

Ibidem, p. 189 [Al.

S Ibidem, p. 186 [Al.
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rationalité philosophique : celui de 'unité d’'un affect et d’'un acte libre,
d’un affect qui saisit I'dme sans l'aliéner, et d'un acte libre, si libre en
un sens qu'il n'est ordonné a aucune fin sinon a lui-méme.
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