
MORMINO (Gianfranco), « “Douce passion naturelle” ou “qualité maladive”.
La vengeance dans les Essais de Montaigne », Bulletin de la Société
internationale des amis de Montaigne, n° 54, 2011 – 2, p. 77-90

DOI : 10.15122/isbn.978-2-8124-3975-9.p.0077

La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.

© 2011. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.

Tous droits réservés pour tous les pays.

https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-8124-3975-9.p.0077


« DOUCE PASSION NATURELLE »  
OU « QUALITÉ MALADIVE » ?

La vengeance dans les Essais de Montaigne

ÉCHAPPER À LA VENGEANCE

Si la colère vengeresse d’un héros offensé occupe la première place 
dans l’Iliade, le premier chapitre des Essais de Montaigne s’ouvre quant 
à lui sur l’évocation des moyens par lesquels on peut essayer de se 
soustraire à quelqu’un que nous avons offensé et qui a « la vengeance 
en main1 ». C’est le symptôme de la prodigieuse importance de cette 
passion dans la vie humaine en tous les temps et dans toutes les cultures. 
Montaigne, à son habitude, n’en fait pas l’objet d’une tractation abstraite 
mais propose à ses lecteurs différentes situations tirées de l’histoire 
ancienne, des événements des guerres de religion et de sa propre vie, 
sans que cela l’empêche de proposer des conclusions générales, voire de 
nous offrir une thèse morale très nette. Comme David Quint l’a bien 
remarqué, Montaigne nous présente dés le début du premier chapitre 
une situation exemplaire qui acquiert des traits nouveaux à chaque 
reprise : il s’agit d’abord, dans l’essai « Par divers moyens on arrive à 
pareille fin », d’un conquérant en colère qui menace les vaincus d’une 
vengeance extrême, la destruction de la ville et la mort de tous ses 
habitants. Cette confrontation mortelle2 prend ensuite la forme de la 
vengeance d’un prince contre des conspirateurs, d’un mari contre sa 
femme adultère, de cannibales brésiliens contre les prisonniers d’une 

1	 Essais, I, 1, p. 7 [A]. Toutes les citations des Essais sont tirées de l’édition de Pierre Villey, 
PUF, Paris 1999.

2	 Quint l’appelle « a fearful showdown » (D. Quint, Montaigne and the quality of mercy. Ethical 
and political themes in the Essais, Princeton University Press, Princeton (New Jersey) 1998, 
p. 3).
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tribu ennemie, des juges athéniens contre Socrate, des persécuteurs contre 
les martyrs de la foi, des soldats prêts à lyncher leurs commandants 
et, peut-être, Montaigne lui-même1… Ce que ces situations ont en 
commun, c’est la possibilité d’une vengeance qui se déchaîne contre 
des victimes incapables de se défendre : « how these encounters will 
end – with life or death, with clemence or revenge ? – is the repeated 
question of Montaigne’s book2 ».

Ni l’histoire ni l’expérience, selon Montaigne, n’indiquent un moyen 
sûr par lequel le faible peut échapper à la mort : parfois crier merci 
permet d’obtenir la grâce, parfois cela ne suffit pas à apitoyer le vengeur ; 
parfois un comportement dédaigneux engendre du respect, parfois il 
rend le vainqueur plus irrité encore. Il n’y a pas de moyens infaillibles 
lorsqu’on a à faire avec le « furieux appetit de vengeance3 ». Le plus 
fort, lui aussi, ne peut compter sur une solution certaine : parfois celui 
qui se montre clément est récompensé par la gratitude des épargnés, 
parfois il est ensuite tué par l’ennemi laissé en vie. Et cela vaut aussi 
dans le cas opposé, c’est-à-dire s’il décide de donner libre cours à ses 
menaces : il peut arriver qu’il se débarrasse une fois pour toutes de son 
rival mais aussi qu’il tombe ensuite victime de la contre-vengeance 
qu’il a provoquée par son acte et qu’il aurait pu éviter s’il s’était montré 
clément. En général, le vengeur croit que, une fois le coup rendu, les 
comptes seront réglés une fois pour toutes ; or Montaigne montre que 
les choses ne sont pas si simples : à juger par l’expérience, la rétribution 
du mal par le mal ne garantit presque jamais la fin des conflits ni à 
l’individu ni, à plus forte raison, à la société. L’attention de Montaigne 
s’étend à la dimension sociale et politique, où les passions vengeresses 
se manifestent de façon amplifiée et sont encore plus redoutables : la 
vengeance domine partout, dans les sociétés anciennes comme dans les 
pays sauvages d’outre-mer ou dans la France du xvie siècle. Comment 
s’opposer à sa force ?

Dans l’histoire moderne de la vengeance, les pages de Montaigne 
nous montrent un tournant décisif : pour la première fois cette passion 
est mise en question non en tant que péché (d’importance somme tout 
mineure par rapport aux fautes commises envers Dieu) mais plutôt 

1	 Essais, I, 24, p. 131 [B].
2	 D. Quint, Montaigne and the quality of mercy, op. cit., p. 3.
3	 Essais, II, 11, p. 422 [A].
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comme manque d’humanité envers les autres hommes. Judith Shklar1 
a écrit que l’audace de Montaigne comme philosophe moral réside 
avant tout dans le fait d’avoir fait de la cruauté le premier des vices2 
et la cruauté est souvent le résultat d’une vengeance déréglée ; l’usage 
de la force contre ceux qui se trouvent en condition d’infériorité est 
pour Montaigne le trait le plus détestable de la vie de son temps, dans 
les punitions des enfants3 comme dans les peines judiciaires, dans la 
torture comme dans la guerre. La plus commune justification de la 
vengeance « juste » – « c’est l’autre qui a commencé… » – est considérée 
par Montaigne avec un soupçon plus que raisonnable : 

ceux qui disent avoir raison de leur passion vindicative ou de quelqu’autre 
espece de passion penible, disent souvent vray comme les choses sont, mais 
non pas comme elles furent. Ils parlent à nous lors que les causes de leur 
erreur sont nourries et avancées par eux mesmes. Mais reculez plus arriere, 
r’appelez ces causes à leur principe : là, vous les prendrez sans vert. Veulent 
ils que leur faute soit moindre pour estre plus vieille, et que d’un injuste 
commencement la suitte soit juste4 ?

Montaigne sait bien que la vengeance ne peut être déracinée ni du coeur 
des hommes ni des moeurs de la vie sociale ; néanmoins il sent vivement 
la nécessité morale de la condamner sous toutes ses formes. Dans une 

1	 « Very few people have chosen to run the emotional and social risks of putting cruelty first, 
to regard it as unconditionally the summum malum. Among moralists only Montaigne and 
his disciple Montesquieu can be said to have done so consistently […]. To put cruelty first is 
to disregard the idea of sin as it is understood by revealed religion. Sins are transgressions 
of a divine rule and offenses against God ; pride – the rejection of God – must always be 
the worst one, which gives rise to all the others. However, cruelty – the willful inflicting 
of physical pain on a weaker being in order to cause anguish and fear – is a wrong done 
entirely to another creature. When it is marked as the supreme evil it is judged so in and 
of itself, and not because it signifies a denial of God or any other higher norm » (Judith 
N. Shklar, Ordinary vices, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1984, p. 8-9).

2	 « Je hay, entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme 
l’extreme de tous les vices » (Essais, II, 11, p. 429 [A]).

3	 Le seul passage où Montaigne admet avoir éprouvé le désir de se venger se réfère justement 
aux mauvais traitements infligés aux enfants : « combien de fois m’a-il prins envie, passant 
par nos rues, de dresser une farce, pour venger des garçonnetz que je voyoy escorcher, 
assommer et meurtrir à quelque pere ou mere furieux et forcenez de colere. Vous leur 
voyez sortir le feu et la rage des yeux […], à tout une voix tranchante et esclatante, sou-
vent contre qui ne faict que sortir de nourrisse. Et puis les voylà stropiets, eslourdis de 
coups ; et nostre justice qui n’en fait compte, comme si ces esboitemens et eslochements 
n’estoient pas des membres de nostre chose publique » (Essais, II, 31, p. 714 [A]).

4	 Essais, III, 10, p. 1016 [C].
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culture où elle est universellement acceptée par tous les penseurs, à partir 
des théologiens chrétiens qui lui trouvent, chez Thomas d’Aquin, une 
justification très ample1, Montaigne ne se borne pas à montrer qu’il n’y 
a pas de vengeance utile mais il met en discussion la possibilité même 
de parler d’une vengeance juste, en arrivant par cette voie à mettre en 
doute toute pratique fondée sur la présomption qu’il peut y avoir un bon 
usage de la violence ; pour lui la souffrance, quelles que soient les raisons 
pour lesquelles on l’inflige, est toujours un mal. L’apparence de justice 
sous laquelle les vengeurs cachent leur violence se révèle, sous les coups 
de l’ironie ou de l’indignation de Montaigne, comme une hypocrisie 
extrême et une expression de la folie humaine ; en effet, la faiblesse de 
la raison se révèle être plus grave là où ses arguments paraissent plus 
forts : lorsqu’elle croit se trouver du juste côté, elle perd toute modération 
et devient inhumaine. La bonne violence et la mauvaise ne sont le plus 
souvent qu’une seule chose : un des arguments parmi les plus forts du 
scepticisme montaignien, sinon son fondement2.

« DESCHARGER LA PASSION »

Un répertoire des passages consacrés à la vengeance dans les Essais 
confirme que Montaigne est surtout intéressé par les passions humaines 
et ne fait pas grand compte de la vengeance divine : lorsqu’il en parle, 
il s’agit des dieux païens3, ou d’une vengeance simplement invoquée4, 
ou encore d’une vengeance qui sent la farce5. Il rappelle à ce propos la 
considération épicurienne6 selon laquelle Dieu, étant impassible, ne 
s’occupe pas de nous ; tout discours sur la justice de la vengeance divine, 
en outre, peut être rendu vain par la considération, qui sonne de façon 

1	 Cf. Thomas d’Aquin, Summa theologiae, II, II, q. 108 et q. 158 ; Cf. Marie-Madeleine Davy, 
Le Thème de la vengeance au Moyen Âge, dans Gérard Courtois (éd.), La Vengeance. Études 
d’ethnologie, d’histoire et de philosophie. Volume IV. La vengeance dans la pensée occidentale, Cujas, 
Paris 1984, p. 131-132.

2	 Cf. David Quint, Montaigne and the quality of mercy, cit., p. X.
3	 Essais, I, 6, p. 28 [A] ; aussi II, 17, p. 636 [C].
4	 Essais, II, 3, p. 356 [A].
5	 Essais, I, 32, p. 216 [A].
6	 Essais, II, 12, p. 567 [A] ; aussi Ibidem, p. 516 [A] et p. 521 [C].
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un peu étrange sous la plume d’un ennemi de la Réforme, selon laquelle 
les fautes humaines viennent de Dieu lui-même (il en parle au pluriel 
mais la ruse n’est que trop évidente) :

sur quel fondement de leur justice peuvent les dieux reconnoistre et recom-
penser l’homme, apres sa mort, ses actions bonnes et vertueuses, puis que ce 
sont eux mesmes qui les ont acheminées et produites en luy ? Et pourquoi 
s’offencent ils et vengent sur luy les vitieuses, puis qu’ils l’ont eux-mesmes 
produict en cette condition fautiere, et que, d’un seul clin de leur volonté, 
ils le peuvent empescher de faillir1 ?

Puisqu’il est donc impossible « d’establir quelque chose de certain de 
l’immortelle nature par la mortelle2 », il faut ramener la vengeance sur 
la terre, dans les relations humaines ; celui qui affirme exercer ses ven-
geances au nom de Dieu3, n’est qu’un menteur. Ce n’est pas Dieu, mais 
plutôt notre conscience, avec ses « furies vengeresses4 », qui permet de 
révéler un délit et d’attirer sur le coupable la punition ici-bas. 

Dans le plus célèbre passage consacré à cette passion, Montaigne en 
affirme le caractère puissant et naturel en se déclarant, en même temps, 
exempt de toute fascination pour elle : « c’est une douce passion que 
la vengeance, de grande impression et naturelle : je le voy bien, encore 
que je n’en aye aucune experience5 ». Il ne nie pas l’existence d’un plaisir 
naturel dans l’acte de celui qui a été offensé ou blessé et qui cherche à 
rendre le coup. Il s’agit d’une réaction qui n’a en soi rien de culturel : 
même les enfants et les animaux se vengent6. La raison n’a rien à faire 
avec cela, au contraire on s’en prend parfois même à Dieu7 et aux objets 

1	 Ibidem, p. 520 [A].
2	 Ibidem, p. 520 [C]. Un des rares passages contraires, sous cet égard, dit que « la vengeance 

divine presuppose nostre dissentiment entier pour sa justice et pour nostre peine » (Ibid., 
p. 522 [C]) ; considération qui, présupposant la possibilité d’une analogie entre la justice 
humaine et la justice divine, demeure problématique.

3	 Cf. par exemple Thomas d’Aquin : « appetere vindictam propter malum eius qui punien-
dus est, illicitum est. Sed appetere vindictam propter vitiorum correctionem et bonum 
iustitiae conservandum, laudabile est. Et in hoc potest tendere appetitus sensitivus 
inquantum movetur a ratione. Et dum vindicta secundum ordinem iudicii fit, a Deo fit, 
cuius minister est potestas puniens » (Summa theologiae, II, II, q. 158, 1).

4	 Essais, II, 5, p. 367 [A].
5	 Essais, III, 4, p. 835 [B].
6	 Essais, I, 4, p. 22 [B] et II, 12, p. 476 [A].
7	 La vengeance des hommes envers Dieu est jugée par Montaigne avec mépris et ironie, 

comme une sottise et une bêtise non exempte d’outrecuidance : « ceux là surpassent toute 
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inanimés : « qui n’a veu macher et engloutir les cartes, se gorger d’une 
bale de dets, pour avoir ou se venger de la perte de son argent1 ? ». À ce 
niveau l’âme accepte aisément, comme l’indique le titre du chapitre i, 
4, de « descharger ses passions sur des objects faux, quand les vrays luy 
defaillent ». Il s’agit d’un mécanisme physiologique, d’une abréaction 
cathartique, qui permet de replacer l’âme dans une situation active en 
annulant les passions pénibles qui l’ont perturbée. Ce comportement 
n’implique pas nécessairement la cruauté ; surtout, il ne s’agit pas d’un 
état durable, susceptible de produire les haines implacables et intermi-
nables que nous voyons partout. Pour que cela arrive, il est nécessaire 
que se greffent sur la passion naturelle des processus culturels qui en 
multiplient la violence et la transforment en un devoir socialement 
reconnu visant la défense de l’honneur, de la justice et de la vérité : la 
vengeance exercée dans le contexte public est une vraie dette qui s’impose 
aux hommes et qui ne doit pas être confondue avec la simple passion 
naturelle. Il faut donc voir si la vertu et la raison, comme le suggère 
la morale philosophique, sont des moyens pour supprimer la passion 
vengeresse (ou au moins pour atténuer ses effets, en lui permettant de 
décharger sa force sans grands dommages) ou si elles lui servent plutôt 
d’aiguillon.

DU VINDICATOIRE AU VINDICATIF

Il y a dans les Essais plusieurs passages qui semblent indiquer la 
praticabilité d’une vengeance réglée ; on pourrait définir cette notion, 
en utilisant une distinction de Gérard Courtois, comme appartenant au 
« registre du vindicatoire », par opposition au « registre du vindicatif ». 
Avec ces termes, Courtois vise à appliquer à la vengeance la dichoto-
mie lacanienne entre symbolique et imaginaire ; ce qui caractérise le 

folie, d’autant que l’impieté y est joincte, qui s’en adressent à Dieu mesmes, ou à la fortune, 
comme si elle avoit des oreilles subjectes à nostre batterie, à l’exemple des Thraces qui, 
quand il tonne ou esclaire, se mettent à tirer contre le ciel d’une vengeance titanienne, 
pour renger Dieu à raison, à coups de flesche » (Essais, I, 4, p. 23-24 [A et C]).

1	 Ibidem, p. 23 [A]. « Point ne se faut corroucer aux affaires. Il ne leur chaut de nos choleres » 
(Ibidem, p. 24 [A]).
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vindicatoire est la capacité d’entendre la vengeance comme échange pari-
taire, « [maintenu] dans les limites acceptées et approuvées par l’opinion 
publique1 », alors que le vindicatif est le domaine où les pulsions agressives 
ont libre cours. Montaigne déplore la moderne incapacité de contenir 
l’inimitié dans des limites convenables : « qu’est-ce qui faict en ce temps 
nos querelles toutes mortelles ; et que, là où nos peres avoient quelque 
degré de vengeance, nous commençons à cette heure par le dernier, et 
ne se parle d’arrivée que de tuer : qu’est-ce, si ce n’est couardise2 ? ». La 
possibilité d’un échange honorable consiste dans la juste mesure des 
répliques : « nos peres se contentoient de revencher une injure par un 
démenti, un démenti par un coup, et ainsi par ordre3 ».

Dans le registre vindicatoire, théorisé par Aristote dans la Rhétorique, 
l’homme libre fait valoir sa dignité en réagissant aux offenses avec mesure, 
et selon la raison ; l’ethos de la polis, contrairement à ce qu’en pensent les 
stoïciens, ne peut se passer des passions :

sans colère et vengeance, sans le désir de rendre le mal pour le mal, nous 
serions esclaves, or il n’y a pas de cité d’esclaves. La passion colérique est 
donc un des fondements où ne cesse de s’originer l’être-citoyen de l’homme. 
Dira-t on que la colère est une passion dangereuse et déréglée, Aristote répond 
qu’elle fait partie des passions qui peuvent tenir compte des avis raisonnables 
et finalement de l’expérience sociale4.

Même dans les conflits avec les ennemis extérieurs, écrit Montaigne, il 
y avait chez les anciens une mesure honnête : « nous voyons la liberté 
des invectives qu’ils font les uns contre les autres, je dy les plus grands 
chefs de guerre de l’une et l’autre nation, où les parolles se revenchent 
seulement par les parolles et ne se tirent à autre consequence5 ». 

Montaigne propose trois considérations pour exhorter ses contemporains 
à modérer la vengeance : en premier lieu l’excès de violence, que les 
anciens et « nos pères » savaient éviter, est la marque des esprits couards : 

1	 Gérard Courtois, La vengeance, du désir aux institutions, dans Gérard Courtois (éd.), La 
Vengeance. Études d’ethnologie, d’histoire et de philosophie. Volume IV. La vengeance dans la pensée 
occidentale, Cujas, Paris 1984, p. 14.

2	 Essais, II, 27, p. 694 [A].
3	 Ibidem, p. 695 [A].
4	 Gérard Courtois, Le sens et la valeur de la vengeance, chez Aristote et Sénèque, dans Gérard 

Courtois (éd.), La vengeance. Études d’ethnologie, d’histoire et de philosophie, cit., IV, p. 99.
5	 Essais, II, 18, p. 667 [A].
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« chacun sent bien qu’il y a plus de braverie et desdain à battre son 
ennemy qu’à l’achever, et de le faire bouquer que de le faire mourir1 ». 
Le vrai courage se montre en épargnant la vie de l’ennemi : la clémence 
a quelque chose de dédaigneux et de vaillant dans la mesure où elle 
montre que nous ne craignons pas que notre ennemi demeure en vie2.

Deuxièmement, le plaisir de la vengeance requiert que notre ennemi 
éprouve un déplaisir et qu’il sache que c’est nous qui le lui infligeons. 
Mais une réaction trop violente nous enlève cette satisfaction :

Il s’en repentira, disons nous. Et, pour luy avoir donné d’une pistolade en la 
teste, estimons nous qu’il s’en repente ? Au rebours, si nous nous en prenons 
garde, nous trouverons qu’il nous faict la moue en tombant : il ne nous en 
sçait pas seulement mauvais gré, c’est bien loing de s’en repentir. Et luy pres-
tons le plus favorable de tous les offices de la vie, qui est de le faire mourir 
promptement et insensiblement3.

À ces deux argumentations théoriques, Montaigne en ajoute une troi-
sième plus pratique, liée à la façon dont la vengeance est réglementée 
dans la France de son temps : la vengeance étant punie par les lois, 
c’est le vengeur qui a le dessous : « nous sommes à coniller, à trotter et 
à fuir les officiers de la justice qui nous suivent, et luy est en repos4 ». 
Poussée à l’extrême, donc, la vengeance révèle la couardise, ne donne 
pas de satisfaction et comporte une continuelle anxiété.

Mais l’exhortation à une vengeance modérée n’est qu’une conclusion 
provisoire, que Montaigne vient bientôt démentir par une réflexion 
plus radicale. C’est le deuxième point le plus important : on a vu que 
la vengeance, pour poursuivre ses fins, doit contempler la souffrance 
de l’autre. L’idéal de justice et d’honneur qu’elle semble proposer est 
donc déjà terni en principe par l’acceptation de la violence comme élé-
ment nécessaire à sa mise en pratique. La juste mesure dans l’échange 
des offenses peut bientôt dégénérer en cruauté, comme il arrive dans 
les guerres de religion ou dans les luttes des sauvages brésiliens, qui 

1	 Essais, II, 27, p. 694 [A].
2	 « Le tuer est bon pour éviter l’offence à venir, non pour venger celle qui est faicte : c’est 

une action plus de crainte que de braverie, de precaution que de courage, de defense que 
d’entreprinse. Il est apparent que nous quittons par là et la vraye fin de la vengeance, et 
le soing de nostre reputation : nous craignons, s’il demeure en vie, qu’il nous recharge 
d’une pareille » (Ibid., p. 694-695 [A-C]).

3	 Ibid., p. 694 [A et C].
4	 Ibidem, p. 694 [A].
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aboutissent au cannibalisme parce que ces hommes ne connaissent pas 
le mot « pardon1 ». L’insistance sur la « couardise mère de cruauté » ne 
doit pas faire oublier que le plus vaillant des guerriers, Alexandre le 
Grand, fut capable des actions affreuses que Montaigne décrit à la fin 
du chapitre « Par divers moyens on arrive à pareille fin » :

Seroit-ce que la hardiesse luy fut si commune que, pour ne l’admirer point, il la 
respectast moins ? Ou qu’il l’estimast si proprement sienne qu’en cette hauteur 
il ne peust souffrir de la veoir en un autre sans le despit d’une passion envieuse, 
ou que l’impetuosité naturelle de sa cholere fust incapable d’opposition2 ?

Le courage des anciens héros n’est parfois que le prélude à la cruauté, 
qui est l’éternelle tentation des tyrans :

les tyrans pour faire tous les deux ensemble, et tuer et faire sentir leur colere, 
ils ont employé toute leur suffisance à trouver moyen d’alonger la mort. Ils 
veulent que leurs ennemis s’en aillent, mais non pas si viste qu’ils n’ayent 
loisir de savourer leur vengeance. Là dessus ils sont en grand peine : car, si les 
tourments sont violents, ils sont courts ; s’ils sont longs, ils ne sont pas assez 
douloureux à leur gré : les voylà à dispenser leurs engins. Nous en voyons 
mille exemples en l’antiquité, et je ne sçay si, sans y penser, nous ne retenons 
pas quelque trace de cette barbarie3.

En effet le courage extrême est loin d’être rare, comme Montaigne le 
remarque avec une ironie amère : « les autres vertus ont eu peu ou point 
de mise en cet aage ; mais la vaillance, elle est devenue populaire par 
noz guerres civiles, et en cette partie il se trouve parmy nous des ames 
fermes jusques à la perfection, et en grand nombre, si que le triage en est 
impossible à faire4 ». Les guerres de religion nous montrent des Alexandres 
par douzaines, tous prêts à manifester leur vertu guerrière dans des ven-
geances sans limite. De même que le courage, les autres vertus, poussées 
au-delà de l’ordinaire et parées de noms grandiloquents, peuvent durcir 
les hommes jusqu’à l’inhumanité : « l’ambition, l’avarice, la cruauté, la 
vengeance n’ont point assez de propre et naturelle impetuosité ; amorchons 
les et les attisons par le glorieux titre de justice et devotion5 ».

1	 Essais, I, 31, p. 207 [A].
2	 Essais, I, 1, p. 9-10 [B et C].
3	 Essais, II, 27, p. 700 [A].
4	 Essais, II, 17, p. 662 [A].
5	 Essais, III, 12, p. 1043 [B].
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Au même échec est vouée toute tentative de se servir de la raison 
pour contrôler la passion vengeresse : la vengeance raisonnable se révèle 
comme une chimère et devient l’objet d’une critique sans appel, qui 
acquiert tout son sens si on l’oppose aux vues exprimées par Sénèque 
dans son De ira ; selon le philosophe latin, la colère doit être entièrement 
déracinée de l’âme du sage pour faire triompher l’implacable poursuite 
de la justice et ses féroces châtiments : « ratio […] si ita opus est, silens 
quietaque totas domus funditus tollit et familias rei publicae pestilentes 
cum coniugibus ac liberis perdit, tecta ipsa diruit et solo exaequat et 
inimica libertatis nomina exstirpat : hoc non frendens nec caput quas-
sans1 ». C’est la philosophie stoïcienne qui « veut qu’au chastiement des 
offences receuës, nous en distrayons la cholere : non afin que la vengeance 
soit moindre, ains au rebours afin qu’elle soit d’autant mieux assenée 
et plus poisante2 ». 

En faisant taire la voix de la compassion, l’appel à la raison peut 
conduire aux supplices les plus élaborés. Sans la capacité d’éprouver la 
souffrance des autres, on tombe aisément de la vengeance modérée dans 
le vindicatif, c’est-à-dire, pour reprendre la dichotomie lacanienne, dans 
l’imaginaire ; l’autre apparaît dans ce contexte comme « le privateur de 
l’être, le grand castrateur et aucun châtiment limité ne pourra combler 
le vide ouvert par son agression3 ». La vertu stoïcienne est donc la racine 
de tout fanatisme ; le modèle héroïque du sage, comme celui des saints 
et des martyrs – « il ne faut pas vouloir mourir pour se venger4 » ! –, 
contraste avec le bon sens et la condition moyenne de l’homme et ne 
produit que de nouvelles misères5.

Seule la compassion peut refréner la passion vengeresse ; du reste 
les impulsions naturelles, comme Montaigne l’affirme en prenant son 
propre exemple, peuvent être plus réglées et plus douces que la raison 
des philosophes6 : « j’ay une merveilleuse lascheté vers la misericorde 
et la mansuetude. Tant y a qu’à mon advis, je serois pour me rendre 

1	 Sénèque, De ira, I, 19, 2.
2	 Essais, III, 10, p. 1008 [B].
3	 Gérard Courtois, La Vengeance, du désir aux institutions, dans Gérard Courtois (éd.), La 

Vengeance. Études d’ethnologie, d’histoire et de philosophie, cit., p. 13.
4	 Essais, II, 12, p. 558 [B].
5	 La vengeance des maris trahis, par exemple, « blesse plus nos enfans qu’elle ne nous 

guerit » (Essais, III, 5, p. 869 [B]).
6	 Cf. Essais, II, 11, p. 428 [B].
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plus naturellement à la compassion, qu’à l’estimation1 ». Même dans 
l’exercice de la justice, sa nature contraste avec les devoirs de la raison 
et de l’utilité publique : « aussi ne hay-je personne ; et suis si lache à 
offencer que, pour le service de la raison mesme, je ne le puis faire. Et 
lors que l’occasion m’a convié aux condemnations crimineles, j’ay plustost 
manqué à la justice2 ».

Mais la compassion ne peut ni être apprise, ni se substituer à la dette 
de la vengeance, valeur publique reconnue comme fondamentale pour 
l’homme d’honneur et, surtout, pour l’éthique de la noblesse d’épée. 
L’analyse de la situation sociale dans la France des guerres de religion 
met en évidence selon Montaigne la nécessité de sortir du cercle vicieux 
des vendettas et d’abandonner le modèle de vertu impitoyable indiqué 
par la tradition, qui s’est révélée être l’une des causes de la ruine du 
pays : que suggère-t-il à ses concitoyens ?

LE REFUS DE L’IMITATION

Il n’y a que très rarement chez Montaigne un renvoi au refus chrétien 
de la vengeance3, qui, du reste, était amplement démenti en pratique et 
même en théorie par l’Église. Au contraire, il estime que l’enseignement 
évangélique ne peut avoir une grande efficacité pour détourner les 
hommes de la passion de la vengeance ; mieux vaut rappeler les avan-
tages de la clémence :

pour en distraire dernierement un jeune prince, je ne luy allois pas disant 
qu’il falloit prester la jouë à celuy qui vous avoit frappé l’autre, pour le devoir 
de charité ; ny ne luy allois representer les tragiques evenemens que la poësie 
attribue à cette passion. Je la laissay là et m’amusay à luy faire gouster la 
beauté d’une image contraire : l’honneur, la faveur, la bien-veillance qu’il 
acquerroit par clemence et bonté ; je le destournay à l’ambition4.

1	 Essais, I, 1, p. 8 [B].
2	 Essais, III, 12, p. 1063 [B].
3	 Avec nos prières nous devrions offrir à Dieu « nostre ame exempte de vengeance et de 

rancune » (Essais, I, 56, p. 323 [A]) mais il arrive plus souvent que « nous appellons Dieu 
et son ayde au complot de nos fautes, et le convions à l’injustice » (Ibidem, p. 323 [A et C]).

4	 Essais, III, 4, p. 835 [B].
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Mais nous avons déjà vu que pour Montaigne la clémence n’est pas 
toujours une solution définitive et dépourvue de périls : si le jeune 
prince est vraiment, comme on le suppose, le futur Henri IV, sa fin par 
la main de Ravaillac ne sera qu’une preuve des « divers evenemens de 
mesme conseil »…

L’analyse de Quint montre que le fait de « se plier » à l’autorité du 
roi, élevé au rang de concept, constitue une nouvelle valeur morale, la 
seule permettant de mettre fin à l’anarchie qui s’était répandue dans 
toute la France et qui donnait lieu à tant de vengeances particulières1 ; 
or, s’il a sans doute raison lorsqu’il souligne les inclinations « politiques » 
de Montaigne, cela ne va pas sans difficultés. Comment conserver, tout 
en se pliant, sa propre dignité ? Selon Quint, la conclusion morale de 
Montaigne consiste « in the choice that Montaigne makes to yield to 
others. The political implications of his ethical model are clear : for, 
against the argument and title of La Boétie’s treatise, Montaigne upholds 
a servitude that would preserve human dignity – and a sense of noble 
honor – just because it is voluntary2 ». Il faut certes se soumettre, mais 
librement, ce qui est le contraire d’une obéissance passive et aveugle : 
« c’est un excellent moyen de gaigner le coeur et volonté d’autruy, de s’y 
aller soubsmettre et fier, pourveu que ce soit librement et sans contrainte 
d’aucune necessité, et que ce soit en condition qu’on y porte une fiance 
pure et nette, le front au moins deschargé de tout scrupule3 ». Sans 
obéissance, en effet, « selon l’imbecillité et varieté infinie de nos raisons 
et opinions, nous nous forgerions en fin des devoirs qui nous mettroient 
à nous manger les uns les autres4 ».

Mais si l’obéissance est peut-être le seul moyen de poursuivre l’utile 
dans la société, elle ne doit être poussée au-delà des limites de l’humanité 
et nous faire oublier la compassion : on sait que Montaigne attribue aux 
peines une valeur uniquement « médicinale5 » et on a raison de soupçonner 

1	 Cf. David Quint, Montaigne and the quality of mercy, cit., p. 103.
2	 David Quint, Montaigne and the quality of mercy, cit., p. 108 ; cf. aussi p. 137.
3	 Essais, I, 24, p. 130 [B].
4	 Essais, II, 12, p. 488 [A].
5	 « C’est un usage de nostre justice, d’en condamner aucuns pour l’advertissement des 

autres. De les condamner par ce qu’ils ont failly, ce seroit bestise, comme dict Platon. 
Car, ce qui est faict, ne se peut deffaire ; mais c’est affin qu’ils ne faillent plus de mesmes, 
ou qu’on fuye l’exemple de leur faute. On ne corrige pas celuy qu’on pend, on corrige les 
autres par luy » (Essais, III, 8, p. 921 [B et C]).
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que son refus de la médecine peut être étendu à l’administration violente 
de la justice. Il est vrai que l’État doit compter aussi sur les bourreaux 
mais on ne doit pas se laisser contaminer par leur violence :

Nostre estre est simenté de qualitez maladives : l’ambition, la jalousie, l’envie, 
la vengeance, la superstition, le desespoir, logent en nous, d’une si naturelle 
possession, que l’image s’en recognoist aussi aux bestes : Voire et la cruauté, vice 
si desnaturé […]. Desquelles qualitez, qui osteroit les semences en l’homme, 
destruiroit les fondamentales conditions de nostre vie : De mesme, en toute 
police : il y a des offices necessaires, non seulement abjects, mais encores 
vicieux : Les vices y trouvent leur rang, et s’employent à la cousture de nostre 
liaison : comme les venins à la conservation de nostre santé. S’ils deviennent 
excusables, d’autant qu’ils nous font besoing, et que la necessité commune 
efface leur vraye qualité : il faut laisser jouer cette partie, aux citoyens plus 
vigoureux, et moins craintifs, qui sacrifient leur honneur et leur conscience, 
comme ces autres anciens sacrifierent leur vie, pour le salut de leur pays : 
Nous autres plus foibles prenons des rolles et plus aysez et moins hazardeux : 
Le bien public requiert qu’on trahisse, et qu’on mente, et qu’on massacre : 
resignons cette commission à gens plus obeissans et plus soupples1.

La vengeance et la cruauté, Montaigne le comprend bien, sont 
contagieuses : « les jugements ordinaires s’exasperent à la vengeance 
par l’horreur du meffaict. Cela mesme refroidit le mien : l’horreur du 
premier meurtre m’en faict craindre un second, et la haine de la premiere 
cruauté m’en faict hayr toute imitation2 ». La haine de Montaigne pour 
la violence est aussi haine de l’imitation vulgaire ; il se décrit comme 
un homme capable de commencer le pardon, de sortir de l’obligation de la 
vengeance, pratique servile, par un acte libre qui témoigne de sa supé-
riorité morale. On n’est pas trop loin du refus de La Boétie d’obéir au 
tyran : comme le refus montaignien de la cruauté, c’est une vertu, mais 
une vertu non grégaire. Le vrai secret de la tyrannie est l’imitation, la 
corruption qu’elle exerce sur les hommes en les rendant tous semblables 
au tyran. Se désister, refuser tout mimétisme est donc la seule voie 
pour s’opposer à la domination de la vengeance et aux devoirs cruels 
qu’elle impose aux hommes. Les effets de l’imitation sont soulignés par 
Montaigne dans le chapitre « Des mauvais moyens employez à bonne 
fin », où il décrit avec étonnement la façon dont le goût pour la bou-
cherie des jeux des gladiateurs se répandait parmi les spectateurs, et 

1	 Essais, III, 1, p. 790-791 [B et C].
2	 Essais, III, 12, p. 1063 [C].
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jusqu’aux femmes : « c’estoit, à la verité, un merveilleux exemple, et de 
tres-grand fruict pour l’institution du peuple, de voir tous les jours en 
sa presence cent, deux cens, et mille couples d’hommes, armez les uns 
contre les autres, se hacher en pieces […]1 ».

Le désistement de Montaigne est peut-être une forme de hauteur, la 
seule noblesse qu’il estime digne d’être poursuivie. En haïssant toute 
vengeance et toute cruauté dans une société qui en fait des valeurs 
indiscutables, en se distinguant de la foule mimétique sans cesser d’être 
homme, Montaigne réforme la notion de vertu. Sa compassion signifie 
son refus de participer au jeu de tout le monde, celui qui consiste à 
s’appuyer sur les injustices d’autrui ou sur l’utilité générale pour justifier 
la violence.

Gianfranco Mormino 
Università degli Studi, Milano

1	 Essais, II, 23, p. 684 [A].
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