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AMOR ORDINEM NESCIT

Amour-passion et désir de vie

Splendeur sacrée de I'été miir.
PINDARE, /. 153

Chez les belles personnes, beau est
aussi l'automne.
PLUTARQUE, Vie d’Alcibiade, 1, 5

LA « MORSURE » D’)AMOUR

Une fois au moins, Montaigne voit dans les passions les vents joyeux
qui, de leur souffle, offrent un « secours » au navire, sans cela abandonné
en haute mer, «alleure et mouvement » pour 'dme condamnée a 'inertie'.
La passion principale quest I'amour, «hominum divumque voluptas »,
selon 'image de Lucrece dans Uzncipit du De rerum natura, éveille «la
vie dans la mer » — gaiement accueillie par «les plaines liquides » — et
appellera, des profondeurs, des images marines dont elle se revétira :
éloge du naufrage, ivresse de se perdre, valorisation des saveurs ameéres.

La passion aigredouce transforme I'amour en abyme qui repense le
rivage, 'inconnu en terres connues, le mouvement en immobilité : «la
volupté mesme est douloureuse en sa profondenr’ » ; « la supreme volupté » a
«du transy et du plaintif comme la douleur’ ». Dans le Philébe*, Platon

1 Essais, 11, 12, p. 567 [Al. Toutes les citations des Essais de Montaigne proviennent de
I'édition Villey-Saulnier, 1965.

2 Ibidem, 111, 10, p. 1005 [B}.

3 Ilbidem, 111, 5, p. 877 [Bl.

4 47 d-e.
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24 NICOLA PANICHI

évoque aussi le mélange de plaisir et de douleur dans 'amour, et Ficin
insiste sur son caractére double, jusqu’a I'aliénation. Au chapitre VI, Des
passions d'amonr, du Commentaire sur le Banquet de Platon, De l'amour, il
écrit en effet, rappelant le texte de Platon : « Il arrive aussi que pris dans
les rets d’Amour l'on soupire et l'on se réjouisse tour a tour. On soupire
parce quon se quitte soi-méme, parce quon se perd, parce quon se tue. Et
l'on se réjouit parce que l'on passe en un meilleur objet. Alternativement
aussi on brfile et on frissonne [...} on a froid naturellement, étant déserté
par sa propre chaleur, et 'on a chaud parce quon est embrasé par les
étincelles du rayon divin' ». Et au chapitre vIII :

«Cet amant, dit-il, est une ame morte en son propre corps et vivante dans le
corps d’'un autre » ...} Platon {Philehe 47d-e} appelle "Amour chose amere.
Non 2 tort, puisque qui aime meurt. Orphée {Orphica, frg. 316}, lui aussi,
l'appelle glukupikron, c'est-a-dire, doux-amer. Cest que ’Amour est une mort
volontaire. En tant que mort, il est chose amere, mais en tant que volontaire,
il est doux. J'ai dit que qui aime meurt. En effet, sa pensée, oublieuse de soi,
tourne continuellement autour de 'aimé. Mais s'il ne pense pas a lui, il ne
pense pas non plus en lui. Par suite, une dme ainsi affectée n'opére pas non
plus en elle-méme, puisque la principale opération de I'Ame est la pensée?.

Clest une mort, pourtant, qui annonce (nous le verrons) la résurrection :
«mourant a lui-méme et en l'autre ressuscitant ». Giordano Bruno lui
aussi suivra cette analyse dans les Fureurs héroiques; Ficin ira jusqu'a
présenter une seule mort et deux résurrections. ..

Lamour méme laisse place a la mort dans les chapitres v et vi du
troisieme livre des Esszis. Mais Montaigne redonne a l'amour sa vérité
de nature, son «naturalisme », sa capacité de scandale et de poésie — de
tendresse, de volupté, de nostalgie. Sous le signe de leros, il métamor-
phose la tradition platonique, pétrarquisante et courtoise — et il établit,
en l'admettant, l'antinomie fondatrice d’une nature hybride : 'amour
est une joie intense, mais il est aussi «ardeur inquiéte », fureur, me et
corps. Pour désenchanter 'amour, 'homme est le seul des étres animés a
violenter cette passion par des lois qui la contrarient et la détruisent; il a
honte d'aimer et crée des morales austeéres et ascétiques, se transformant

1 Marsile Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, De '’Amour, Paris, Les Belles Lettres,
2002, texte établi, traduit, présenté et annoté par P. Laurens, p. 38 ; E/ libro dello amore,
a cura di Sandra Niccoli, Firenze, Olschki, 1987, p. 35.

2 Ibidem, p. 42; p. 40.
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AMOR ORDINEM NESCIT 25

en ce monstrueux animal «qui se fait horreur a soi mesme, a qui ses
plaisirs poisent ; qui se tient a malheur!» — et, comble de la perversion,
qui pense « honorer sa nature en se desnaturant ». Et le voici qui adore les
ténebres et méprise la lumiere : « le soleil est abominé, les tendhres adorées' ».

Mais des pages de Montaigne émerge aussi un eros thérapeutique,
juste, bienveillant, qui Ote toutes les chaines des préjugés et tous les #
priori masculins sur l'autre moitié du ciel, comme en témoigne I11, 5,
sorte d’anticipation du personnage d’Apollon qui clot les Essais. Cet
Apollon — « protecteur de santé et de sagesse, mais gaye et sociale » —
est en particulier capable de mener vers l'autoguérison et l'offre de soi,
sans compter |’érotisation de la langue méme et de la poésie. Cest ainsi
que Montaigne peut répéter, apres Juvénal® : Er versus digitos habet. Le
mot posséde des doigts, exactement comme le discours amoureux dont
Montaigne connait les stratégies : dialectique (mateutique) du désir, du
contact et de la distance, du secret et de l'intensité. ..

Dans l'essai Sur des vers de Virgile, consacré entre autres au théme
de Vamour-passion, cCest justement a propos de la poétique érotique
du «contact » que Montaigne utilise, dans un sens ‘hétérosexuel’, un
témoignage de Xénophon’ lu dans la traduction de Castellion — un des
textes de la célébre librairie qui se trouve parmi les livres retrouvés®. Le
passage originel fait référence au danger des « baisers des beaux jeunes
gens’ ». Dans la lecon retenue par Montaigne, on note quelques variantes
significatives. Tandis que dans le texte de Xénophon, le passage entier est
construit autour d’un dialogue entre Carmide et Socrate, ici Montaigne
rapporte tout |'épisode en l'attribuant a la narration socratique :

Et Socrates, plus vieil que je ne suis, parlant d’'un object amoureux : M'estant,
dict-il, appuyé contre son espaule de la mienne et approché ma teste a la

Essais, 111, 5, p. 879, {B et Cl.
Ihidem, p. 849 {B}. Citation d’apres Juvénal, Satirae, VI, 196-197.
Le Bangquet, 4, 27.
Xenophontis philosophi et historici clarissimi Opera {.. .} per Seb. Castellionem {. ..}, Basileae, apud
Isingrinium, 1551. Selon Legros il sagit d’'un exemplaire de la bibliotheéque de La Boétie dont
a hérité Montaigne (I, 28) : Trois livres annotés par La Boétie et légués a Montaigne, in « Montaigne
Studies », XVI, 2004, p. 30. Cf. en outre le Catalogo dei libri ritrovati, a cura di B. Pistilli e
M. Sgattoni, in Biblioteche filosofiche private in Eta Moderna ¢ Contemporanea (URL :http://picus.
sns.it), p. 6; A. Legros, Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010.
5  «Celui qui entend demeurer maitre de lui-méme doit se tenir éloigné du baiser des beaux
gens » : la phrase est de Socrate et le theme présent aussi dans les Memorabilia, 1, 3.
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26 NICOLA PANICHI

sienne, ainsi que nous regardions ensemble dans un livre, je senty, sans mentir
soudein une piqueure dans l'espaule comme de quelque morsure de beste,
et fus plus de cing jours depuis qu'elle me fourmilloit, et mescoula dans le
coeur une demangeaison continuelle’.

Montaigne commente : «{B} Un attouchement, et fortuite, et par une
espaule, aller eschauffer et alterer une ame rafroidie et esnervée par l'aage,
et la premiere de toutes les humaines en reformation! {C} Pourquoy
non dea ? Socrate estoit homme ; et ne vouloit ni estre ni sembler autre
chose” » — méme si la philosophie académique véhicule des images de
vie austére qui sont inaccessibles, comme nous allons le montrer.

Lépaule qui frole sans le vouloir celle de Critobule est comme le
doigt de Werther qui effleure celui de Charlotte, évoqué par Barthes.
Il sagit surtout de la capacité qua 'amour de dessiner une dimension
de sens et de sy plonger : « Werther .. .} est [...} amoureux : il crée du
sens, toujours, partout [...} et Cest le sens qui le fait frisonner : il est
dans le brasier du sens’ ». Ici « sens » équivaut a signification, clest une
herméneutique de l'autre et du corps de l'autre. Socrate et Werther vont
maintenant du méme pas : « Tout contact, pour I'amoureux », conclut
la fignre barthésienne, « pose la question de la réponse : il est demandé
a la peau de répondre [.. .} cest la région paradisiaque des signes subtils
et clandestins : comme une féte, non des sens, mais du sens” ».

Il n'est pas difficile de reconnaitre ici la scéne fondatrice du langage
qui donne vie au systeme de la question et de la réponse, a la dialectique,
a ’herméneutique, au discours amoureux — et d’en voir l'afhirmation :
le moi met en acte une énonciation, parfois des « flambées de langage »
sur le corps et son geste pris en mouvement. Un tel acte est a l'origine
de tout discours amoureux possible. En mettant en scéne I'anecdote
socratique, ‘purgée’ de son contexte (la licence Grecque) et indifférent a
lui, Montaigne montre qu’il I'a déja comprise — il a compris que le geste
du corps, son théitre de signes, sa sémiotique sont enfermés dans un
systeme de décodification. Car l'amour-passion, en tant quaffection de
I’ame et du corps, qui arrive a donner vie a la dialectique de la question
et de la réponse, est I’équivalent du discours amoureux et ne contrevient

Essais, 111, 5, p. 892 {Bl.
Ibidem.
R. Barthes, Fragments d'un discours amonrenx, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 81.
Lbidem.
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AMOR ORDINEM NESCIT 27

pas a ses codes'. Mais nous sommes revenus ici, peut-étre malgré nous, au
centre du mythe socratique du Banguet : aimer sert a produire de tres
beaux discours ; et si, dans le couple maitre-éleve, la passion met d'autres
allusions, par exemple celle du chemin de I'ame guidée par 'amour vers
la sagesse, elle sait restituer une image de l'eros qui souligne la tendance
de la passion amoureuse a saffranchir du temps et a le transcender.

Sur des vers de Virgile comporte une bonne partie du lexique amoureux
et de ses figures. On présuppose le concept d’unité de I'dme et du corps
(que thématise en particulier De la force de imagination et typifie De
Vinstitution des enfans) : «il n'y a rien en nous [...} purement ny corporel
ny spirituel, et [.. .} injurieusement nous dessirons un homme tout vif? ».
Lhomme est toujours sujet/objet de plaisirs intellectuellement sensibles,
sensiblement intellectuels, en un échange socratique entre corps et esprit
(« noble harde Socratique du corps a l'esprit »)’.

Ceest la raison pour laquelle on a jugé faux le proverbe selon lequel
I'amour rend aveugle : « ce proverbe est faux. Lamour ouvre grand les
yeux, il rend clairvoyant® ». En nous ouvrant les yeux, il fait comprendre
comment la seule servitude volontaire non ignominieuse, comme l'atteste
le Banquet, est celle qui provient de la vertu amoureuse’ : amour des
corps, des Ames, amour de la beauté/sagesse, regard synoptique sur
I’échelle d’amour — clest la lecon de « I'étrangere de Mantinée », Diotime,
maftresse de Socrate, qui lui a enseigné une forme unique d’'amour : la
trinité indistincte d’amour/aimer/amant®.

Aspirer a cette fin, cest inspirer la hardiesse des amants’, que Giordano
Bruno reprend dans son «aspirer infiniment » des Fureurs hérorques ; tel
est le caractere dynamique d'eros, en une dimension d’acquisition jamais
au repos. A travers la passion amoureuse, Montaigne relance cette sorte
de foi dans la possibilité de commencements renouvelés; par la vertu
d’amour, tout peut redevenir nouveau ; l'antique figure du destin et du
Jatum personnel semble vaincue grace a la capacité d'eros d'ouvrir non
seulement vers un futur mais aussi vers le passé. Le Bordelais place

Lbidem, p. 82.
Essais, 111, 5, p. 892-893 [B}.
Ibidem, p. 896 [B et Cl.
R. Barthes, op. cit., p. 271.
Platon, Le Banquet, 184c.
Ihidem, 205d.
Ibidem, 179b.
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28 NICOLA PANICHI

l'anecdote socratique (et le personnage de Socrate) dans une dimension
de sens apte a faire glisser le discours sur la force roborative et théra-
peutique de 'amour, s'éloignant de Platon et du néoplatonisme pour
ensuite y revenir de plus belle. Montaigne narrive pas a se soustraire
complétement aux déclinaisons platoniques de I'amour, affaire humaine
(puisque la divinité I'ignore), typique de I'individu qui a besoin du
bien, lequel se présente comme désir, privation, apaisement, procréa-
tion et accouchement du beau, principe du devenir : eros comme force
propulsive de /ogos. Il ne pouvait non plus ignorer que dans le Phédon'
I'amour est la navette qui tisse et tisse encore la toile infinie des renvois
du souvenir, en des allers et retours des yeux de I'amoureux vers 'objet
aimé : de la présence a I'absence. Ensuite, dans le Phédre’, 'amour est
une «divine déviation des régles normales de conduite », stupeur d’'une
révélation a laquelle on parvient en abandonnant la voie de I’habitude
et en sexposant au risque du délire. Lamour ne se calme pas, il est désir
d’impossible. Mais ce qui rapproche davantage la position de Montaigne
de la conception platonique de 'amour, c'est quamour est fils de la raison
car la raison ne semble pas, comme pour le stoique, un instrument qui
refroidit le désir mais plutdt un catalysateur des énergies et du désir du
bien, et par la méme, veritable chemin de la guérison.

Il sagit toujours de la vis appetendi, comme l'avait indiqué Ficin
dans le Commentaire au Banquet de Platon et dans E/ libro dello amore, 11,
6, mais dans ce cas aussi avec une importante correction : si, dans les
plaisirs corporels, Montaigne définit comme une « injustice » le fait de
refroidir 'Ame et trouve juste, « comme ils disent, que le corps ne suyve
point ses appetits au dommage de l'esprit », il conclut : « pourquoy
nest-ce pas aussi raison que l'esprit ne suyve pas les siens au dommage
du corps’ ? ». Il trouve injuste, parce qu'elle est innaturelle, la séparation
entre I'intellectuel et le sensible : une fois le hiatus accompli, ’homme
ne sera plus.

1 73d.
2 265b;238d.
3 Essais, 111, 5, p. 893 [C].
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AMOR ORDINEM NESCIT 29

LE DESORDRE NECESSAIRE

Nous en savons assez, me semble-t-il, pour dessiner les limites a
I'intérieur desquelles se déroule le commentaire de Montaigne sur le
discours amoureux. Lidée scolastique du commentaire peut étonner a
premiere vue, mais cest Montaigne lui-méme qui nous renvoie a elle dans
Vexplicit de Vessai Sur des vers de Virgile : si, dans un premier moment,
prévaut le ton ironique (le texte constitue un « notable commentaire' »,
échappé d’'un fleuve de bavardages, impétueux et parfois nocif), le
Bordelais présente ce discours, aussitot apres, dans le style poétique d'une
image (d’ailleurs a son tour image de la condition de trouble allusif,
mélé d’innocence, typique de I'amour) qu'il emprunte a Catulle’ : don
furtif d’un fruit quenvoie I’étre aimé et qui échappe a la jeune fille au
moment ou elle se léve a arrivée de sa meére, oubliant qu'elle I'a caché
sous son vétement. Le discours/commentaire sur I'amour, son De amore,
est le fruit qui tombe et roule rapidement au loin, tandis que la rougeur
de la honte envahit le visage virginal. La honte, qui intervient dans les
dernieres répliques de l'essai/commentaire, révele (et admet) tout a coup
toute la pudeur cachée qui a accompagné la description de I'amour, d'eros,
tout au long de l'essai jusqu’a I'épilogue. Au fond, Montaigne n'a-t-il
pas défini son mode d’aimer «au prix de l'usage moderne, sottement
consciencieux’ » ? Pudeur de l'amour et de 'érotisation du désir. Mais
alors, qulest-ce que 'amour? Un bon commentaire ne peut laisser de
coOté la définition de son propre objet.

Montaigne ne doute pas que 'amour soit une passion, « une agitation
esveillée, vive et gaye », et de poursuivre : «je n'en estois ni troublé ny
affligé, mais jen estois eschauffé et encore alteré, il sen faut arrester 12 ;
elle n'est nuisible quaux fols* ». Pour atteindre ce résultat (I'amour n'est
pas une passion nocive mais salutaire), il doit débarrasser le champ de
quelques résistances conceptuelles et, en particulier, frapper au coeur un
lieu commun, alimenté par la théorie de Paenetius selon laquelle anor

Lbidem, p. 897 {B}.
LXV, 1924.
Essais, 111, 5, p. 890 [B}.
Lbidem, p. 891 [C].

AN

© 2011. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



30 NICOLA PANICHI

ordinem nescit. Celle-ci dessine la passion amoureuse d’un trait inadapté
au sage dans la mesure ol elle est « esmué e violente' », ou elle se perd
entre la reddition inconditionnelle a I'autre (I'esclavage) et le mépris de
soi (la perte de la liberté du vouloir) : sagesse et amour seraient incon-
ciliables. Le Bordelais en reconnait par endroit le caractére de passion
«vaine [...}, messeante, honteuse et illegitime’ », comme dans I, 28.
Cependant lorsqu’il la qualifie d’« agitation esveillée, vive et gaye », il la
met au contraire au rang d’'un élan vers ce plus haut degré de vitalité et
de désir de vie qui, comme le soulignera Nietzsche, devient esjouissance
constante® et feu de gayeré, aspiration ultime de la sagesse, donc signe
d’une énorme santé, apte a réveiller un esprit et un corps endormis :
réveil du corps assoupi. Parole, image, idée sorganisent en une sorte de
«corps intérieur » barthésien qui se met a vibrer, véritable thérapie de
I’ame et du corps, soin et médecine a prescrire méme a un homme de
ce tempérament (engourdi) plus que tout autre remede : passion qui
maintient en forme, redonne de la vigueur, nourrit le corps et I'dme,
ralentit les ‘progres’ de la vieillesse. Eros est désir de la vie, dépassement
de la crise physique et intellectuelle. En ce sens, l'essai peut aussi étre
lu comme I'histoire d’une crise®.

Par cette attitude, Montaigne considere queest dépassée la question que
posait Bembo au livre IV du Courtisan (dont on trouve de nombreuses
traces dans III, 5, comme l'a montré Nakam) a savoir si un homme,
vieux, pouvait aimer, comme le pensait Julien de Médicis avec son pro-
toféminisme. Et il peut ainsi relancer 'idée de Ficin exprimée dans le De
vita triplici, selon laquelle Vénus favorise les accouchements saturniens de
la pensée et leur formulation mercurielle, car il demeure toujours vrai
que sans elle rien de beau ni d’aimable n'affleure a la lumiere du jour’.

Si Clest une passion capable de procurer de '« haleine » a 'amoureux,
a lamant (« Je n'ay point autre passion qui me tienne en haleine. Ce que
l'avarice, 'ambition, les querelles, les proces, font a I'endroit des autres
qui, comme moy, n'ont point de vacation assignée, I'amour le feroit

Ibidem, p. 891 [B].
Ihidem, p. 891 [B}.
Essais, 1, 26, p. 161 {C}.
Cf- Géralde Nakam, «Er0s et les Muses dans Sur des vers de Virgile ou Les détours d’Er6s »,
in Montaigne, La maniére et la matiére, Paris, Klincksieck, 1992, p. 133-144. Le mal est
toujours dans le regard de l'autre : ici, Eros est un vrai dieu d’équité.
5 1II, 14 et 15.
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AMOR ORDINEM NESCIT 31

plus commodéement {...}' »), 'amour produit sans cesse un désordre
qui est un ordre renouvelé et plus salutaire. Sa force est en mesure de
rendre 2 Montaigne, cest-a-dire de lui donner a nouveau, sollicitude,
sobriété, grice, soin de la personne, fermeté. Si bien que les rides de la
vieillesse, qui rendent difforme et misérable, ne minent pas sa vigueur
et sa santé : cest la une fagon paradigmatique daffirmer que lamour vend
Lespérance de la vie. Dans la liste des avantages de la vis amoris et de son
utilité, Montaigne ne tarde pas, dans un texte C, a en ajouter d’autres :
le retour a des écudes saines et sages, qui a leur tour pourraient aug-
menter l'estime et laffection, empéchant l'esprit de désespérer de soi et
de sa propre utilité. En le ramenant vers luiméme, ce retour |’éloignerait
de mille pensées fastidieuses, de mille préoccupations mélancoliques
qui sont les dons pervers de l'oisiveté et du mauvais état de santé dii a
I'age. .. Lamour sait rendre I'individu sainement saturnien et surtout sa
vigueur sait réchauffer, en songe au moins, le sang que la nature veut
abandonner, il sait détendre les nerfs et prolonger force et allégresse de
I'ame. Ordo n'est plus une menace pour lanor vitalis.

Ici Montaigne, malgré lui peut-étre, rencontre un point cardinal de
la théorie augustinienne de 'amour : la capacité a dénouer les liens qui
paralysent la volonté, a résoudre les conflits, a donner de la 1égereté
au passé, a permettre de reformuler la vie et de recommencer a vivre.
Lamour devient, comme chez Platon, synonyme de renouvellement,
nouveau départ, commencement. Un commencement qui peut venir
aussi du corps en tant que théitre des signes de lamour-passion. Le
phénix n'est pas mort et leffort de la « trinité humaine » — intellect,
volonté, amour — peut se perpétuer a I'infini. Avec le Qui suis-je ? et le
théme de '« ontologie perdue » (I'ego absconditus demeurera toujours tel
et toujours sappuiera sur I'insécurité, I'inconstance, le doute. . .), 'amour
aide a comprendre et accepter que nous soyons doubles en nous-mémes.

Méme selon cette optique du redoublement de soi, Montaigne trouve
les préceptes philosophiques sur 'amour hypertrophiés et trop « rigou-
reux » ; trop sévere et exsangue la philosophie qui prescrit de ne pas
laisser croitre les appétits du corps a coté de ceux de lesprit tandis quelle
ordonne de posséder un objet qui satisfasse simplement le besoin phy-
sique et ne trouble pas I'dme, laquelle doit étre avare d’elle-méme et doit

1 Essais, 111, 5, p. 893 {B}.
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seulement seconder le corps sans rien en retirer pour soi. La référence est
ici encore Socrate chez Xénophon (cette fois, dans les Memorabilia") et
Plutarque : cest dans le De curiositate, que Montaigne prend 'anecdote
sur Philippe et Ponéropolis, la cité des méchants avec sa « collection
de vices? ». Mais elle se trouve également chez Platon, dans Phédre’, et
chez Plutarque dans le De Garrulitate* et les Quaestiones conviviales, que
le Bordelais lit dans la traduction d’Amyot.

Relangant et complétant le discours sur le plaisir, qu'il commence
en I, 20, dans un texte postérieur, il reconnait et répéte surtout que la
philosophie ne combat pas zout court les plaisirs naturels, et il recommande
simplement d’user de modération et de mesure, et non de fuir le plaisir.

CHARIS OU ALIENATION ?

Mais 'amour est un commerce qui a besoin de relation et de cor-
respondance, de charis; «les autres plaisirs que nous recevons », coupe
court Montaigne, «se peuvent recognoistre par recompences de nature
diverses : mais cettuy-cy ne se paye que de mesme espece de monnoye’ ».

Il évoque ici le principe de réciprocité, cette charis sur laquelle
Plutarque, dans VAmatorius®, avait tellement insisté en la soumettant a
une condition de caractere ontologique : les amants entrent « dans un
étroit commerce de paroles et d'actions, a la condition qu'ils retiennent
dans leurs esprits au moins quelque vestige, quelque image de la beauté
absolue ». Elle est pleinement réalisée quand l'amant rencontre celui
qui aurait en lui « une émanation du divin » et « quelque ressemblance
troublante avec lui » ; les amants se font féte 'un l'autre « dans un trans-

1 13
Plutarque, Euvres morales, t. VII/I, texte établi et traduit par J. Dumortier, Paris, Les
Belles Lettres, 1975, 10, 520 B; 13, 521 E.

NS}

3 606a.

4 Plutarque, Euvres morales, op. cit., 22, 513 C.

S Essais, 111, 5, p. 894 {B}.

6 Plutarque, Envres morales, t. X, texte établi et traduit par R. Flaceliere, Paris, Les Belles
Lettres, 1980, 19, 765 D. De 'Amarorius, Montaigne tire quelques typologies de socia-
lité : « quatre especes anciennes : naturelle, sociale, hospitaliere, venerienne... » (I, 28,
p. 184 {C}).
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port de joie, d'admiration et d’enthousiasme ». Autrement, semblables
aux abeilles, ils laissent «les fleurs fraiches et éclatantes parce qu'elles
ne trouvent rien pour leur miel ».

Dans le Dialogue sur I'amour' Plutarque, aprés avoir avancé une
observation de nature philologique (le verbe qui désigne 'amour, amour
donné et échangé [stergeinl, ne se distingue que par une seule lettre du
verbe qui signifie « garder chez soi » [szegein}) conclut : « Pour moi, la
ressemblance ...} me parait montrer des I'abord que la vie commune,
avec le temps, incorpore a la contrainte du lien {.. .} l'affection mutuelle ».
La premiere considération qui en découle est une homologie entre le
lexique politico-social et le lexique amoureux et une érotisation du rap-
port social, ou mieux, une socialisation du rapport amoureux a travers
une osmose qui fonde ce que la société a séparé :

Celui que ’Amour envahit et inspire < soudain > commencera tout d’abord
par dire, comme dans la Cité de Platon : «Ceci est 2 moi, cela n'est pas a
moi® », car ce nest pas d’emblée que « tout est commun entre amis’ » < ou
entre amants >, mais seulement entre ceux qui, surmontant par la force de
I'amour l'individualité séparée des corps, unissent leurs dmes, les fondent
ensemble et ne veulent plus, ni croient plus étre deux”.

On voit ici toute 1’étendue herméneutique de lessai De /'amitié, sauf que
le champ sémantique sapplique a 'amitié avec La Boétie, point sur lequel
nous reviendrons. Toujours sur le theme de la réciprocité, Montaigne
continue en III, 5 : « En verité, en ce desduit, le plaisir que je fay cha-
touille plus doucement mon imagination que celuy que je sens. Or cil
na rien de genereux qui peut recevoir plaisir ou il n'en donne point,
clest une vile ame, qui veut tout devoir, et qui se plaist de nourrir de la
conference avec les personnes auxquelles il est en charge’ ».

Sur la scene originelle s'étale alors le concept damonr fils de Vaffection,
mais aussi 'idée que tout attachement peut cacher une aliénation. Il ne
sagit pas de se libérer ou de se purger de l'affection naturelle, mais de
se libérer de l'altération de jugement quelle comporte. La raison est la

1 Ibidem, 21,767 D.

2 Platon, Republique, V, 462c.

3 Diogene Laérce, VIII, 10. Maxime d’origine pythagoricienne, selon Cicéron aussi.
Cf. Plutarque, Quaestiones convivales, 11, 10, 644 B et IX, 14, 743 E.
Plutarque, Euvres morales, t. X, op. cit., 21, 767 D-E.

S Essais, 111, 5, p. 894 [C et BL.
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condition d’une affection solide. A sa facon, Ficin avait lui aussi préparé
le chemin pour un dépassement du concept d'amour comme aliénation :

quand I'aimé répond a 'amour, 'amoureux vit au moins en lui. Et la assurément
se produit quelque chose d’admirable. Chaque fois que deux étres sentourent
d’une mutuelle affection, 'un vit en l'autre et l'autre vit en I'un. De tels étres
s'échangent tour a tour et chacun se donne a l'autre pour recevoir l'autre a
son tour. Comment ils se donnent en s'oubliant eux-mémes, je le vois. Mais
comment ils recoivent l'autre, cest ce que je ne comprends pas. Car qui ne se
posséde pas soi-méme, encore moins en possédera-t-il un autre'.

Pour franchir cette impasse, Ficin doit postuler le concept d'une réci-
procité qui naisse, paradoxalement, d'une aliénation. Et voici comment,
du concept d’aliénation, Ficin débouche sur celui de réciprocité :

Or tout au contraire chacun d’eux [les amants] se possede lui-méme et possede
l'autre. Celui-ci se possede, mais en l'autre ; l'autre aussi se possede, mais en
celui-ci. Evidemment, puisque je taime, toi qui maimes, je me retrouve en
toi qui penses & moi et je recouvre en toi, qui le conserve, le moi perdu par
moi du fait de ma propre négligence. Et toi tu fais la méme chose en moi. Ceci
encore parait une chose merveilleuse. Si, apres m’étre perdu, je me retrouve en
toi, je me possede par toi; mais si je me possede par toi, je te possede avant
et plus que moi-méme et je suis plus proche de toi que de moi, puisque je
n'adheére a moi-méme que par ton intermédiaire”.

Clest pourquoi la mort méme devient en amour double résurrection :

il y a dans 'amour réciproque une seule mort et une double résurrection. De
fait, celui qui aime meurt une seule fois, parce qu'il soublie. Mais il revit
aussitdt en I'aimé quand celui-ci sSempare de lui dans une pensée ardente. Et
il ressuscite une deuxiéme fois quand il se reconnait en I'aimé et ne doute
pas qu'il soit aimé. O bienheureuse mort, suivie de deux vies! 6 merveilleux
échange, dans lequel chacun se livre lui-méme a l'autre et posséde 'autre sans
cesser de se posséder! 6 gain inestimable, quand deux étres ne font qu'un, au
point que chacun des deux, au lieu d'un devient deux et que, comme dédoublé,
celui qui n'avait qu'une vie en a désormais deux grace a cette mort ! Car qui
meurt une fois et ressuscite deux fois, au lieu d’'une vie en acquiert deux et
au lieu de lui seul se retrouve deux’.

1 Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, De ’Amousr, op. cit., p. 44 ; El libro dello amore,
op. cit., p. 41.

2 Ibidem.

3 Ibidem, p. 44-46; p. 41-42.
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«COMME LE GUY SUR UN ARBRE MORT »

La théorie de 'amour dans Uessai Sur des vers de Virgile semble naitre
sous le signe de la rébellion contre les stéréotypes de la semectute : 'ame
doit étre exercée et soutenue par les regles du bien vivre et bien croire'. Le
corps est passé de l'exces et de la gaieté a la sévérité, et la philosophie
lui donne des legons de froideur et de tempérance. Or le corps vieilli
doit amener 'esprit a se reprendre et doit se défendre de la tempérance
comme autrefois il sest défendu de la volupté. Montaigne ne peut aimer
«la tranquillité sombre et stupide » ; «elle m'endort et enteste : je ne
m'en contente pas’». Lamour sauve lesprit de la vieillesse, cest son
privilege, et alors « qu’il verdisse, qu'il fleurisse ce pendant, s’il peut,
comme le guy sur un arbre mort® ».

Un concept est clair : Lanour-passion est le résultat d’élans extraordi-
naires de l'esprit, fruit de la santé « bouillante, vigoureuse, pleine, oisifve,
telle quautres fois la verdeur des ans et la securité me la fournissoient
par veneué. Ce feu de gayeté suscite en l'esprit des eloises vives et claires,
outre nostre portée naturelle et entre les enthousiasmes les plus gaillards,
si non les plus esperdus® ». Disposition 2 la sagesse gaye et civile contre la
dureté des moeurs et 'austérité. Une telle théorie de 'amour renferme
une sorte d’'abrégé de la philosophie morale de Montaigne, si la vertu
est une qualité agréable et gaie, pour quiconque sest obligé, comme
lui, a tout dire ce qu'il ose faire — au point de regretter méme de ne
pouvoir publier certaines pensées. Confession et désir de transparence
d’'un projet éthique : « Qu’il sobligeroit a tout-dire, sobligeroit a rien
faire de ce quon est contraint de se taire’ ».

Montaigne ne cesse de noter le rapport étroit entre sensualité et
imagination qui permet aux paroles de signifier plus que ce quelles
disent par leurs effets et leurs affects rhétoriques. Ici l'art permet de
vivre plus intensément la nature. Il ne manque pas de souligner qu'il

Essais, 111, 5, p. 841 {B}.
Ibidem, p. 843 [B].
Ibidem, p. 844 [Bl.
Ibidem, p. 844 {C}.
Ibidem, p. 845 [C}.
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trouve la Vénus de Virgile (qu'il mettra a c6té de celle de Lucrece, deux
poetes sensuels dont le langage est naturellement vigoureux et capable
de ravir les esprits les plus forts ...) un peu trop «esmeue » pour une
Veenus maritale'. Cette réflexion lui permettra d’introduire la distinction
entre amour-passion et mariage.

«Laissant les livres a part », 'amour doit étre traité « materielle-
ment » et «simplement’». Le désir de la vie emporte tout; la Vénus
terrestre na rien de dégradant si ce n'est lorsqu’il y a vice, déréglement
ou licence. Lamour « n'est autre chose que la soif de cette jouyssance
en un subject desiré, ny Venus autre chose que le plaisir a descharger
ses vases, qui devient vicieux ou par immoderation ou indiscretion’ ».
Dans le « materiellement » il faut comprendre en réalité pour une large
part la reconstruction lucrécienne de la physiologie et de la psychologie
de I'amour : de l'acte presque autofondateur de I'amour (de I’'homme,
seul 'enchantement de ’homme fait jaillir la semence humaine®). Avec
Lucrece la passion d'amour n'est pas différente du plaisir sensuel, pro-
pension naturelle a laquelle sont portés aussi bien les hommes que les
animaux. Et si, toujours avec Lucréce, Montaigne incline vers la théorie
des simulacra’, dans un texte C, aprés avoir rappelé les images de Lucrece,
presque en opposition, il évoque a nouveau Socrate pour qui I'amour
«est appetit de generation par l'entremise de la beauté® », concept qui
réunit la Vénus céleste a la Vénus terrestre toutes deux évoquées dans
le Banquet’, repris par Plutarque dans UAmatorius comme provenant de
la culture égyptienne®. Dans I’homme se mélent délices et laideurs,
tous les contraires s’y rencontrent, la contrarieté caractérise la condition
humaine — « Et, considerant [...} quon aye logé peslemesle nos delices
et nos ordures ensemble’... ». Si Platon a raison, si ’homme est le
jouet des dieux, il est toujours un homme qui ne veut pas étre plus
qu’homme, exactement comme le Socrate de Montaigne. Lamour-passion

Ibidem, p. 849 [Bl.
Ibidem, p. 877 {Bl.
Ibidem, p. 877 {B et Cl.
De rerum natura, IV, 1048.
Ibidem, p. 1091-1096.
Essais, 111, S, p. 877 {C}.
180d-182a.
Plutarque, Euvres morales, t. X, op. cit., 19, 764 B.
Essazs, 111, 5, p. 877 {B et Cl.
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est fils d’'une nature qui «d’un costé {...} nous y pousse, ayant attaché
a ce desir la plus noble, utile et plaisante de toutes ses operations; et la
nous laisse, d’'autre part, de fuyr comme insolence et deshonneste, en
rougir et recommander l'abstinence’ ».

La contradiction, s'il en est une, est celle de la nature. La jouissance,
la sensualité rappelle ce mot augustinien, «aimer et étre aimé », qui
serait « plus doux si je pouvais jouir aussi du corps de qui jaimais » ce
qui, au fond, en tant que concupiscientia, est le degré le plus bas d’amour
— amour pour une femme, «poids de la passion ». Mais Montaigne
s'éloigne vite de Saint Augustin, et ne l'a peut-étre jamais rencontré vrai-
ment. La passion n'est pas ce que l'on subit et qui fait réver, doucement
endormi et oppressé, la passion d'amour n'est pas celle dont la marque
est I'absence de mesure, que Montaigne cependant, comme Augustin,
invoque. Conclusion, d’un parfait style montaignien : ’homme ne peut
considérer ni lui-méme ni ses plaisirs comme un malheur.

Le présupposé de la triade vérité, liberté, substance est renforcé par la
triade symétrique d’une sagesse naturelle, constante, universelle. Au nombre
des «vrais devoirs » de I'amour, Montaigne compte le rejet des petites
regles artificielles, usuelles, provinciales et la libération des vices de
l'apparence, comme résultat de la libération des vices de la substance :
«[.. .} n'est par jugement que jay choisi cette sorte de parler scandaleux :
cest Nature qui I'a choisi pour moy. [...} Il n'y a point de prescription
sur les choses volontaires” ».

... MENTIS AMORE LIGATA

Mais sans doute l'objectif est-il plus élevé. La théorie de 'amour sert
a Montaigne a recentrer et relancer la dialectique entre étre et non-étre,
entre plein et vide, dialectique qui parcourt tous les Essais®, a laquelle
Montaigne aurait voulu offrir une base, dans ce cas, dé-ontologique,

1 Ibidem, p. 878 [B].

2 Ibidem, p. 889 [Cl.

3 Cf A. Tournon, «Le principe de privation », in La poétique des passions a la Renaissance :
Mélanges offerts a Frangoise Charpentier, textes réunis et édités par F. Leclerc et S. Perrier
Paris, Champion, 2001, p. 171-184.
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sur la base d'une querelle avec '« opinion d’Aristote », le prince de la
philosophie moderne et le dieu de la science scolastique. En rappelant
comment, dans sa Physique, le Stagirite avait fixé trois éléments clés
concernant les principes des choses naturelles (matiére, forme et pri-
vation), Montaigne se demandait, se souvenant de Lucrece, ce quil y
avait de plus vain « que de faire I'inanité mesme cause de la production
des choses' ». Le présupposé montaignien est le suivant : si la privation
est négative, « de quelle humeur en a-il pu faire la cause et origine des
choses qui sont ? ».

Laissant de c6té la problématique aristotélicienne, qui est bien plus
complexe et demanderait d’autres précisions, Montaigne, malgré sa
polémique avec le Stagirite, pose le concept de vide intérieur du sujet
comme valeur génératrice de la passion et du discours amoureux. La
découverte du « plein de vide », du réen du tour qui envahit aussi le moi?
va de pair avec l'invitation a rentrer en soi-méme — qui est cependant
toujours un vide.

Le rappel de la vanité et de I'inanité humaines, au dedans et au
dehors, permet de revenir a la métaphore du vent dont nous sommes
partis. Mais il ne sagit pas ici d’'un vent «joyeux ». La métaphore (68
occurrences, au pluriel comme au singulier) enseigne que le non étre
est toujours au coeur de I'étre, qu'il est ressenti toujours comme une
privation et comme un trait propre a la condition humaine. Comme
l'explique bien Tournon, il ne sagit pas d'un éloge inconditionnel de
la vanité (aux dépens des aspirations a la plénitude d’étre) que réserve
parfois 'amour.

Le fossé ontologique produit, dans ce cas aussi, comme dans la gno-
séologie, quelques déchets car nous sommes de nouveau face a un concept
paradoxal. Montaigne semble répondre d'un point de vue existentiel
aux theéses aristotéliciennes du changement par privation. En se plagant
dans l'optique du changement a cause de 1'dge, la vieillesse devient
dépossession et golit qui anticipe le rien : « Je ne pense desormais qu’a
finir’... », et cette privation déposséde chaque jour’!. Mais a présent la
privation devient manque. Contre la philosophie stoique, épicurienne,

Essais, 11, 12, p. 540 {Al.
Essais, 111, 9, p. 1001 {B}.
Essais, 11, 28, p. 703 {C].
Essais, 1, 20, p. 90.
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sceptique, Montaigne accepte la thése que tout désir procede d’une
privation, d’une frustration et se renforce dans le désir d’amour.

Si, pour les philosophes, le bonheur n'est que la plénitude de I'étre
dans un absolu contemplé, Montaigne ne peut que répéter :_Je ne suis
pas philosophe. Sa philosophie de 'amour est ailleurs. Mais 'on ne peut
que remarquer, comme l’a fait Tournon, le statut contradictoire du désir
amoureux : l'auteur des Esszzs ne condamne pas l'amour parce qu’il
provoque 'ivresse du corps mais parce qu'il ne tient pas ses promesses.

Clest encore plus évident quand Montaigne se met a distinguer
amour et amitié, dans I, 28 : « Ces deux passions sont entrées chez
moi en connoissance l'une de l'autre; mais en comparaison, jamais ».
Quand on les compare, la passion amoureuse est «feu », « plus actif,
plus cuisant, et plus aspre » alors que 'amitié est une passion calme,
« chaleur generalle et universelle, temperée au demeurant et égale, une
chaleur constante et rassize, toute douceur et pollisseure, qui n’a rien
d’aspre et de poignant' » : «... en I'amour ce n'est quun desir forcené
apres et qui nous fuit [...} Aussitost qu’il entre aux termes de l'amitié,
cest a dire en la convenance de volontez, il sesvanouit et salanguist. La
jouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et sujette a satieté” ».
De l'amitié, continue Montaigne, on jouit en la désirant, car elle est
«spirituelle ». Le résultat, je vais le montrer, est cependant partiel. En
attendant, ici le discours est présenté paradoxalement a nouveau sur la
base du changement d{i a la privation : 'amour se transforme en amitié,
en une forme supérieure parce quelle est « convenance de volontez ».

Si 'amour est aliénation (et Ficin y avait insisté), 'amitié est une
forme supérieure d’identité ; seule 'amitié dérive de la privation et du
changement, seule elle peut étre vécue dans sa plénitude. Tout se tient ?
Il semblerait que non. Le texte présente une tension interne qui est aussi
un retour en arriére capable de rouvrir la question : est-il vraiment si
slir que seule 'amitié puisse étre vécue dans la plénitude ? Avec son
style, Montaigne commence a nuancer : dans ce cas aussi, il sagit d'une
plénitude pas tout a fait entiére et qui, par certains cotés, renvoie a
I'amour et a la centralité du corps : «[.. .} s'il se pouvait dresser une telle
accointance, libre et volontaire, oll, non seulement les ames eussent cette
entiere jouyssance, mais encore ou les corps eussent part a l'alliance, ou

1 Essais, 1, 28, p. 185-186 [Al.
2 Ibidem, p. 186 [Al
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I’homme fust engagé tout entier : il est certain que 'amitié en seroit
plus pleine et plus comble' ». Dans I'amitié non plus, par conséquent,
I’homme n'est pas engagé dans sa totalité intellectuelle et sensible, il nest
pas tout entier, Ame et corps. Et alors ? Le probléme se complique-t-il
au point de se diriger vers le prélude d'une «amitié amoureuse » ?
Montaigne, a sa facon, semble faire cet effort. En effet, on ne peut nier
que les accents passionnés de I'essai sur I'amitié appartiennent au lexique
amoureux, malgré la distinction précédente. Méme la référence au Ficin
des deux amants, qui dans la réciprocité « ne font quun » et «au lieu
d’'un deviennent deux ...} comme dédoublés », sera reprise dans ces
pages de Montaigne. Par un effet de rétrospective narrative, tout va
sorganiser comme virtualité de lamour posthume’.

Sur le présupposé du vide ontologique, Amour naitra toujours comme
désir de 'amour et désir dune plénitude jamais atteinte, méme par I'amitié,
a cause de la privation de jouissance charnelle. Mais ce sera quoi qu'il en
soit l'amour qui permettra de «jouir loyallement de son estre » en une
« perfection absolue et comme divine® », la seule possible pour I’homme.

A sa facon, ce schéma, méme partiellement, semble répéter la théorie
de l'androgyne et la nostalgie dune plénitude perdue. Mais dans cette
reprise, peut-étre inconsciente, Montaigne fait appel a Augustin — et
aussi, tout aussi inconsciemment, a Lucréce — en actualisant les paroles
des Confessions : Amare amabam, jaimais aimer”,

Comme elle semble éloignée, la « vertu qui donne » a laquelle faisait
allusion Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, en particulier dans
le chant Des trois choses manvaises, effet d’'un trop plein de 'amour et du
désir, d'une puissance qui déborde et veut s'épancher en création, 'dme
est comme «une fontaine jaillissante » d’oti naissent d’éternels discours
amoureux. Le méme motif est repris dans le chant ot Nietzsche conclut :
«Mon ame, je comprends le sourire de ta mélancolie : ta richesse méme
surabondante a présent tend ses mains avides ! Ta plénitude regarde au-
dela des mers rugissantes, et elle cherche, et elle attend ; le désir ardent
de la plénitude débordante regarde du ciel de ton ceil souriant’ ».

Ibidem, p. 186 [A et C}.
A. Tournon, art. cité, p. 182.
Essais, 111, 13, p. 1115 [C}.
Les Confessions, 111, 1, 1.
La traduction est de moi.
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Montaigne aurait certainement partagé le concept de volupté de
Nietzsche : une volupté qui sera « pour les cceurs libres innocente et
libre, la joie du jardin terreste, le remerciement débordant du futur pour
le présent! ». Il sera jusquau bout persuadé que I'amour est la passion
qui sait toujours ouvrir la parole a la parole, la voie royale vers la liberté®.

Nicola PANICHI
Universita di Urbino « Carlo Bo »

Nietzsche, Des trois choses manvaises.
Essais, 111, 1, p. 794 [C}.
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