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AMOR ORDINEM NESCIT 

Amour-passion et désir de vie

Splendeur sacrée de l’été mûr.
Pindare, fr. 153

Chez les belles personnes, beau est 
aussi l’automne.
Plutarque, Vie d’Alcibiade, I, 5

LA « MORSURE » D’AMOUR

Une fois au moins, Montaigne voit dans les passions les vents joyeux 
qui, de leur souffle, offrent un « secours » au navire, sans cela abandonné 
en haute mer, « alleure et mouvement » pour l’âme condamnée à l’inertie1. 
La passion principale qu’est l’amour, « hominum divumque voluptas », 
selon l’image de Lucrèce dans l’incipit du De rerum natura, éveille « la 
vie dans la mer » – gaiement accueillie par « les plaines liquides » – et 
appellera, des profondeurs, des images marines dont elle se revêtira : 
éloge du naufrage, ivresse de se perdre, valorisation des saveurs amères. 

La passion aigredouce transforme l’amour en abyme qui repense le 
rivage, l’inconnu en terres connues, le mouvement en immobilité : « la 
volupté mesme est douloureuse en sa profondeur2 » ; « la supreme volupté » a 
« du transy et du plaintif comme la douleur3 ». Dans le Philèbe4, Platon 

1	 Essais, II, 12, p. 567 [A]. Toutes les citations des Essais de Montaigne proviennent de 
l’édition Villey-Saulnier, 1965.

2	 Ibidem, III, 10, p. 1005 [B].
3	 Ibidem, III, 5, p. 877 [B].
4	 47 d-e.
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évoque aussi le mélange de plaisir et de douleur dans l’amour, et Ficin 
insiste sur son caractère double, jusqu’à l’aliénation. Au chapitre vi, Des 
passions d’amour, du Commentaire sur le Banquet de Platon, De l’amour, il 
écrit en effet, rappelant le texte de Platon : « Il arrive aussi que pris dans 
les rets d’Amour l’on soupire et l’on se réjouisse tour à tour. On soupire 
parce qu’on se quitte soi-même, parce qu’on se perd, parce qu’on se tue. Et 
l’on se réjouit parce que l’on passe en un meilleur objet. Alternativement 
aussi on brûle et on frissonne […] on a froid naturellement, étant déserté 
par sa propre chaleur, et l’on a chaud parce qu’on est embrasé par les 
étincelles du rayon divin1 ». Et au chapitre viii :

« Cet amant, dit-il, est une âme morte en son propre corps et vivante dans le 
corps d’un autre » […] Platon [Philèbe 47d-e] appelle l’Amour chose amère. 
Non à tort, puisque qui aime meurt. Orphée [Orphica, frg. 316], lui aussi, 
l’appelle glukupikron, c’est-à-dire, doux-amer. C’est que l’Amour est une mort 
volontaire. En tant que mort, il est chose amère, mais en tant que volontaire, 
il est doux. J’ai dit que qui aime meurt. En effet, sa pensée, oublieuse de soi, 
tourne continuellement autour de l’aimé. Mais s’il ne pense pas à lui, il ne 
pense pas non plus en lui. Par suite, une âme ainsi affectée n’opère pas non 
plus en elle-même, puisque la principale opération de l’âme est la pensée2. 

C’est une mort, pourtant, qui annonce (nous le verrons) la résurrection : 
« mourant à lui-même et en l’autre ressuscitant ». Giordano Bruno lui 
aussi suivra cette analyse dans les Fureurs héroïques ; Ficin ira jusqu’à 
présenter une seule mort et deux résurrections…

L’amour même laisse place à la mort dans les chapitres v et vi du 
troisième livre des Essais. Mais Montaigne redonne à l’amour sa vérité 
de nature, son « naturalisme », sa capacité de scandale et de poésie – de 
tendresse, de volupté, de nostalgie. Sous le signe de l’eros, il métamor-
phose la tradition platonique, pétrarquisante et courtoise – et il établit, 
en l’admettant, l’antinomie fondatrice d’une nature hybride : l’amour 
est une joie intense, mais il est aussi « ardeur inquiète », fureur, âme et 
corps. Pour désenchanter l’amour, l’homme est le seul des êtres animés à 
violenter cette passion par des lois qui la contrarient et la détruisent ; il a 
honte d’aimer et crée des morales austères et ascétiques, se transformant 

1	 Marsile Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, De l’Amour, Paris, Les Belles Lettres, 
2002, texte établi, traduit, présenté et annoté par P. Laurens, p. 38 ; El libro dello amore, 
a cura di Sandra Niccoli, Firenze, Olschki, 1987, p. 35.

2	 Ibidem, p. 42 ; p. 40.
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en ce monstrueux animal « qui se fait horreur à soi mesme, à qui ses 
plaisirs poisent ; qui se tient à malheur ! » – et, comble de la perversion, 
qui pense « honorer sa nature en se desnaturant ». Et le voici qui adore les 
ténèbres et méprise la lumière : « le soleil est abominé, les tenèbres adorées1 ».

Mais des pages de Montaigne émerge aussi un eros thérapeutique, 
juste, bienveillant, qui ôte toutes les chaînes des préjugés et tous les a 
priori masculins sur l’autre moitié du ciel, comme en témoigne III, 5, 
sorte d’anticipation du personnage d’Apollon qui clôt les Essais. Cet 
Apollon – « protecteur de santé et de sagesse, mais gaye et sociale » – 
est en particulier capable de mener vers l’autoguérison et l’offre de soi, 
sans compter l’érotisation de la langue même et de la poésie. C’est ainsi 
que Montaigne peut répéter, après Juvénal2 : Et versus digitos habet. Le 
mot possède des doigts, exactement comme le discours amoureux dont 
Montaigne connaît les stratégies : dialectique (maïeutique) du désir, du 
contact et de la distance, du secret et de l’intensité…

Dans l’essai Sur des vers de Virgile, consacré entre autres au thème 
de l’amour-passion, c’est justement à propos de la poétique érotique 
du « contact » que Montaigne utilise, dans un sens ‘hétérosexuel’, un 
témoignage de Xénophon3 lu dans la traduction de Castellion – un des 
textes de la célèbre librairie qui se trouve parmi les livres retrouvés4. Le 
passage originel fait référence au danger des « baisers des beaux jeunes 
gens5 ». Dans la leçon retenue par Montaigne, on note quelques variantes 
significatives. Tandis que dans le texte de Xénophon, le passage entier est 
construit autour d’un dialogue entre Carmide et Socrate, ici Montaigne 
rapporte tout l’épisode en l’attribuant à la narration socratique :

Et Socrates, plus vieil que je ne suis, parlant d’un object amoureux : M’estant, 
dict-il, appuyé contre son espaule de la mienne et approché ma teste à la 

1	 Essais, III, 5, p. 879, [B et C].
2	 Ibidem, p. 849 [B]. Citation d’après Juvénal, Satirae, VI, 196-197.
3	 Le Banquet, 4, 27.
4	 Xenophontis philosophi et historici clarissimi Opera […] per Seb. Castellionem […], Basileae, apud 

Isingrinium, 1551. Selon Legros il s’agit d’un exemplaire de la bibliothèque de La Boétie dont 
a hérité Montaigne (I, 28) : Trois livres annotés par La Boétie et légués à Montaigne, in « Montaigne 
Studies », XVI, 2004, p. 30. Cf. en outre le Catalogo dei libri ritrovati, a cura di B. Pistilli e 
M. Sgattoni, in Biblioteche filosofiche private in Età Moderna e Contemporanea (url :http://picus.
sns.it), p. 6 ; A. Legros, Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010.

5	 « Celui qui entend demeurer maître de lui-même doit se tenir éloigné du baiser des beaux 
gens » : la phrase est de Socrate et le thème présent aussi dans les Memorabilia, I, 3. 
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sienne, ainsi que nous regardions ensemble dans un livre, je senty, sans mentir 
soudein une piqueure dans l’espaule comme de quelque morsure de beste, 
et fus plus de cinq jours depuis qu’elle me fourmilloit, et m’escoula dans le 
coeur une demangeaison continuelle1.

Montaigne commente : « [B] Un attouchement, et fortuite, et par une 
espaule, aller eschauffer et alterer une ame rafroidie et esnervée par l’aage, 
et la premiere de toutes les humaines en reformation ! [C] Pourquoy 
non dea ? Socrate estoit homme ; et ne vouloit ni estre ni sembler autre 
chose2 » – même si la philosophie académique véhicule des images de 
vie austère qui sont inaccessibles, comme nous allons le montrer.

L’épaule qui frôle sans le vouloir celle de Critobule est comme le 
doigt de Werther qui effleure celui de Charlotte, évoqué par Barthes. 
Il s’agit surtout de la capacité qu’a l’amour de dessiner une dimension 
de sens et de s’y plonger : « Werther […] est […] amoureux : il crée du 
sens, toujours, partout […] et c’est le sens qui le fait frisonner : il est 
dans le brasier du sens3 ». Ici « sens » équivaut à signification, c’est une 
herméneutique de l’autre et du corps de l’autre. Socrate et Werther vont 
maintenant du même pas : « Tout contact, pour l’amoureux », conclut 
la figure barthésienne, « pose la question de la réponse : il est demandé 
à la peau de répondre […] c’est la région paradisiaque des signes subtils 
et clandestins : comme une fête, non des sens, mais du sens4 ».

Il n’est pas difficile de reconnaître ici la scène fondatrice du langage 
qui donne vie au système de la question et de la réponse, à la dialectique, 
à l’herméneutique, au discours amoureux – et d’en voir l’affirmation : 
le moi met en acte une énonciation, parfois des « flambées de langage » 
sur le corps et son geste pris en mouvement. Un tel acte est à l’origine 
de tout discours amoureux possible. En mettant en scène l’anecdote 
socratique, ‘purgée’ de son contexte (la licence Grecque) et indifférent à 
lui, Montaigne montre qu’il l’a déjà comprise – il a compris que le geste 
du corps, son théâtre de signes, sa sémiotique sont enfermés dans un 
système de décodification. Car l’amour-passion, en tant qu’affection de 
l’âme et du corps, qui arrive à donner vie à la dialectique de la question 
et de la réponse, est l’équivalent du discours amoureux et ne contrevient 

1	 Essais, III, 5, p. 892 [B].
2	 Ibidem.
3	 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 81. 
4	 Ibidem. 
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pas à ses codes1. Mais nous sommes revenus ici, peut-être malgré nous, au 
centre du mythe socratique du Banquet : aimer sert à produire de très 
beaux discours ; et si, dans le couple maître-élève, la passion met d’autres 
allusions, par exemple celle du chemin de l’âme guidée par l’amour vers 
la sagesse, elle sait restituer une image de l’eros qui souligne la tendance 
de la passion amoureuse à s’affranchir du temps et à le transcender.

Sur des vers de Virgile comporte une bonne partie du lexique amoureux 
et de ses figures. On présuppose le concept d’unité de l’âme et du corps 
(que thématise en particulier De la force de l’imagination et typifie De 
l’institution des enfans) : « il n’y a rien en nous […] purement ny corporel 
ny spirituel, et […] injurieusement nous dessirons un homme tout vif2 ». 
L’homme est toujours sujet/objet de plaisirs intellectuellement sensibles, 
sensiblement intellectuels, en un échange socratique entre corps et esprit 
(« noble harde Socratique du corps à l’esprit »)3.

C’est la raison pour laquelle on a jugé faux le proverbe selon lequel 
l’amour rend aveugle : « ce proverbe est faux. L’amour ouvre grand les 
yeux, il rend clairvoyant4 ». En nous ouvrant les yeux, il fait comprendre 
comment la seule servitude volontaire non ignominieuse, comme l’atteste 
le Banquet, est celle qui provient de la vertu amoureuse5 : amour des 
corps, des âmes, amour de la beauté/sagesse, regard synoptique sur 
l’échelle d’amour – c’est la leçon de « l’étrangère de Mantinée », Diotime, 
maîtresse de Socrate, qui lui a enseigné une forme unique d’amour : la 
trinité indistincte d’amour/aimer/amant6.

Aspirer à cette fin, c’est inspirer la hardiesse des amants7, que Giordano 
Bruno reprend dans son « aspirer infiniment » des Fureurs héroïques ; tel 
est le caractère dynamique d’eros, en une dimension d’acquisition jamais 
au repos. À travers la passion amoureuse, Montaigne relance cette sorte 
de foi dans la possibilité de commencements renouvelés ; par la vertu 
d’amour, tout peut redevenir nouveau ; l’antique figure du destin et du 
fatum personnel semble vaincue grâce à la capacité d’eros d’ouvrir non 
seulement vers un futur mais aussi vers le passé. Le Bordelais place 

1	 Ibidem, p. 82.
2	 Essais, III, 5, p. 892-893 [B].
3	 Ibidem, p. 896 [B et C].
4	 R. Barthes, op. cit., p. 271.
5	 Platon, Le Banquet, 184c.
6	 Ibidem, 205d.
7	 Ibidem, 179b.
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l’anecdote socratique (et le personnage de Socrate) dans une dimension 
de sens apte à faire glisser le discours sur la force roborative et théra-
peutique de l’amour, s’éloignant de Platon et du néoplatonisme pour 
ensuite y revenir de plus belle. Montaigne n’arrive pas à se soustraire 
complètement aux déclinaisons platoniques de l’amour, affaire humaine 
(puisque la divinité l’ignore), typique de l’individu qui a besoin du 
bien, lequel se présente comme désir, privation, apaisement, procréa-
tion et accouchement du beau, principe du devenir : eros comme force 
propulsive de logos. Il ne pouvait non plus ignorer que dans le Phédon1 
l’amour est la navette qui tisse et tisse encore la toile infinie des renvois 
du souvenir, en des allers et retours des yeux de l’amoureux vers l’objet 
aimé : de la présence à l’absence. Ensuite, dans le Phèdre2, l’amour est 
une « divine déviation des règles normales de conduite », stupeur d’une 
révélation à laquelle on parvient en abandonnant la voie de l’habitude 
et en s’exposant au risque du délire. L’amour ne se calme pas, il est désir 
d’impossible. Mais ce qui rapproche davantage la position de Montaigne 
de la conception platonique de l’amour, c’est qu’amour est fils de la raison 
car la raison ne semble pas, comme pour le stoïque, un instrument qui 
refroidit le désir mais plutôt un catalysateur des énergies et du désir du 
bien, et par là même, veritable chemin de la guérison.

Il s’agit toujours de la vis appetendi, comme l’avait indiqué Ficin 
dans le Commentaire au Banquet de Platon et dans El libro dello amore, II, 
6, mais dans ce cas aussi avec une importante correction : si, dans les 
plaisirs corporels, Montaigne définit comme une « injustice » le fait de 
refroidir l’âme et trouve juste, « comme ils disent, que le corps ne suyve 
point ses appetits au dommage de l’esprit », il conclut : « pourquoy 
n’est-ce pas aussi raison que l’esprit ne suyve pas les siens au dommage 
du corps3 ? ». Il trouve injuste, parce qu’elle est innaturelle, la séparation 
entre l’intellectuel et le sensible : une fois le hiatus accompli, l’homme 
ne sera plus.

1	 73d.
2	 265b ; 238d.
3	 Essais, III, 5, p. 893 [C].
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LE DÉSORDRE NÉCESSAIRE

Nous en savons assez, me semble-t-il, pour dessiner les limites à 
l’intérieur desquelles se déroule le commentaire de Montaigne sur le 
discours amoureux. L’idée scolastique du commentaire peut étonner à 
première vue, mais c’est Montaigne lui-même qui nous renvoie à elle dans 
l’explicit de l’essai Sur des vers de Virgile : si, dans un premier moment, 
prévaut le ton ironique (le texte constitue un « notable commentaire1 », 
échappé d’un fleuve de bavardages, impétueux et parfois nocif), le 
Bordelais présente ce discours, aussitôt après, dans le style poétique d’une 
image (d’ailleurs à son tour image de la condition de trouble allusif, 
mêlé d’innocence, typique de l’amour) qu’il emprunte à Catulle2 : don 
furtif d’un fruit qu’envoie l’être aimé et qui échappe à la jeune fille au 
moment où elle se lève à l’arrivée de sa mère, oubliant qu’elle l’a caché 
sous son vêtement. Le discours/commentaire sur l’amour, son De amore, 
est le fruit qui tombe et roule rapidement au loin, tandis que la rougeur 
de la honte envahit le visage virginal. La honte, qui intervient dans les 
dernières répliques de l’essai/commentaire, révèle (et admet) tout à coup 
toute la pudeur cachée qui a accompagné la description de l’amour, d’eros, 
tout au long de l’essai jusqu’à l’épilogue. Au fond, Montaigne n’a-t-il 
pas défini son mode d’aimer « au prix de l’usage moderne, sottement 
consciencieux3 » ? Pudeur de l’amour et de l’érotisation du désir. Mais 
alors, qu’est-ce que l’amour ? Un bon commentaire ne peut laisser de 
côté la définition de son propre objet.

Montaigne ne doute pas que l’amour soit une passion, « une agitation 
esveillée, vive et gaye », et de poursuivre : « je n’en estois ni troublé ny 
affligé, mais j’en estois eschauffé et encore alteré, il s’en faut arrester là ; 
elle n’est nuisible qu’aux fols4 ». Pour atteindre ce résultat (l’amour n’est 
pas une passion nocive mais salutaire), il doit débarrasser le champ de 
quelques résistances conceptuelles et, en particulier, frapper au cœur un 
lieu commun, alimenté par la théorie de Paenetius selon laquelle amor 

1	 Ibidem, p. 897 [B].
2	 LXV, 1924.
3	 Essais, III, 5, p. 890 [B].
4	 Ibidem, p. 891 [C].
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ordinem nescit. Celle-ci dessine la passion amoureuse d’un trait inadapté 
au sage dans la mesure où elle est « esmuë e violente1 », où elle se perd 
entre la reddition inconditionnelle à l’autre (l’esclavage) et le mépris de 
soi (la perte de la liberté du vouloir) : sagesse et amour seraient incon-
ciliables. Le Bordelais en reconnaît par endroit le caractère de passion 
« vaine […], messeante, honteuse et illegitime2 », comme dans I, 28. 
Cependant lorsqu’il la qualifie d’« agitation esveillée, vive et gaye », il la 
met au contraire au rang d’un élan vers ce plus haut degré de vitalité et 
de désir de vie qui, comme le soulignera Nietzsche, devient esjouïssance 
constante3 et feu de gayeté, aspiration ultime de la sagesse, donc signe 
d’une énorme santé, apte à réveiller un esprit et un corps endormis : 
réveil du corps assoupi. Parole, image, idée s’organisent en une sorte de 
« corps intérieur » barthésien qui se met à vibrer, véritable thérapie de 
l’âme et du corps, soin et médecine à prescrire même à un homme de 
ce tempérament (engourdi) plus que tout autre remède : passion qui 
maintient en forme, redonne de la vigueur, nourrit le corps et l’âme, 
ralentit les ‘progrès’ de la vieillesse. Eros est désir de la vie, dépassement 
de la crise physique et intellectuelle. En ce sens, l’essai peut aussi être 
lu comme l’histoire d’une crise4.

Par cette attitude, Montaigne considère qu’est dépassée la question que 
posait Bembo au livre IV du Courtisan (dont on trouve de nombreuses 
traces dans III, 5, comme l’a montré Nakam) à savoir si un homme, 
vieux, pouvait aimer, comme le pensait Julien de Médicis avec son pro-
toféminisme. Et il peut ainsi relancer l’idée de Ficin exprimée dans le De 
vita triplici, selon laquelle Vénus favorise les accouchements saturniens de 
la pensée et leur formulation mercurielle, car il demeure toujours vrai 
que sans elle rien de beau ni d’aimable n’affleure à la lumière du jour5.

Si c’est une passion capable de procurer de l’« haleine » à l’amoureux, 
à l’amant (« Je n’ay point autre passion qui me tienne en haleine. Ce que 
l’avarice, l’ambition, les querelles, les procès, font à l’endroit des autres 
qui, comme moy, n’ont point de vacation assignée, l’amour le feroit 

1	 Ibidem, p. 891 [B].
2	 Ibidem, p. 891 [B].
3	 Essais, I, 26, p. 161 [C].
4	 Cf. Géralde Nakam, « Erôs et les Muses dans Sur des vers de Virgile ou Les détours d’Erôs », 

in Montaigne, La manière et la matière, Paris, Klincksieck, 1992, p. 133-144. Le mal est 
toujours dans le regard de l’autre : ici, Eros est un vrai dieu d’équité. 

5	 II, 14 et 15.
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plus commodéement […]1 »), l’amour produit sans cesse un désordre 
qui est un ordre renouvelé et plus salutaire. Sa force est en mesure de 
rendre à Montaigne, c’est-à-dire de lui donner à nouveau, sollicitude, 
sobriété, grâce, soin de la personne, fermeté. Si bien que les rides de la 
vieillesse, qui rendent difforme et misérable, ne minent pas sa vigueur 
et sa santé : c’est là une façon paradigmatique d’affirmer que l’amour rend 
l’espérance de la vie. Dans la liste des avantages de la vis amoris et de son 
utilité, Montaigne ne tarde pas, dans un texte C, à en ajouter d’autres : 
le retour à des études saines et sages, qui à leur tour pourraient aug-
menter l’estime et l’affection, empêchant l’esprit de désespérer de soi et 
de sa propre utilité. En le ramenant vers luimême, ce retour l’éloignerait 
de mille pensées fastidieuses, de mille préoccupations mélancoliques 
qui sont les dons pervers de l’oisiveté et du mauvais état de santé dû à 
l’âge… L’amour sait rendre l’individu sainement saturnien et surtout sa 
vigueur sait réchauffer, en songe au moins, le sang que la nature veut 
abandonner, il sait détendre les nerfs et prolonger force et allégresse de 
l’âme. Ordo n’est plus une menace pour l’amor vitalis.

Ici Montaigne, malgré lui peut-être, rencontre un point cardinal de 
la théorie augustinienne de l’amour : la capacité à dénouer les liens qui 
paralysent la volonté, à résoudre les conflits, à donner de la légèreté 
au passé, à permettre de reformuler la vie et de recommencer à vivre. 
L’amour devient, comme chez Platon, synonyme de renouvellement, 
nouveau départ, commencement. Un commencement qui peut venir 
aussi du corps en tant que théâtre des signes de l’amour-passion. Le 
phénix n’est pas mort et l’effort de la « trinité humaine » – intellect, 
volonté, amour – peut se perpétuer à l’infini. Avec le Qui suis-je ? et le 
thème de l’« ontologie perdue » (l’ego absconditus demeurera toujours tel 
et toujours s’appuiera sur l’insécurité, l’inconstance, le doute…), l’amour 
aide à comprendre et accepter que nous soyons doubles en nous-mêmes.

Même selon cette optique du redoublement de soi, Montaigne trouve 
les préceptes philosophiques sur l’amour hypertrophiés et trop « rigou-
reux » ; trop sévère et exsangue la philosophie qui prescrit de ne pas 
laisser croître les appétits du corps à côté de ceux de l’esprit tandis qu’elle 
ordonne de posséder un objet qui satisfasse simplement le besoin phy-
sique et ne trouble pas l’âme, laquelle doit être avare d’elle-même et doit 

1	 Essais, III, 5, p. 893 [B].
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seulement seconder le corps sans rien en retirer pour soi. La référence est 
ici encore Socrate chez Xénophon (cette fois, dans les Memorabilia1) et 
Plutarque : c’est dans le De curiositate, que Montaigne prend l’anecdote 
sur Philippe et Ponéropolis, la cité des méchants avec sa « collection 
de vices2 ». Mais elle se trouve également chez Platon, dans Phèdre3, et 
chez Plutarque dans le De Garrulitate4 et les Quaestiones conviviales, que 
le Bordelais lit dans la traduction d’Amyot.

Relançant et complétant le discours sur le plaisir, qu’il commence 
en I, 20, dans un texte postérieur, il reconnaît et répète surtout que la 
philosophie ne combat pas tout court les plaisirs naturels, et il recommande 
simplement d’user de modération et de mesure, et non de fuir le plaisir.

CHARIS OU ALIÉNATION ?

Mais l’amour est un commerce qui a besoin de relation et de cor-
respondance, de charis ; « les autres plaisirs que nous recevons », coupe 
court Montaigne, « se peuvent recognoistre par recompences de nature 
diverses : mais cettuy-cy ne se paye que de mesme espece de monnoye5 ».

Il évoque ici le principe de réciprocité, cette charis sur laquelle 
Plutarque, dans l’Amatorius6, avait tellement insisté en la soumettant à 
une condition de caractère ontologique : les amants entrent « dans un 
étroit commerce de paroles et d’actions, à la condition qu’ils retiennent 
dans leurs esprits au moins quelque vestige, quelque image de la beauté 
absolue ». Elle est pleinement réalisée quand l’amant rencontre celui 
qui aurait en lui « une émanation du divin » et « quelque ressemblance 
troublante avec lui » ; les amants se font fête l’un l’autre « dans un trans-

1	 I, 3.
2	 Plutarque, Œuvres morales, t. VII/I, texte établi et traduit par J. Dumortier, Paris, Les 

Belles Lettres, 1975, 10, 520 B ; 13, 521 E.
3	 66a.
4	 Plutarque, Œuvres morales, op. cit., 22, 513 C.
5	 Essais, III, 5, p. 894 [B].
6	 Plutarque, Œuvres morales, t. X, texte établi et traduit par R. Flacelière, Paris, Les Belles 

Lettres, 1980, 19, 765 D. De l’Amatorius, Montaigne tire quelques typologies de socia-
lité : « quatre especes anciennes : naturelle, sociale, hospitaliere, venerienne… » (I, 28, 
p. 184 [C]). 
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port de joie, d’admiration et d’enthousiasme ». Autrement, semblables 
aux abeilles, ils laissent « les fleurs fraîches et éclatantes parce qu’elles 
ne trouvent rien pour leur miel ».

Dans le Dialogue sur l’amour1 Plutarque, après avoir avancé une 
observation de nature philologique (le verbe qui désigne l’amour, amour 
donné et échangé [stergein], ne se distingue que par une seule lettre du 
verbe qui signifie « garder chez soi » [stegein]) conclut : « Pour moi, la 
ressemblance […] me paraît montrer dès l’abord que la vie commune, 
avec le temps, incorpore à la contrainte du lien […] l’affection mutuelle ». 
La première considération qui en découle est une homologie entre le 
lexique politico-social et le lexique amoureux et une érotisation du rap-
port social, ou mieux, une socialisation du rapport amoureux à travers 
une osmose qui fonde ce que la société a séparé :

Celui que l’Amour envahit et inspire < soudain > commencera tout d’abord 
par dire, comme dans la Cité de Platon : « Ceci est à moi, cela n’est pas à 
moi2 », car ce n’est pas d’emblée que « tout est commun entre amis3 » < ou 
entre amants >, mais seulement entre ceux qui, surmontant par la force de 
l’amour l’individualité séparée des corps, unissent leurs âmes, les fondent 
ensemble et ne veulent plus, ni croient plus être deux4. 

On voit ici toute l’étendue herméneutique de l’essai De l’amitié, sauf que 
le champ sémantique s’applique à l’amitié avec La Boétie, point sur lequel 
nous reviendrons. Toujours sur le thème de la réciprocité, Montaigne 
continue en III, 5 : « En verité, en ce desduit, le plaisir que je fay cha-
touille plus doucement mon imagination que celuy que je sens. Or cil 
n’a rien de genereux qui peut recevoir plaisir où il n’en donne point, 
c’est une vile ame, qui veut tout devoir, et qui se plaist de nourrir de la 
conference avec les personnes auxquelles il est en charge5 ».

Sur la scène originelle s’étale alors le concept d’amour fils de l’affection, 
mais aussi l’idée que tout attachement peut cacher une aliénation. Il ne 
s’agit pas de se libérer ou de se purger de l’affection naturelle, mais de 
se libérer de l’altération de jugement qu’elle comporte. La raison est la 

1	 Ibidem, 21, 767 D.
2	 Platon, Republique, V, 462c.
3	 Diogène Laërce, VIII, 10. Maxime d’origine pythagoricienne, selon Cicéron aussi. 

Cf. Plutarque, Quaestiones convivales, II, 10, 644 B et IX, 14, 743 E. 
4	 Plutarque, Œuvres morales, t. X, op. cit., 21, 767 D-E.
5	 Essais, III, 5, p. 894 [C et B].
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condition d’une affection solide. À sa façon, Ficin avait lui aussi préparé 
le chemin pour un dépassement du concept d’amour comme aliénation :

quand l’aimé répond à l’amour, l’amoureux vit au moins en lui. Et là assurément 
se produit quelque chose d’admirable. Chaque fois que deux êtres s’entourent 
d’une mutuelle affection, l’un vit en l’autre et l’autre vit en l’un. De tels êtres 
s’échangent tour à tour et chacun se donne à l’autre pour recevoir l’autre à 
son tour. Comment ils se donnent en s’oubliant eux-mêmes, je le vois. Mais 
comment ils reçoivent l’autre, c’est ce que je ne comprends pas. Car qui ne se 
possède pas soi-même, encore moins en possédera-t-il un autre1.

Pour franchir cette impasse, Ficin doit postuler le concept d’une réci-
procité qui naisse, paradoxalement, d’une aliénation. Et voici comment, 
du concept d’aliénation, Ficin débouche sur celui de réciprocité :

Or tout au contraire chacun d’eux [les amants] se possède lui-même et possède 
l’autre. Celui-ci se possède, mais en l’autre ; l’autre aussi se possède, mais en 
celui-ci. Évidemment, puisque je t’aime, toi qui m’aimes, je me retrouve en 
toi qui penses à moi et je recouvre en toi, qui le conserve, le moi perdu par 
moi du fait de ma propre négligence. Et toi tu fais la même chose en moi. Ceci 
encore paraît une chose merveilleuse. Si, après m’être perdu, je me retrouve en 
toi, je me possède par toi ; mais si je me possède par toi, je te possède avant 
et plus que moi-même et je suis plus proche de toi que de moi, puisque je 
n’adhère à moi-même que par ton intermédiaire2.

C’est pourquoi la mort même devient en amour double résurrection :

il y a dans l’amour réciproque une seule mort et une double résurrection. De 
fait, celui qui aime meurt une seule fois, parce qu’il s’oublie. Mais il revit 
aussitôt en l’aimé quand celui-ci s’empare de lui dans une pensée ardente. Et 
il ressuscite une deuxième fois quand il se reconnaît en l’aimé et ne doute 
pas qu’il soit aimé. Ô bienheureuse mort, suivie de deux vies ! ô merveilleux 
échange, dans lequel chacun se livre lui-même à l’autre et possède l’autre sans 
cesser de se posséder ! ô gain inestimable, quand deux êtres ne font qu’un, au 
point que chacun des deux, au lieu d’un devient deux et que, comme dédoublé, 
celui qui n’avait qu’une vie en a désormais deux grâce à cette mort ! Car qui 
meurt une fois et ressuscite deux fois, au lieu d’une vie en acquiert deux et 
au lieu de lui seul se retrouve deux3.

1	 Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, De l’Amour, op. cit., p. 44 ; El libro dello amore, 
op. cit., p. 41.

2	 Ibidem.
3	 Ibidem, p. 44-46 ; p. 41-42.
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« COMME LE GUY SUR UN ARBRE MORT »

La théorie de l’amour dans l’essai Sur des vers de Virgile semble naître 
sous le signe de la rébellion contre les stéréotypes de la senectute : l’âme 
doit être exercée et soutenue par les règles du bien vivre et bien croire1. Le 
corps est passé de l’excès et de la gaieté à la sévérité, et la philosophie 
lui donne des leçons de froideur et de tempérance. Or le corps vieilli 
doit amener l’esprit à se reprendre et doit se défendre de la tempérance 
comme autrefois il s’est défendu de la volupté. Montaigne ne peut aimer 
« la tranquillité sombre et stupide » ; « elle m’endort et enteste : je ne 
m’en contente pas2 ». L’amour sauve l’esprit de la vieillesse, c’est son 
privilège, et alors « qu’il verdisse, qu’il fleurisse ce pendant, s’il peut, 
comme le guy sur un arbre mort3 ».

Un concept est clair : l’amour-passion est le résultat d’élans extraordi-
naires de l’esprit, fruit de la santé « bouillante, vigoureuse, pleine, oisifve, 
telle qu’autres fois la verdeur des ans et la securité me la fournissoient 
par veneuë. Ce feu de gayeté suscite en l’esprit des eloises vives et claires, 
outre nostre portée naturelle et entre les enthousiasmes les plus gaillards, 
si non les plus esperdus4 ». Disposition à la sagesse gaye et civile contre la 
dureté des mœurs et l’austérité. Une telle théorie de l’amour renferme 
une sorte d’abrégé de la philosophie morale de Montaigne, si la vertu 
est une qualité agréable et gaie, pour quiconque s’est obligé, comme 
lui, à tout dire ce qu’il ose faire – au point de regretter même de ne 
pouvoir publier certaines pensées. Confession et désir de transparence 
d’un projet éthique : « Qu’il s’obligeroit à tout-dire, s’obligeroit à rien 
faire de ce qu’on est contraint de se taire5 ».

Montaigne ne cesse de noter le rapport étroit entre sensualité et 
imagination qui permet aux paroles de signifier plus que ce qu’elles 
disent par leurs effets et leurs affects rhétoriques. Ici l’art permet de 
vivre plus intensément la nature. Il ne manque pas de souligner qu’il 

1	 Essais, III, 5, p. 841 [B].
2	 Ibidem, p. 843 [B].
3	 Ibidem, p. 844 [B].
4	 Ibidem, p. 844 [C].
5	 Ibidem, p. 845 [C].
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trouve la Vénus de Virgile (qu’il mettra à côté de celle de Lucrèce, deux 
poètes sensuels dont le langage est naturellement vigoureux et capable 
de ravir les esprits les plus forts …) un peu trop « esmeue » pour une 
Venus maritale1. Cette réflexion lui permettra d’introduire la distinction 
entre amour-passion et mariage.

« Laissant les livres à part », l’amour doit être traité « materielle-
ment » et « simplement2 ». Le désir de la vie emporte tout ; la Vénus 
terrestre n’a rien de dégradant si ce n’est lorsqu’il y a vice, dérèglement 
ou licence. L’amour « n’est autre chose que la soif de cette jouyssance 
en un subject desiré, ny Venus autre chose que le plaisir à descharger 
ses vases, qui devient vicieux ou par immoderation ou indiscretion3 ». 
Dans le « materiellement » il faut comprendre en réalité pour une large 
part la reconstruction lucrécienne de la physiologie et de la psychologie 
de l’amour : de l’acte presque autofondateur de l’amour (de l’homme, 
seul l’enchantement de l’homme fait jaillir la semence humaine4). Avec 
Lucrèce la passion d’amour n’est pas différente du plaisir sensuel, pro-
pension naturelle à laquelle sont portés aussi bien les hommes que les 
animaux. Et si, toujours avec Lucrèce, Montaigne incline vers la théorie 
des simulacra5, dans un texte C, après avoir rappelé les images de Lucrèce, 
presque en opposition, il évoque à nouveau Socrate pour qui l’amour 
« est appetit de generation par l’entremise de la beauté6 », concept qui 
réunit la Vénus céleste à la Vénus terrestre toutes deux évoquées dans 
le Banquet7, repris par Plutarque dans l’Amatorius comme provenant de 
la culture égyptienne8. Dans l’homme se mêlent délices et laideurs, 
tous les contraires s’y rencontrent, la contrarieté caractérise la condition 
humaine – « Et, considerant […] qu’on aye logé peslemesle nos delices 
et nos ordures ensemble9… ». Si Platon a raison, si l’homme est le 
jouet des dieux, il est toujours un homme qui ne veut pas être plus 
qu’homme, exactement comme le Socrate de Montaigne. L’amour-passion 

1	 Ibidem, p. 849 [B].
2	 Ibidem, p. 877 [B].
3	 Ibidem, p. 877 [B et C].
4	 De rerum natura, IV, 1048.
5	 Ibidem, p. 1091-1096.
6	 Essais, III, 5, p. 877 [C].
7	 180d-182a.
8	 Plutarque, Œuvres morales, t. X, op. cit., 19, 764 B.
9	 Essais, III, 5, p. 877 [B et C].
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est fils d’une nature qui « d’un costé […] nous y pousse, ayant attaché 
à ce desir la plus noble, utile et plaisante de toutes ses operations ; et la 
nous laisse, d’autre part, de fuyr comme insolence et deshonneste, en 
rougir et recommander l’abstinence1 ».

La contradiction, s’il en est une, est celle de la nature. La jouissance, 
la sensualité rappelle ce mot augustinien, « aimer et être aimé », qui 
serait « plus doux si je pouvais jouir aussi du corps de qui j’aimais » ce 
qui, au fond, en tant que concupiscientia, est le degré le plus bas d’amour 
– amour pour une femme, « poids de la passion ». Mais Montaigne 
s’éloigne vite de Saint Augustin, et ne l’a peut-être jamais rencontré vrai-
ment. La passion n’est pas ce que l’on subit et qui fait rêver, doucement 
endormi et oppressé, la passion d’amour n’est pas celle dont la marque 
est l’absence de mesure, que Montaigne cependant, comme Augustin, 
invoque. Conclusion, d’un parfait style montaignien : l’homme ne peut 
considérer ni lui-même ni ses plaisirs comme un malheur.

Le présupposé de la triade vérité, liberté, substance est renforcé par la 
triade symétrique d’une sagesse naturelle, constante, universelle. Au nombre 
des « vrais devoirs » de l’amour, Montaigne compte le rejet des petites 
règles artificielles, usuelles, provinciales et la libération des vices de 
l’apparence, comme résultat de la libération des vices de la substance : 
« […] n’est par jugement que j’ay choisi cette sorte de parler scandaleux : 
c’est Nature qui l’a choisi pour moy. […] Il n’y a point de prescription 
sur les choses volontaires2 ».

… MENTIS AMORE LIGATA

Mais sans doute l’objectif est-il plus élevé. La théorie de l’amour sert 
à Montaigne à recentrer et relancer la dialectique entre être et non-être, 
entre plein et vide, dialectique qui parcourt tous les Essais3, à laquelle 
Montaigne aurait voulu offrir une base, dans ce cas, dé-ontologique, 

1	 Ibidem, p. 878 [B].
2	 Ibidem, p. 889 [C].
3	 Cf. A. Tournon, « Le principe de privation », in La poétique des passions à la Renaissance : 

Mélanges offerts à Françoise Charpentier, textes réunis et édités par F. Leclerc et S. Perrier 
Paris, Champion, 2001, p. 171-184.
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sur la base d’une querelle avec l’« opinion d’Aristote », le prince de la 
philosophie moderne et le dieu de la science scolastique. En rappelant 
comment, dans sa Physique, le Stagirite avait fixé trois éléments clés 
concernant les principes des choses naturelles (matière, forme et pri-
vation), Montaigne se demandait, se souvenant de Lucrèce, ce qu’il y 
avait de plus vain « que de faire l’inanité mesme cause de la production 
des choses1 ». Le présupposé montaignien est le suivant : si la privation 
est négative, « de quelle humeur en a-il pu faire la cause et origine des 
choses qui sont ? ».

Laissant de côté la problématique aristotélicienne, qui est bien plus 
complexe et demanderait d’autres précisions, Montaigne, malgré sa 
polémique avec le Stagirite, pose le concept de vide intérieur du sujet 
comme valeur génératrice de la passion et du discours amoureux. La 
découverte du « plein de vide », du rien du tout qui envahit aussi le moi2 
va de pair avec l’invitation à rentrer en soi-même – qui est cependant 
toujours un vide.

Le rappel de la vanité et de l’inanité humaines, au dedans et au 
dehors, permet de revenir à la métaphore du vent dont nous sommes 
partis. Mais il ne s’agit pas ici d’un vent « joyeux ». La métaphore (68 
occurrences, au pluriel comme au singulier) enseigne que le non être 
est toujours au cœur de l’être, qu’il est ressenti toujours comme une 
privation et comme un trait propre à la condition humaine. Comme 
l’explique bien Tournon, il ne s’agit pas d’un éloge inconditionnel de 
la vanité (aux dépens des aspirations à la plénitude d’être) que réserve 
parfois l’amour.

Le fossé ontologique produit, dans ce cas aussi, comme dans la gno-
séologie, quelques déchets car nous sommes de nouveau face à un concept 
paradoxal. Montaigne semble répondre d’un point de vue existentiel 
aux thèses aristotéliciennes du changement par privation. En se plaçant 
dans l’optique du changement à cause de l’âge, la vieillesse devient 
dépossession et goût qui anticipe le rien : « Je ne pense desormais qu’à 
finir3… », et cette privation dépossède chaque jour4. Mais à présent la 
privation devient manque. Contre la philosophie stoïque, épicurienne, 

1	 Essais, II, 12, p. 540 [A].
2	 Essais, III, 9, p. 1001 [B].
3	 Essais, II, 28, p. 703 [C].
4	 Essais, I, 20, p. 90.

© 2011. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 AMOR ORDINEM NESCIT	 39

sceptique, Montaigne accepte la thèse que tout désir procède d’une 
privation, d’une frustration et se renforce dans le désir d’amour.

Si, pour les philosophes, le bonheur n’est que la plénitude de l’être 
dans un absolu contemplé, Montaigne ne peut que répéter : Je ne suis 
pas philosophe. Sa philosophie de l’amour est ailleurs. Mais l’on ne peut 
que remarquer, comme l’a fait Tournon, le statut contradictoire du désir 
amoureux : l’auteur des Essais ne condamne pas l’amour parce qu’il 
provoque l’ivresse du corps mais parce qu’il ne tient pas ses promesses.

C’est encore plus évident quand Montaigne se met à distinguer 
amour et amitié, dans I, 28 : « Ces deux passions sont entrées chez 
moi en connoissance l’une de l’autre ; mais en comparaison, jamais ». 
Quand on les compare, la passion amoureuse est « feu », « plus actif, 
plus cuisant, et plus aspre » alors que l’amitié est une passion calme, 
« chaleur generalle et universelle, temperée au demeurant et égale, une 
chaleur constante et rassize, toute douceur et pollisseure, qui n’a rien 
d’aspre et de poignant1 » : « … en l’amour ce n’est qu’un desir forcené 
apres et qui nous fuit […] Aussitost qu’il entre aux termes de l’amitié, 
c’est à dire en la convenance de volontez, il s’esvanouit et s’alanguist. La 
jouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et sujette à satieté2 ». 
De l’amitié, continue Montaigne, on jouit en la désirant, car elle est 
« spirituelle ». Le résultat, je vais le montrer, est cependant partiel. En 
attendant, ici le discours est présenté paradoxalement à nouveau sur la 
base du changement dû à la privation : l’amour se transforme en amitié, 
en une forme supérieure parce qu’elle est « convenance de volontez ».

Si l’amour est aliénation (et Ficin y avait insisté), l’amitié est une 
forme supérieure d’identité ; seule l’amitié dérive de la privation et du 
changement, seule elle peut être vécue dans sa plénitude. Tout se tient ? 
Il semblerait que non. Le texte présente une tension interne qui est aussi 
un retour en arrière capable de rouvrir la question : est-il vraiment si 
sûr que seule l’amitié puisse être vécue dans la plénitude ? Avec son 
style, Montaigne commence à nuancer : dans ce cas aussi, il s’agit d’une 
plénitude pas tout à fait entière et qui, par certains côtés, renvoie à 
l’amour et à la centralité du corps : « […] s’il se pouvait dresser une telle 
accointance, libre et volontaire, où, non seulement les ames eussent cette 
entiere jouyssance, mais encore où les corps eussent part à l’alliance, où 

1	 Essais, I, 28, p. 185-186 [A].
2	 Ibidem, p. 186 [A].
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l’homme fust engagé tout entier : il est certain que l’amitié en seroit 
plus pleine et plus comble1 ». Dans l’amitié non plus, par conséquent, 
l’homme n’est pas engagé dans sa totalité intellectuelle et sensible, il n’est 
pas tout entier, âme et corps. Et alors ? Le problème se complique-t-il 
au point de se diriger vers le prélude d’une « amitié amoureuse » ? 
Montaigne, à sa façon, semble faire cet effort. En effet, on ne peut nier 
que les accents passionnés de l’essai sur l’amitié appartiennent au lexique 
amoureux, malgré la distinction précédente. Même la référence au Ficin 
des deux amants, qui dans la réciprocité « ne font qu’un » et « au lieu 
d’un deviennent deux […] comme dédoublés », sera reprise dans ces 
pages de Montaigne. Par un effet de rétrospective narrative, tout va 
s’organiser comme virtualité de l’amour posthume2.

Sur le présupposé du vide ontologique, Amour naîtra toujours comme 
désir de l’amour et désir d’une plénitude jamais atteinte, même par l’amitié, 
à cause de la privation de jouissance charnelle. Mais ce sera quoi qu’il en 
soit l’amour qui permettra de « jouir loyallement de son estre » en une 
« perfection absolue et comme divine3 », la seule possible pour l’homme.

À sa façon, ce schéma, même partiellement, semble répéter la théorie 
de l’androgyne et la nostalgie d’une plénitude perdue. Mais dans cette 
reprise, peut-être inconsciente, Montaigne fait appel à Augustin – et 
aussi, tout aussi inconsciemment, à Lucrèce – en actualisant les paroles 
des Confessions : Amare amabam, j’aimais aimer4.

Comme elle semble éloignée, la « vertu qui donne » à laquelle faisait 
allusion Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, en particulier dans 
le chant Des trois choses mauvaises, effet d’un trop plein de l’amour et du 
désir, d’une puissance qui déborde et veut s’épancher en création, l’âme 
est comme « une fontaine jaillissante » d’où naissent d’éternels discours 
amoureux. Le même motif est repris dans le chant où Nietzsche conclut : 
« Mon âme, je comprends le sourire de ta mélancolie : ta richesse même 
surabondante à présent tend ses mains avides ! Ta plénitude regarde au-
delà des mers rugissantes, et elle cherche, et elle attend ; le désir ardent 
de la plénitude débordante regarde du ciel de ton œil souriant5 ».

1	 Ibidem, p. 186 [A et C].
2	 A. Tournon, art. cité, p. 182.
3	 Essais, III, 13, p. 1115 [C].
4	 Les Confessions, III, 1, 1.
5	 La traduction est de moi.
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Montaigne aurait certainement partagé le concept de volupté de 
Nietzsche : une volupté qui sera « pour les cœurs libres innocente et 
libre, la joie du jardin terreste, le remerciement débordant du futur pour 
le présent1 ». Il sera jusqu’au bout persuadé que l’amour est la passion 
qui sait toujours ouvrir la parole à la parole, la voie royale vers la liberté2.

Nicola Panichi 
Università di Urbino « Carlo Bo »

1	 Nietzsche, Des trois choses mauvaises.
2	 Essais, III, 1, p. 794 [C].
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