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PrÉface

Peut-on, après Robert Mauzi, écrire sur le bonheur selon Rousseau ? 
Il y a deux façons de répondre positivement à la question. Certains pré-
tendront repenser le problème comme s’ils étaient les premiers à lire Les 
Rêveries du promeneur solitaire et comme s’ils pouvaient faire table rase de 
la tradition critique ; d’autres se nourrissent des interprètes aussi bien 
que des textes de Rousseau, ils se situent par rapport à ce qui a déjà 
été écrit. Si la critique littéraire ne se construit pas comme un savoir 
cumulatif, elle ne peut s’abstraire de ses propres conditions de lecture, 
déterminée par les textes critiques qui jalonnent notre relation aux 
œuvres anciennes. Guilhem Farrugia s’inscrit dans la seconde catégorie, 
parmi ceux qui tentent d’autant mieux de dire du neuf qu’ils dialoguent 
avec ce qui a déjà été dit.

« Il y a un bonheur circonscrit qui reste en moi, et qui ne s’étend 
point au-delà. Il y a un bonheur expansif qui se propage, qui se jette sur 
le présent, qui embrasse l’avenir et qui se repaît de jouissances morales 
et physiques, de réalités et de chimères, entassant pêle-mêle de l’argent, 
des éloges, des tableaux, des statues et des baisers1 ». Ce n’est pas Jean-
Jacques Rousseau qui caractérise aussi clairement les formes différentes 
de bonheur, mais son vieil ami et ennemi intime, Denis Diderot, polé-
miquant avec Helvétius. L’opposition entre repli et expansion traverse 
tout leur siècle et Robert Mauzi l’a longuement analysée. Le bonheur 
circonscrit est celui de l’immobilité et de l’indépendance, les plaisirs 
de l’expansion sont ceux du mouvement qui promet le bonheur à celui 
seul qui sait ne pas s’y perdre. Ce bonheur expansif se jette sur le présent, 
le verbe caractérise le mouvement et la passion, mais il embrasse aussi 
l’avenir qui met en jeu l’imagination. On pourrait mentionner encore 
le passé et les émotions propres au souvenir. De même, les jouissances 
physiques sont immédiates alors que les jouissances morales supposent 
tout un système de relations en partie imaginaires. Diderot parle donc 

1	 Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius, t. I, section II, chap. 7, Œuvres philosophiques, Bibl. 
de la Pléiade, p. 486. 
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« de réalités et de chimères » qui nourrissent le bonheur. Robert Mauzi 
mentionne les mises en forme littéraires du bonheur circonscrit, qu’il 
nomme le repos imaginaire, entre genres et motifs : la poésie pasto-
rale, la rêverie du refuge, le mythe de l’âge d’or. Il s’intéresse ensuite à 
l’imagination qui, selon la formule d’un écrivain du temps, multiplie 
l’âme grâce à ses « heureuses illusions1 ». Cet imaginaire ne concerne dans 
L’Idée du bonheur que les mystères du monde et les enjeux métaphysiques 
de la condition humaine. Mais il est une des ressources pour dépasser 
ce que Robert Mauzi désigne comme « la paradoxale dialectique du 
désir et de la possession2 ».

Guilhem Farrugia place à la base de son enquête cette tension entre 
réalité et fiction ou ce qu’on a envie d’appeler l’extension du domaine de 
la lutte existentielle. Comme Diderot, Rousseau se situe à un moment 
de transformation anthropologique qui fait de l’imagination, non plus 
un pouvoir combinatoire de souvenirs, mais un pouvoir inventif. L’être 
humain est capable de prolonger et d’approfondir la réalité par une 
imagination productive qui lui fait transformer la réalité. La vie col-
lective, l’invention littéraire et artistique, la perspective religieuse ou 
historique nécessitent cette participation de l’imaginaire. L’illusion 
n’est plus seulement une erreur, une incompréhension du réel, elle peut 
devenir un mirage qui fait avancer, une chimère qui réveille le désir, un 
mythe qui rassemble une collectivité. Elle risque de fourvoyer, mais elle 
peut dynamiser. La fiction n’est plus seulement une fausseté, elle peut 
devenir une vérité allégorique, une histoire révélatrice, une invention 
explicative. L’imaginaire devient un domaine de la réalité humaine, non 
plus l’irréalité, mais une dimension subtile et créatrice de la vie humaine. 
Le repli sur soi ne peut plus alors être simplement analysé comme une 
rétraction, il signifie aussi ouverture et exploration d’espaces inconnus. 
L’expansion n’est plus oubli de soi dans un vertige centrifuge, elle est 
absorption en soi des mondes extérieurs. Les distinctions simplistes de 
l’histoire littéraire qui oppose les Lumières au romantisme empêchent de 
comprendre ce rôle central de l’imagination dans l’œuvre de Rousseau, 
de Diderot et de leurs contemporains.

Il devient alors intéressant de penser ensemble fictions romanesques 
et fictions philosophiques, par exemple le domaine de Clarens et l’état 
de nature. Guilhem Farrugia propose de considérer Rousseau comme 

1	R obert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, 
Armand Colin 1960, Albin Michel, 1994, p. 496. 

2	 Ibid., p. 101. 
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fondateur d’une théorie moderne de la fiction. L’invention romanesque 
n’est pas seulement une compensation du penseur, confronté à des 
apories ou une consolation du solitaire, déçu par la réalité, elle est une 
exploration des ressources morales et psychiques, une manifestation de la 
créativité humaine, une mise à l’épreuve de la perfectibilité. L’auteur de 
Julie ou La Nouvelle Héloïse écarte le dilemme de la réalité ou de l’irréalité 
de Clarens. De même, l’état de nature qui n’a sans doute jamais existé 
rend compte de la réalité historique de l’humanité. Dans la lignée de 
Paola Sosso mais aussi, plus largement, de Lionello Sozzi1, il s’agit de 
concevoir la fiction comme action. L’être humain aménage le monde, 
en le doublant d’un indispensable pays des chimères. « Malheur à qui 
n’a plus rien à désirer ! » s’écrie Julie, devenue Mme de Wolmar qui 
pousse son développement jusqu’au paradoxe : « Le pays des chimères 
est en ce monde le seul digne d’être habité, et tel est le néant des choses 
humaines, qu’hors l’Être existant par lui-même, il n’y rien de beau que 
ce qui n’est pas2 ». Au-delà des insatisfactions particulières de l’épouse 
et de la croyance d’une fidèle réformée, Julie exprime le moteur général 
d’une activité humaine et la promesse d’un bonheur sur terre. 

La traversée des textes, lus et relus, la confrontation des citations, 
battues et rebattues, dans le présent essai font émerger des figures 
parfois inattendues de Rousseau. Jean-Jacques, amant d’une sylphide, 
sert de transition entre la marquise de Crébillon et les rêveries solitaires 
de Chateaubriand. Dans Le Sylphe, coup d’essai et coup de maître de 
Crébillon, une femme du monde est rejointe dans sa solitude campagnarde 
par un être fantastique, digne de ses fantasmes. Rousseau est sa propre 
marquise. Le narrateur des Confessions confie que les pages brûlantes 
de l’Héloïse lui ont été inspirées par « des êtres imaginaires » : « Sans 
quelques réminiscences de jeunesse et Mme d’Houdetot, les amours que 
j’ai sentis et décrits n’auraient été qu’avec des Sylphides3 ». Chateaubriand 
rapporte à son tour dans les Mémoires d’outre-tombe comment l’adolescent 
de Combourg se composait « une femme de toutes les femmes » qu’il 
avait vues. Il la nomme fantôme d’amour, charmeresse et sylphide. 
Transplanté dans le Paris bruissant de la Révolution naissante, il se dit 
« toujours affolé de [ses] illusions ». Dans les ombres des vieux quartiers, 

1	 Paola Sosso, Jean-Jacques Rousseau. Imagination, illusion, chimères, préface de Lionelle Sozzi, 
Champion, 1999 et Lionelle Sozzi, Il Paese delle chimere. Aspetti e momenti dell’idea di illusione 
nella cultura occidentale, Palerme, Sellerio, 2007. 

2	 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, VI, viii, Œuvres complètes, t. II, p. 693. 
3	 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, XI, t. I, p. 548. 
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il revoit son enchanteresse1. Le fameux ballet de Tagioni, La Sylphide, 
a son rôle dans la cristallisation du personnage, mais la dynamique de 
l’imagination créatrice est rousseauiste.

La nonchalance me paraissait propre à la sprezzatura mondaine, cette 
aisance aristocratique, passée des traités de la Renaissance italienne aux 
manuels de savoir-vivre français. Je la découvre rousseauiste, liberté du 
promeneur qui ne s’astreint à aucune règle fixe, activité tranquille entre 
l’inaction du fainéant et la contrainte de l’acteur social. Le promeneur 
solitaire s’enchante d’« errer nonchalamment dans les bois et dans la 
campagne ». L’expression des Confessions se retrouve dans la septième 
promenade : « J’errais nonchalamment dans les bois et dans les mon-
tagnes […]2 ». Le bonheur se débarrasse des contraintes extérieures, 
il a l’allure sinueuse des balades dans la nature et celle de l’écriture 
suivant sa propre inspiration. Diderot se réfère sans doute au même 
modèle quand il se représente heureux d’une promenade immobile, 
toute intérieure et intellectuelle : « étendu nonchalamment dans mon 
fauteuil, mes rideaux tirés, mon bonnet enfoncé sur les yeux, occupé à 
décomposer des idées3 ». Il décompose des idées comme Rousseau dis-
sèque des plantes. La dimension morale et littéraire de cette nonchalance 
permet de dépasser une opposition réductrice entre le mouvement et le 
repos, entre la rétraction et l’expansion chez les deux hommes, tout en 
eux-mêmes et ouverts au monde. 

S’impose surtout la figure d’un Rousseau heureux envers et contre 
tout, sachant jouer la rêverie contre la réflexion, l’imaginaire contre 
une réalité insatisfaisante, la nature contre l’aliénation sociale et fina-
lement l’écriture contre l’écriture. L’enquête méritait d’être menée et 
son parcours publié.

Michel Delon

1	F rançois-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, livre III, chap. 8 et livre IV, 
chap. 13, éd. J.-C. Berchet, Classiques Garnier, t. I, p. 222-223 et 283-284.

2	 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, XII, t. I, p. 641 et Les Rêveries du promeneur solitaire, 
VII, p. 1063. 

3	 Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius, t. II, section VIII, chap. 2, Œuvres philosophiques, 
p. 611.
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