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PREFACE

Peut-on, apres Robert Mauzi, écrire sur le bonheur selon Rousseau ?
Il y a deux fagons de répondre positivement a la question. Certains pré-
tendront repenser le probleme comme s'ils étaient les premiers a lire Les
Réveries du promenenr solitaire et comme s'ils pouvaient faire table rase de
la tradition critique ; d’autres se nourrissent des interprétes aussi bien
que des textes de Rousseau, ils se situent par rapport a ce qui a déja
été écrit. Si la critique littéraire ne se construit pas comme un savoir
cumulatif, elle ne peut s'abstraire de ses propres conditions de lecture,
déterminée par les textes critiques qui jalonnent notre relation aux
ceuvres anciennes. Guilhem Farrugia s'inscrit dans la seconde catégorie,
parmi ceux qui tentent d’autant mieux de dire du neuf qu'ils dialoguent
avec ce qui a déja été dit.

«Il y a un bonheur circonscrit qui reste en moi, et qui ne s'étend
point au-dela. Il y a un bonheur expansif qui se propage, qui se jette sur
le présent, qui embrasse I'avenir et qui se repait de jouissances morales
et physiques, de réalités et de chimeres, entassant péle-méle de 'argent,
des éloges, des tableaux, des statues et des baisers! ». Ce n'est pas Jean-
Jacques Rousseau qui caractérise aussi clairement les formes différentes
de bonheur, mais son vieil ami et ennemi intime, Denis Diderot, polé-
miquant avec Helvétius. Lopposition entre repli et expansion traverse
tout leur siécle et Robert Mauzi 'a longuement analysée. Le bonheur
circonscrit est celui de I'immobilité et de 'indépendance, les plaisirs
de I'expansion sont ceux du mouvement qui promet le bonheur a celui
seul qui sait ne pas s’y perdre. Ce bonheur expansif se jezte sur le présent,
le verbe caractérise le mouvement et la passion, mais il embrasse aussi
I'avenir qui met en jeu I'imagination. On pourrait mentionner encore
le passé et les émotions propres au souvenir. De méme, les jouissances
physiques sont immédiates alors que les jouissances morales supposent
tout un systeme de relations en partie imaginaires. Diderot parle donc

1 Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius, t. 1, section 11, chap. 7, Euvres philosophiques, Bibl.
de la Pléiade, p. 486.
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«de réalités et de chimeres » qui nourrissent le bonheur. Robert Mauzi
mentionne les mises en forme littéraires du bonheur circonscrit, qu'il
nomme le repos imaginaire, entre genres et motifs : la poésie pasto-
rale, la réverie du refuge, le mythe de I'dge d’or. Il s'intéresse ensuite a
I'imagination qui, selon la formule d’un écrivain du temps, multiplie
I'Ame grice a ses « heureuses illusions' ». Cet imaginaire ne concerne dans
L'ldée du bonbeur que les mysteres du monde et les enjeux métaphysiques
de la condition humaine. Mais il est une des ressources pour dépasser
ce que Robert Mauzi désigne comme « la paradoxale dialectique du
désir et de la possession? ».

Guilhem Farrugia place a la base de son enquéte cette tension entre
réalité et fiction ou ce qu'on a envie d’appeler I'extension du domaine de
la lutte existentielle. Comme Diderot, Rousseau se situe a un moment
de transformation anthropologique qui fait de I'imagination, non plus
un pouvoir combinatoire de souvenirs, mais un pouvoir inventif. L'étre
humain est capable de prolonger et d’approfondir la réalité par une
imagination productive qui lui fait transformer la réalité. La vie col-
lective, 'invention littéraire et artistique, la perspective religieuse ou
historique nécessitent cette participation de I'imaginaire. Lillusion
n’est plus seulement une erreur, une incompréhension du réel, elle peut
devenir un mirage qui fait avancer, une chimere qui réveille le désir, un
mythe qui rassemble une collectivité. Elle risque de fourvoyer, mais elle
peut dynamiser. La fiction nest plus seulement une fausseté, elle peut
devenir une vérité allégorique, une histoire révélatrice, une invention
explicative. Limaginaire devient un domaine de la réalité humaine, non
plus I'irréalité, mais une dimension subtile et créatrice de la vie humaine.
Le repli sur soi ne peut plus alors étre simplement analysé comme une
rétraction, il signifie aussi ouverture et exploration d’espaces inconnus.
Lexpansion n’est plus oubli de soi dans un vertige centrifuge, elle est
absorption en soi des mondes extérieurs. Les distinctions simplistes de
I'histoire littéraire qui oppose les Lumieéres au romantisme empéchent de
comprendre ce role central de I'imagination dans I'ceuvre de Rousseau,
de Diderot et de leurs contemporains.

11 devient alors intéressant de penser ensemble fictions romanesques
et fictions philosophiques, par exemple le domaine de Clarens et 1'état
de nature. Guilhem Farrugia propose de considérer Rousseau comme

1 Robert Mauzi, L'ldée du bonbenr dans la littérature et la pensée frangaises an xvur siecle,
Armand Colin 1960, Albin Michel, 1994, p. 496.
2 Ibid, p. 101.
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fondateur d’une théorie moderne de la fiction. L'invention romanesque
nest pas seulement une compensation du penseur, confronté a des
apories ou une consolation du solitaire, décu par la réalité, elle est une
exploration des ressources morales et psychiques, une manifestation de la
créativité humaine, une mise a I'épreuve de la perfectibilité. Lauteur de
Julie ou La Nouvelle Héloise écarte le dilemme de la réalité ou de I'irréalité
de Clarens. De méme, I'état de nature qui n'a sans doute jamais existé
rend compte de la réalité historique de 'humanité. Dans la lignée de
Paola Sosso mais aussi, plus largement, de Lionello Sozzi!, il s'agit de
concevoir la fiction comme action. Létre humain aménage le monde,
en le doublant d’un indispensable pays des chimeres. « Malheur a qui
n'a plus rien a désirer! » s'écrie Julie, devenue Mme de Wolmar qui
pousse son développement jusqu'au paradoxe : « Le pays des chiméres
est en ce monde le seul digne d’étre habité, et tel est le néant des choses
humaines, quhors I'Etre existant par lui-méme, il n'y rien de beau que
ce qui n'est pas® ». Au-dela des insatisfactions particulieres de 1'épouse
et de la croyance d’une fidéle réformée, Julie exprime le moteur général
d’une activité humaine et la promesse d’'un bonheur sur terre.

La traversée des textes, lus et relus, la confrontation des citations,
battues et rebattues, dans le présent essai font émerger des figures
parfois inattendues de Rousseau. Jean-Jacques, amant d’une sylphide,
sert de transition entre la marquise de Crébillon et les réveries solitaires
de Chateaubriand. Dans Le Sylphe, coup d’essai et coup de maitre de
Crébillon, une femme du monde est rejointe dans sa solitude campagnarde
par un étre fantastique, digne de ses fantasmes. Rousseau est sa propre
marquise. Le narrateur des Confessions confie que les pages briilantes
de I'Héloise lui ont été inspirées par «des étres imaginaires » : « Sans
quelques réminiscences de jeunesse et Mme d’Houdetot, les amours que
j’ai sentis et décrits n'auraient été qu'avec des Sylphides® ». Chateaubriand
rapporte a son tour dans les Mémaoires d’outre-tombe comment ’adolescent
de Combourg se composait « une femme de toutes les femmes » qu’il
avait vues. Il la nomme fantdome d’amour, charmeresse et sylphide.
Transplanté dans le Paris bruissant de la Révolution naissante, il se dit
« toujours affolé de [ses] illusions ». Dans les ombres des vieux quartiers,

1 Paola Sosso, Jean-Jacques Roussean. Imagination, illusion, chimeéres, préface de Lionelle Sozzi,
Champion, 1999 et Lionelle Sozzi, I/ Paese delle chimere. Aspetti e momenti dell’idea di illusione
nella cultura occidentale, Palerme, Sellerio, 2007.

2 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, V1, viii, Euvres completes, t. 11, p. 693.

3 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, X1, t. I, p. 548.
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il revoit son enchanteresse!. Le fameux ballet de Tagioni, La Sylphide,
a son role dans la cristallisation du personnage, mais la dynamique de
I'imagination créatrice est rousseauiste.

La nonchalance me paraissait propre a la sprezzatura mondaine, cette
aisance aristocratique, passée des traités de la Renaissance italienne aux
manuels de savoir-vivre frangais. Je la découvre rousseauiste, liberté du
promeneur qui ne s'astreint a aucune regle fixe, activité tranquille entre
I'inaction du fainéant et la contrainte de I'acteur social. Le promeneur
solitaire s'enchante d’«errer nonchalamment dans les bois et dans la
campagne ». Lexpression des Confessions se retrouve dans la septieme
promenade : «Jerrais nonchalamment dans les bois et dans les mon-
tagnes [...]* ». Le bonheur se débarrasse des contraintes extérieures,
il a l'allure sinueuse des balades dans la nature et celle de I’écriture
suivant sa propre inspiration. Diderot se référe sans doute au méme
modele quand il se représente heureux d’une promenade immobile,
toute intérieure et intellectuelle : « étendu nonchalamment dans mon
fauteuil, mes rideaux tirés, mon bonnet enfoncé sur les yeux, occupé a
décomposer des idées® ». Il décompose des idées comme Rousseau dis-
seque des plantes. La dimension morale et littéraire de cette nonchalance
permet de dépasser une opposition réductrice entre le mouvement et le
repos, entre la rétraction et I'expansion chez les deux hommes, tout en
eux-mémes et ouverts au monde.

S’impose surtout la figure d'un Rousseau heureux envers et contre
tout, sachant jouer la réverie contre la réflexion, 'imaginaire contre
une réalité insatisfaisante, la nature contre I'aliénation sociale et fina-
lement I'écriture contre I'écriture. Lenquéte méritait d’étre menée et
son parcours publié.

Michel DELON

1 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’Ourre-Tombe, livre 111, chap. 8 et livre 1V,
chap. 13, éd. J.-C. Berchet, Classiques Garnier, t. I, p. 222-223 et 283-284.

2 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, X1, t. I, p. 641 et Les Réveries du promencur solitaire,
VII, p. 1063.

3 Denis Diderot, Réfutation d'Helvétius, t. 11, section VIII, chap. 2, BEuvres philosophiques,
p. 611.
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