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DES JEUNES ECRIVAINS
1" décembre 1810

Gazette de France, repris dans les Mélanges littéraires,
politiques et philosophiques, Paris, Le Clere, 1819,
tome II, p. 527-538.

On se plaint quelquefois que le public juge un auteur sur son age
plutdt que sur son talent, et on l'accuse méme de faire du titre de jeune
éerivain une sorte de blame dont la tache subsiste encore longtemps aprés
que l'auteur a cessé de le mériter. Mais on ne fait pas attention que ce n'est
jamais qu'une portion du public qui juge du talent d'un écrivain. Ce sont
des spectateurs ou des lecteurs en petit nombre, relativement a la masse
du public; et ces mémes juges, qu'un écrivain décore du nom pompeux
du public, s'ils lui sont favorables, il ne manque pas de les regarder
comme une poignée d’envieux ou d’ignorants, s'ils napplaudissent pas
ses ouvrages. Ceest a peu prés ainsi que, dans les troubles civils, chaque
faction voit le peuple tout entier dans ses seuls partisans.

Ceux, au contraire, qui méme, sans connaitre les écrits d’'un auteur,
le jugent sur son age, sont bien vraiment le public, le public tout entier,
qui prononce, non comme quelques particuliers, sur un aper¢u de
l'esprit qui peut étre faux et erroné ; mais sur un sentiment général des
convenances publiques, dont il est, en qualité du public, juge supréme
et méme juge infaillible.

En effet, tout jeune homme qui publie des ouvrages du genre moral, dit
au public : « Ecoutez-moi, et instruisez-vous. Je viens vous détromper de
vos erreurs, et vous enseigner la vérité. Vous allez apprendre ce que vous
ne savez pas, ou réformer vos idées sur ce que vous croyez savoir. » Ce
langage, il le tient, non seulement a ses contemporains, mais a la postérité,
ou plutde il I'adresse a la société tout entiere, composée d’hommes aussi
instruits qu'il peut I'€tre, et qui joignent, aux connaissances acquises par
I'étude, celles que donnent I'age et 'expérience, et qu'il n'a pu acquérir.
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Lécrivain exerce donc une fonction publique, et méme la plus publique
de toutes les fonctions, puisque, de son vivant, il peut étre lu par un
nombre bien plus grand de personnes quaucun orateur n'en pourrait
rassembler dans un méme lieu ; que méme, lorsqu’il n'est plus, il continue
a parler aux hommes par ses écrits, et que cette instruction, bonne ou
mauvaise, peut durer autant que la société.

Et quon ne pense pas quun ouvrage, quel qu'il soit, puisse jamais
étre indifférent. Un sot, dit le proverbe, trouve toujours un plus sot qui
l'admire; et il y a beaucoup de sottises qui sont mises en circulation par
des gens d’esprit. Un écrit rebuté des savants sera accueilli par ceux qui
croient I'étre; et la production la plus ignorée sera peut-étre, dans un
siécle, une autorité pour quelque lecteur qui y puisera des principes et
des régles de jugement et de conduite; et il n'y a pas jusqu'a V'A/lmanach
de Liege' qui, avec ses pronostics et ses prédictions, ne trouve créance dans
quelques esprits.

Ceest donc avec raison que le public désire que la maturité de I'age
lui soit un garant de la maturité du jugement, et qu’il trouve déplacé et
contraire aux bienséances publiques quun homme s'ingére a lui donner
des lecons, a 'Age auquel il en a besoin pour lui-méme, et qu’il dispose
en quelque sorte de nos esprits, lorsque la loi, cette raison souveraine,
lui permet a peine de disposer de ses biens et de ses actions civiles.

La société, la premiére de toutes les autorités, se gouverne d’apres ce
principe. La valeur, il est vrai, ni méme le talent, nattendent point le
nombre des années?, et cependant les gouvernements ne confient pas
le commandement des armées au jeune officier qui a montré le plus de
bravoure et de capacité, ni la présidence d’'un tribunal a I'avocat imberbe
qui a obtenu au barreau les plus brillants succes. Il faut étre homme
fait pour commander a des hommes, ou pour les instruire, ce qui est
une autre maniére de leur commander; et il y a dans la maturité de
I’4ge une autorité quaucune autre ne peut remplacer. Cette autorité,
qui préside la société domestique, gouverne encore, quoique d’une autre
maniére, la société publique, qui, étant composée de familles, comme
la famille d’individus, place le pouvoir, supréme ou subordonné, dans
les anciennes familles, qui sont les vieillards de I'Etat.

1 Voir note 1, p. 152.
2 Corneille, Le Cid, Acte 11, sc. 2. v. 675.
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Sans doute le public accueille avec indulgence les essais d'un jeune
homme dans le genre qui convient a son age, et il pousse la complaisance
jusqu’a recevoir la confidence de toutes les peines ou de tous les plaisirs
d’un amour souvent imaginaire, dans des écrits frivoles ot quelquefois
il n'y a pas plus de passion que de talent. Mais sur des objets plus graves
ou dans des genres plus sérieux, pour tout ce qui suppose de longues
réflexions, de grandes connaissances, un esprit libre de préjugés et
d’illusions, en un mot, l'expérience des hommes et des choses, le public
ne juge pas tout a fait avec la méme condescendance ; il veut avant tout
quon le respecte, et quon ne lui offre pas comme des chefs-d’ceuvre,
moins encore comme des lecons, Jes premiéres épreuves dun talent pressé
de se montrer, d’'un talent qui souvent avorte, et qui, miiri par I'dge et
la méditation, aurait dans son temps porté les fruits les plus utiles. On
peut méme, a cet égard, remarquer une inconséquence frappante dans
la conduite des gens de lettres. D’un c6té ils font, pour les questions
les plus importantes, un appel aux jeunes talents, comme s’ils crai-
gnaient qu'ils ne fussent pas assez précoces ; de l'autre, s’ils publient un
ouvrage important et qui ait exigé un long travail, ils ne manquent pas
de faire valoir auprés du public, comme un titre de recommandation,
le temps qu’ils ont mis a le composer. Cest ainsi que le Jury des prix
décennanx', en proposant a notre instruction le Catéchisme universel de
M. de Saint-Lambert?, a eu soin de nous prévenir que l'auteur y avait
employé soixante ans, que le public méme a trouvé qu'il avait perdus;
car le public, qui juge un auteur sur son age, ne juge pas un écrit sur le
temps employé a le composer, et s'inquiéte assez peu que l'enfantement
en ait été laborieux, pourvu qu'il soit venu a terme.

Ces observations, utiles dans tous les temps, sont aujourd’hui néces-
saires pour tenir les jeunes écrivains en garde contre les illusions de
leur 4ge, les séductions de leurs coteries, et surtout contre l'exemple de
quelques écrivains du dernier siécle. Les premiers essais philosophiques

1 Voir la note 1, p. 287.

2 Jean-Francois de Saint-Lambert (1716-1803), philosophe et poéte (Les Saisons, 1769),
collabora a VEncyclopédie, et publia un Catéchisme universel en 1789, qui annonce la
philosophie idéologiste. Dans un article intitulé « Prix décennaux (Catéchisme universel
de Saint-Lambert) », complétant celui sur les prix décennaux (voir p. 287-293), Bonald
revient sur ce texte et la signification a accorder aux louanges décernées par I'Institut.
Voir aussi note 1, p. 187 et note 1, p. 287, sur l'attribution puis le retrait du prix a
Saint-Lambert.
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de Voltaire adolescent furent accueillis avec enthousiasme; les jeunes
écrivains qui, au sortir du collége, se lancaient, a son exemple, dans
la méme carriére, étaient d’avance assurés de bruyants suffrages, a
commencer par le sien. Une foule d’écrits philosophiques, aujourd’hui
complétement oubliés, furent, a leur apparition, proclamés comme la
merveille du siécle, et leurs auteurs désignés par Voltaire pour héritiers
de son talent de sa gloire', qui jamais n'ont eu la moindre part dans
cette riche succession. Mais tous ces écrivains, et Voltaire lui-méme, et
tous les philosophes de cette époque, allaient dans le sens de leur siecle;
ils avaient le vent en poupe, et leur marche n’éprouvait aucun obstacle,
parce qu'ils ne faisaient quaider au mouvement des esprits et les pousser
dans la direction que des doctrines déja anciennes leur avaient donnée.
Le génie qui devance son siécle en est souvent méconnu; s'il veut le
ramener en arriére, il court le risque d’'en étre persécuté ; mais s'il ne fait
que le suivre, il trouve aplanies toutes les routes qui ménent a la gloire
et a la fortune; et nos philosophes, au lieu de devancer leur siécle, ne le
suivaient que de loin; et, dans sa marche impétueuse, il a cruellement
décu leurs espérances, et mis a découvert la vanité de leurs conjectures.

Ces écrivains qui parlaient a leur siécle et pour leur siécle, étaient
des courtisans qui flattaient les passions de leur maitre, et couvraient
de fleurs I'abime ou il allait se précipiter; et ce maitre, faible et vieilli
dans la corruption, payait leurs complaisances par des honneurs exces-
sifs, qu’ils se hataient de lui ravir, de peur de n'en pas jouir longtemps :
Apud senem festinantes®.

Ce siecle a fini, et méme, on peut dire, de mort violente ; et son suc-
cesseur, qui a trouvé les affaires dans le plus grand désordre, a soumis
a une révision sévere les fortunes scandaleuses et les dilapidations du
régne précédent.

Aussi l'on peut remarquer que les plus beaux esprits du dernier
siecle, loin de grandir avec le temps, ce qui est le caractere le moins

1 Sic. Les éditions parues du vivant de Bonald ne portent pas de virgule. Il peut s'agir d'une
coquille, mais on ne peut pas exclure que «talent » sentende a partir du sens ancien
de « monnaie de compte équivalant au poids d’un talent » (¢f. «talent d’or », «talent
d’argent »), de sorte que l'expression de Bonald signifierait « de sa monnaie de sa gloire ».

2 Tacite, Histoires [Historiael, 1, 7 : « Praepotentes liberti, seruorum manus subitis auidae et
tamquam apud senem festinantes, eademque nouae aulae mala, aeque grauia, non aeque
excusata » : « Déja des affranchis puissants mettaient tout a l'enchere; d’avides esclaves
dévoraient a I'envi une fortune soudaine, et se hataient sous un vieillard ».
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équivoque du génie, perdent tous les jours quelque chose de leur
renommée, et autant par les concessions forcées de leurs partisans,
que par les attaques de leurs adversaires ; ils ont bati sur les opinions
dominantes de leur temps, comme sur un sable mouvant, pour me
servir de la belle comparaison de I'Evangile, plutdt que sur le fonde-
ment inébranlable des vérités universelles qui doivent dominer dans
tous les temps ; et déja ’édifice qu’ils avaient élevé a grands frais
menace ruine, et ne pourra résister longtemps a l'effort des vents et
des eaux. Je n'entends pas leur contester le génie ; mais le génie, dans
les choses qui ont rapport a la société, est une sorte de prescience et
de prévision ; et si 'on compare ce qu’ils nous avaient promis avec ce
que nous avons vu, on ne peut sempécher de convenir qu’ils n'ont été
que de faux propheétes.

Les gens intéressés a défendre leur mémoire et leurs opinions,
crient sans cesse a 'envie, a la malveillance, et affectent de ne voir
qu'un parti de rebelles dans cette insurrection générale de la société
contre les hommes qui l'ont trompée et les doctrines qui l'ont rava-
gée. Un parti peut offusquer la gloire d’un auteur vivant, ou lui créer
une réputation bien supérieure a son mérite réel, et nous avons vu
des exemples de 1'un et de l'autre : mais lorsque l'auteur n’est plus,
la cause est plaidée ; les avocats pour et contre, les amis, les ennemis,
les indifférents, ont disparu de l'audience; il ne reste que le juge, la
postérité, qui prononce en l'absence des partis et dans le silence des
passions. Séparés de ces écrivains par une révolution qui a mis entre
eux et nous I'intervalle de plusieurs siécles, nous ne sommes plus leurs
contemporains ; nous sommes pour eux la postérité, et nous avons le
droit de juger ce siécle, qui a si légérement condamné tous ceux qui
l'avaient précédé.

Ceux qui, sans motifs personnels, n’écrivent que pour I'intérét
de la société, n'ont pas besoin d’étudier 'opinion de leur siécle, et ils
ont ailleurs une régle siire, indépendante des variations des temps
et des caprices des hommes, et qui doit, tdt ou tard, tout ramener
a son inflexible direction. Mais les jeunes écrivains qui aspirent a la
gloire, et qui doivent trouver leur utilité particuliere dans un usage

1 Matthieu, 7, 26 : «Mais quiconque entend ces paroles que je dis, et ne les met pas en
pratique, sera semblable & un homme insensé qui a bati sa maison sur le sable. »
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honorable de leurs talents, courraient le risque de s'égarer, en prenant
pour guides leurs prédécesseurs immédiats. Le temps et les esprits,
tout est changé; et les mémes moyens de succeés ne conduiraient plus
aux mémes résultats. Le siecle qui commence, s’il n'a pas encore une
marche assurée, ne suit plus du moins la méme direction que celui qui
I'a précédé; et il n’y a plus, il ne peut plus méme y avoir de talent qui
puisse I'y ramener ou 'y retenir. Voltaire lui-méme y échouerait, lui
surtout dont l'esprit souple, léger et brillant, était plus propre a hater
le mouvement qu’a le donner.

Clest ce que doivent avoir sans cesse devant les yeux les écrivains qui
débutent dans la carriere périlleuse des lettres; et, quelles que soient
leurs opinions personnelles, dont le public ne peut leur demander
compte, s'ils sont jaloux de leur gloire, prendre bien garde de ne pas
écrire aujourd’hui ce qu’ils voudraient un jour n‘avoir pas écrit. En vain
quelques hommes quon peut appeler de lzncien régime en philosophie, et
qui, dans la simplicité de leur foi, croyaient que la révolution tout entiére
se faisait uniquement au profit de leurs opinions philosophiques, flattent
de jeunes écrivains de I'espoir de les substituer a l'opulente succession
des philosophes du xvIir siecle, dont ils se prétendent les exécuteurs
testamentaires : ces hommes passeront, s’ils ne sont déja passés; et les
imprudents héritiers, pour prix de leur complaisance, ne recueilleraient
que le mépris des honnétes gens et la juste animadversion de la société,
et ces opinions surannées qui ont fait, dans leur temps, la fortune de
tant de beaux esprits, ne vaudraient plus a leurs défenseurs, méme les
tristes honneurs d’'une persécution.

Il est commun aujourd’hui d’entendre blamer les emportements
de quelques sages du dernier siecle. Mais, en méme temps, on rejette,
par forme de compensation, les doctrines opposées, comme un autre
extréme qu'il faut éviter. Ces opinions, quon décore du nom de modérées,
sont commodes, parce qu'elles sont toutes faites, et que, pour trouver
le point ou il faut sarréter, il suffit de se tenir a égale distance de deux
autres points. Ces opinions modérées, et qui ne sont que mztoyennes,
saccommodent d’elles-mémes aux esprits 7oyens ou médiocres, comme
les partis moyens aux caractéres faibles. Les bons esprits savent que la
vérité est absolue, quelle n'est pas, comme une quantité, susceptible de
plus ou de moins, quelle est ou quelle n'est pas, et quelle redoute moins
les ennemis que les neutres. Lerreur elle-méme, qui contrefait tous les
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caracteres de la vérité, n'est pas plus indulgente ; elle a son exces, comme
la vérité a son extréme ; une fois sur la route de 1'une ou de l'autre, les
esprits ne peuvent sarréter, et sont, malgré eux, entrainés jusquaux
derniéres conséquences de leurs principes; et Voltaire lui-méme a été
accusé de timidité et presque de cagoterie par ses éléves, et J.-J. Rousseau,
persécuté pour son déisme par les athées.
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