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DES JEUNES ÉCRIVAINS

1er décembre 1810

Gazette de France, repris dans les Mélanges littéraires,  
politiques et philosophiques, Paris, Le Clère, 1819,  

tome II, p. 527-538. 

On se plaint quelquefois que le public juge un auteur sur son âge 
plutôt que sur son talent, et on l’accuse même de faire du titre de jeune 
écrivain une sorte de blâme dont la tache subsiste encore longtemps après 
que l’auteur a cessé de le mériter. Mais on ne fait pas attention que ce n’est 
jamais qu’une portion du public qui juge du talent d’un écrivain. Ce sont 
des spectateurs ou des lecteurs en petit nombre, relativement à la masse 
du public ; et ces mêmes juges, qu’un écrivain décore du nom pompeux 
du public, s’ils lui sont favorables, il ne manque pas de les regarder 
comme une poignée d’envieux ou d’ignorants, s’ils n’applaudissent pas 
ses ouvrages. C’est à peu près ainsi que, dans les troubles civils, chaque 
faction voit le peuple tout entier dans ses seuls partisans. 

Ceux, au contraire, qui même, sans connaître les écrits d’un auteur, 
le jugent sur son âge, sont bien vraiment le public, le public tout entier, 
qui prononce, non comme quelques particuliers, sur un aperçu de 
l’esprit qui peut être faux et erroné ; mais sur un sentiment général des 
convenances publiques, dont il est, en qualité du public, juge suprême 
et même juge infaillible. 

En effet, tout jeune homme qui publie des ouvrages du genre moral, dit 
au public : « Écoutez-moi, et instruisez-vous. Je viens vous détromper de 
vos erreurs, et vous enseigner la vérité. Vous allez apprendre ce que vous 
ne savez pas, ou réformer vos idées sur ce que vous croyez savoir. » Ce 
langage, il le tient, non seulement à ses contemporains, mais à la postérité, 
ou plutôt il l’adresse à la société tout entière, composée d’hommes aussi 
instruits qu’il peut l’être, et qui joignent, aux connaissances acquises par 
l’étude, celles que donnent l’âge et l’expérience, et qu’il n’a pu acquérir. 
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L’écrivain exerce donc une fonction publique, et même la plus publique 
de toutes les fonctions, puisque, de son vivant, il peut être lu par un 
nombre bien plus grand de personnes qu’aucun orateur n’en pourrait 
rassembler dans un même lieu ; que même, lorsqu’il n’est plus, il continue 
à parler aux hommes par ses écrits, et que cette instruction, bonne ou 
mauvaise, peut durer autant que la société. 

Et qu’on ne pense pas qu’un ouvrage, quel qu’il soit, puisse jamais 
être indifférent. Un sot, dit le proverbe, trouve toujours un plus sot qui 
l’admire ; et il y a beaucoup de sottises qui sont mises en circulation par 
des gens d’esprit. Un écrit rebuté des savants sera accueilli par ceux qui 
croient l’être ; et la production la plus ignorée sera peut-être, dans un 
siècle, une autorité pour quelque lecteur qui y puisera des principes et 
des règles de jugement et de conduite ; et il n’y a pas jusqu’à l’Almanach 
de Liège1 qui, avec ses pronostics et ses prédictions, ne trouve créance dans 
quelques esprits. 

C’est donc avec raison que le public désire que la maturité de l’âge 
lui soit un garant de la maturité du jugement, et qu’il trouve déplacé et 
contraire aux bienséances publiques qu’un homme s’ingère à lui donner 
des leçons, à l’âge auquel il en a besoin pour lui-même, et qu’il dispose 
en quelque sorte de nos esprits, lorsque la loi, cette raison souveraine, 
lui permet à peine de disposer de ses biens et de ses actions civiles. 

La société, la première de toutes les autorités, se gouverne d’après ce 
principe. La valeur, il est vrai, ni même le talent, n’attendent point le 
nombre des années2, et cependant les gouvernements ne confient pas 
le commandement des armées au jeune officier qui a montré le plus de 
bravoure et de capacité, ni la présidence d’un tribunal à l’avocat imberbe 
qui a obtenu au barreau les plus brillants succès. Il faut être homme 
fait pour commander à des hommes, ou pour les instruire, ce qui est 
une autre manière de leur commander ; et il y a dans la maturité de 
l’âge une autorité qu’aucune autre ne peut remplacer. Cette autorité, 
qui préside la société domestique, gouverne encore, quoique d’une autre 
manière, la société publique, qui, étant composée de familles, comme 
la famille d’individus, place le pouvoir, suprême ou subordonné, dans 
les anciennes familles, qui sont les vieillards de l’État. 

1	 Voir note 1, p. 152.
2	 Corneille, Le Cid, Acte II, sc. 2. v. 675.
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Sans doute le public accueille avec indulgence les essais d’un jeune 
homme dans le genre qui convient à son âge, et il pousse la complaisance 
jusqu’à recevoir la confidence de toutes les peines ou de tous les plaisirs 
d’un amour souvent imaginaire, dans des écrits frivoles où quelquefois 
il n’y a pas plus de passion que de talent. Mais sur des objets plus graves 
ou dans des genres plus sérieux, pour tout ce qui suppose de longues 
réflexions, de grandes connaissances, un esprit libre de préjugés et 
d’illusions, en un mot, l’expérience des hommes et des choses, le public 
ne juge pas tout à fait avec la même condescendance ; il veut avant tout 
qu’on le respecte, et qu’on ne lui offre pas comme des chefs-d’œuvre, 
moins encore comme des leçons, les premières épreuves d’un talent pressé 
de se montrer, d’un talent qui souvent avorte, et qui, mûri par l’âge et 
la méditation, aurait dans son temps porté les fruits les plus utiles. On 
peut même, à cet égard, remarquer une inconséquence frappante dans 
la conduite des gens de lettres. D’un côté ils font, pour les questions 
les plus importantes, un appel aux jeunes talents, comme s’ils crai-
gnaient qu’ils ne fussent pas assez précoces ; de l’autre, s’ils publient un 
ouvrage important et qui ait exigé un long travail, ils ne manquent pas 
de faire valoir auprès du public, comme un titre de recommandation, 
le temps qu’ils ont mis à le composer. C’est ainsi que le Jury des prix 
décennaux1, en proposant à notre instruction le Catéchisme universel de 
M. de Saint-Lambert2, a eu soin de nous prévenir que l’auteur y avait 
employé soixante ans, que le public même a trouvé qu’il avait perdus ; 
car le public, qui juge un auteur sur son âge, ne juge pas un écrit sur le 
temps employé à le composer, et s’inquiète assez peu que l’enfantement 
en ait été laborieux, pourvu qu’il soit venu à terme.

Ces observations, utiles dans tous les temps, sont aujourd’hui néces-
saires pour tenir les jeunes écrivains en garde contre les illusions de 
leur âge, les séductions de leurs coteries, et surtout contre l’exemple de 
quelques écrivains du dernier siècle. Les premiers essais philosophiques 

1	 Voir la note 1, p. 287.
2	 Jean-François de Saint-Lambert (1716-1803), philosophe et poète (Les Saisons, 1769), 

collabora à l’Encyclopédie, et publia un Catéchisme universel en 1789, qui annonce la 
philosophie idéologiste. Dans un article intitulé « Prix décennaux (Catéchisme universel 
de Saint-Lambert) », complétant celui sur les prix décennaux (voir p. 287-293), Bonald 
revient sur ce texte et la signification à accorder aux louanges décernées par l’Institut. 
Voir aussi note 1, p. 187 et note 1, p. 287, sur l’attribution puis le retrait du prix à 
Saint-Lambert.
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de Voltaire adolescent furent accueillis avec enthousiasme ; les jeunes 
écrivains qui, au sortir du collège, se lançaient, à son exemple, dans 
la même carrière, étaient d’avance assurés de bruyants suffrages, à 
commencer par le sien. Une foule d’écrits philosophiques, aujourd’hui 
complètement oubliés, furent, à leur apparition, proclamés comme la 
merveille du siècle, et leurs auteurs désignés par Voltaire pour héritiers 
de son talent de sa gloire1, qui jamais n’ont eu la moindre part dans 
cette riche succession. Mais tous ces écrivains, et Voltaire lui-même, et 
tous les philosophes de cette époque, allaient dans le sens de leur siècle ; 
ils avaient le vent en poupe, et leur marche n’éprouvait aucun obstacle, 
parce qu’ils ne faisaient qu’aider au mouvement des esprits et les pousser 
dans la direction que des doctrines déjà anciennes leur avaient donnée. 
Le génie qui devance son siècle en est souvent méconnu ; s’il veut le 
ramener en arrière, il court le risque d’en être persécuté ; mais s’il ne fait 
que le suivre, il trouve aplanies toutes les routes qui mènent à la gloire 
et à la fortune ; et nos philosophes, au lieu de devancer leur siècle, ne le 
suivaient que de loin ; et, dans sa marche impétueuse, il a cruellement 
déçu leurs espérances, et mis à découvert la vanité de leurs conjectures.

Ces écrivains qui parlaient à leur siècle et pour leur siècle, étaient 
des courtisans qui flattaient les passions de leur maître, et couvraient 
de fleurs l’abîme où il allait se précipiter ; et ce maître, faible et vieilli 
dans la corruption, payait leurs complaisances par des honneurs exces-
sifs, qu’ils se hâtaient de lui ravir, de peur de n’en pas jouir longtemps : 
Apud senem festinantes2.

Ce siècle a fini, et même, on peut dire, de mort violente ; et son suc-
cesseur, qui a trouvé les affaires dans le plus grand désordre, a soumis 
à une révision sévère les fortunes scandaleuses et les dilapidations du 
règne précédent. 

Aussi l’on peut remarquer que les plus beaux esprits du dernier 
siècle, loin de grandir avec le temps, ce qui est le caractère le moins 

1	 Sic. Les éditions parues du vivant de Bonald ne portent pas de virgule. Il peut s’agir d’une 
coquille, mais on ne peut pas exclure que « talent » s’entende à partir du sens ancien 
de « monnaie de compte équivalant au poids d’un talent » (cf. « talent d’or », « talent 
d’argent »), de sorte que l’expression de Bonald signifierait « de sa monnaie de sa gloire ».

2	 Tacite, Histoires [Historiae], I, 7 : « Praepotentes liberti, seruorum manus subitis auidae et 
tamquam apud senem festinantes, eademque nouae aulae mala, aeque grauia, non aeque 
excusata » : « Déjà des affranchis puissants mettaient tout à l’enchère ; d’avides esclaves 
dévoraient à l’envi une fortune soudaine, et se hâtaient sous un vieillard ».
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équivoque du génie, perdent tous les jours quelque chose de leur 
renommée, et autant par les concessions forcées de leurs partisans, 
que par les attaques de leurs adversaires ; ils ont bâti sur les opinions 
dominantes de leur temps, comme sur un sable mouvant, pour me 
servir de la belle comparaison de l’Évangile1, plutôt que sur le fonde-
ment inébranlable des vérités universelles qui doivent dominer dans 
tous les temps ; et déjà l’édifice qu’ils avaient élevé à grands frais 
menace ruine, et ne pourra résister longtemps à l’effort des vents et 
des eaux. Je n’entends pas leur contester le génie ; mais le génie, dans 
les choses qui ont rapport à la société, est une sorte de prescience et 
de prévision ; et si l’on compare ce qu’ils nous avaient promis avec ce 
que nous avons vu, on ne peut s’empêcher de convenir qu’ils n’ont été 
que de faux prophètes.

Les gens intéressés à défendre leur mémoire et leurs opinions, 
crient sans cesse à l’envie, à la malveillance, et affectent de ne voir 
qu’un parti de rebelles dans cette insurrection générale de la société 
contre les hommes qui l’ont trompée et les doctrines qui l’ont rava-
gée. Un parti peut offusquer la gloire d’un auteur vivant, ou lui créer 
une réputation bien supérieure à son mérite réel, et nous avons vu 
des exemples de l’un et de l’autre : mais lorsque l’auteur n’est plus, 
la cause est plaidée ; les avocats pour et contre, les amis, les ennemis, 
les indifférents, ont disparu de l’audience ; il ne reste que le juge, la 
postérité, qui prononce en l’absence des partis et dans le silence des 
passions. Séparés de ces écrivains par une révolution qui a mis entre 
eux et nous l’intervalle de plusieurs siècles, nous ne sommes plus leurs 
contemporains ; nous sommes pour eux la postérité, et nous avons le 
droit de juger ce siècle, qui a si légèrement condamné tous ceux qui 
l’avaient précédé. 

Ceux qui, sans motifs personnels, n’écrivent que pour l’intérêt 
de la société, n’ont pas besoin d’étudier l’opinion de leur siècle, et ils 
ont ailleurs une règle sûre, indépendante des variations des temps 
et des caprices des hommes, et qui doit, tôt ou tard, tout ramener 
à son inflexible direction. Mais les jeunes écrivains qui aspirent à la 
gloire, et qui doivent trouver leur utilité particulière dans un usage 

1	 Matthieu, 7, 26 : « Mais quiconque entend ces paroles que je dis, et ne les met pas en 
pratique, sera semblable à un homme insensé qui a bâti sa maison sur le sable. »
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honorable de leurs talents, courraient le risque de s’égarer, en prenant 
pour guides leurs prédécesseurs immédiats. Le temps et les esprits, 
tout est changé ; et les mêmes moyens de succès ne conduiraient plus 
aux mêmes résultats. Le siècle qui commence, s’il n’a pas encore une 
marche assurée, ne suit plus du moins la même direction que celui qui 
l’a précédé ; et il n’y a plus, il ne peut plus même y avoir de talent qui 
puisse l’y ramener ou l’y retenir. Voltaire lui-même y échouerait, lui 
surtout dont l’esprit souple, léger et brillant, était plus propre à hâter 
le mouvement qu’à le donner. 

C’est ce que doivent avoir sans cesse devant les yeux les écrivains qui 
débutent dans la carrière périlleuse des lettres ; et, quelles que soient 
leurs opinions personnelles, dont le public ne peut leur demander 
compte, s’ils sont jaloux de leur gloire, prendre bien garde de ne pas 
écrire aujourd’hui ce qu’ils voudraient un jour n’avoir pas écrit. En vain 
quelques hommes qu’on peut appeler de l’ancien régime en philosophie, et 
qui, dans la simplicité de leur foi, croyaient que la révolution tout entière 
se faisait uniquement au profit de leurs opinions philosophiques, flattent 
de jeunes écrivains de l’espoir de les substituer à l’opulente succession 
des philosophes du xviiie siècle, dont ils se prétendent les exécuteurs 
testamentaires : ces hommes passeront, s’ils ne sont déjà passés ; et les 
imprudents héritiers, pour prix de leur complaisance, ne recueilleraient 
que le mépris des honnêtes gens et la juste animadversion de la société, 
et ces opinions surannées qui ont fait, dans leur temps, la fortune de 
tant de beaux esprits, ne vaudraient plus à leurs défenseurs, même les 
tristes honneurs d’une persécution. 

Il est commun aujourd’hui d’entendre blâmer les emportements 
de quelques sages du dernier siècle. Mais, en même temps, on rejette, 
par forme de compensation, les doctrines opposées, comme un autre 
extrême qu’il faut éviter. Ces opinions, qu’on décore du nom de modérées, 
sont commodes, parce qu’elles sont toutes faites, et que, pour trouver 
le point où il faut s’arrêter, il suffit de se tenir à égale distance de deux 
autres points. Ces opinions modérées, et qui ne sont que mitoyennes, 
s’accommodent d’elles-mêmes aux esprits moyens ou médiocres, comme 
les partis moyens aux caractères faibles. Les bons esprits savent que la 
vérité est absolue, qu’elle n’est pas, comme une quantité, susceptible de 
plus ou de moins, qu’elle est ou qu’elle n’est pas, et qu’elle redoute moins 
les ennemis que les neutres. L’erreur elle-même, qui contrefait tous les 
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caractères de la vérité, n’est pas plus indulgente ; elle a son excès, comme 
la vérité a son extrême ; une fois sur la route de l’une ou de l’autre, les 
esprits ne peuvent s’arrêter, et sont, malgré eux, entraînés jusqu’aux 
dernières conséquences de leurs principes ; et Voltaire lui-même a été 
accusé de timidité et presque de cagoterie par ses élèves, et J.-J. Rousseau, 
persécuté pour son déisme par les athées. 
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