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DE  L’ART DRAMATIQUE ET DU SPECTACLE

Mélanges littéraires, politiques et philosophiques, 
Paris, Le Clère, 1819, tome II, p. 333-345

Les plaisirs publics peuvent fi nir par leur excès  comme les plaisirs 
privés ; et peut-être ne sommes-nous pas loin du temps où le spectacle, 
en France, tuera  l’art du théâtre. 

À  l’époque à laquelle Corneille parut, le spectacle était aussi peu 
avancé que  l’art dramatique ; et même plus tard, et du temps de Racine, 
les théâtres, ou plutôt les tréteaux du Marais et de  l’hôtel de Bourgogne, 
ne ressemblaient guère mieux à nos salles modernes de spectacles, 
que le chariot où Thespis promenait ses pièces informes et ses acteurs 
barbouillés de lie. Au reste, ces pères de notre tragédie pensaient bien 
moins à faire des œuvres scéniques que des ouvrages littéraires ; ils 
écrivaient pour le cabinet et les gens de goût, plutôt que pour le théâtre 
et la multitude ; et il est assez remarquable que dans les dissertations, 
les examens, les préfaces qui précèdent leurs tragédies, ils  n’aient rien 
dit de la représentation et du matériel de  l’art théâtral, pas même parlé 
des  comédiens, ni pour les louer, ni pour  s’en plaindre ; quoique sans 
doute, alors beaucoup plus  qu’aujourd’hui, les auteurs ne fussent pas 
toujours  contents des acteurs. 

Et que pouvaient être alors ces  comédiens élevés à  l’école de Mairet 
ou de Rotrou1, et  qu’un parterre novice dans  l’art du théâtre ne pouvait 
applaudir ni blâmer avec  connaissance ? Quand on songe à tout ce  qu’on 
demande  aujourd’hui  d’un acteur, à toutes les études que son art sup-
pose, aux longues épreuves auxquelles il soumet ceux qui  s’y dévouent, 
à tout ce  qu’il a dû acquérir par deux siècles  d’exercices et de traditions, 
et  qu’on pense en même temps que les dernières pièces de Corneille et 
les premières de Racine sont  contemporaines de celles où Molière a mis 

1 Jean Mairet (1604-1686) et Jean Rotrou (1609-1650), dramaturges.
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sur la scène les capitans, les pédants, les précieuses ridicules de son temps, 
et que ce temps fut aussi celui des raffi  nements  d’une galanterie quin-
tessenciée, on ne peut  s’empêcher de croire que les enfants impétueux1 du 
génie de Corneille furent plus  d’une fois défi gurés par une exagération 
de grandeur, ou les héros plus tendres de Racine, furent, malgré ses 
soins, un peu aff adis par un ton doucereux. Le génie particulier des deux 
poètes prêtait à  l’un ou à  l’autre excès ; et  l’esprit général de ce temps, 
à ces deux époques, y était assez disposé, si  l’on en juge par les romans 
qui parurent au  commencement ou à la fi n du siècle. Chose étrange, 
que le naturel soit en tout la dernière chose à laquelle parvienne notre 
faible nature ! Quoi  qu’il en soit, les spectateurs, à  l’exemple de ces 
grands poètes, attachaient bien moins  d’importance  qu’on ne le fait de 
nos jours à tout cet artifi ce de la représentation. Plus avancés dans le 
goût des lettres que dans celui des arts, ils demandaient aux acteurs de 
leur réciter Corneille et Racine, plutôt que de les jouer, et écoutaient 
avec transport Andromaque et les Horaces représentés quelquefois  dans 
une chambre, derrière des paravents et des tapisseries, par des Grecs à 
grandes perruques, et des Romaines en engageantes et en falbalas2. Ils 
 n’étaient pas même assez occupés de  l’architecture du palais des Césars 
ou du temple de Jérusalem, pour  qu’il fût absolument nécessaire de 
leur en off rir de mesquines images sur des lambeaux de toile ; et leur 
imagination agrandissait la majesté de tous ces héros de  l’histoire ou 
de la fable, ou embellissait la dignité modeste des reines et des prin-
cesses, plus que  n’auraient pu le faire les attitudes  compassées  d’un 
garçon de boutique travesti en Achille ou en Pompée, ou les minauderies 
 d’une ouvrière en linge déguisée en Monime ou en Pauline3. En un mot, 
il semble  qu’alors les pièces de théâtre fussent faites pour être lues, et 
 qu’on fi nit par les jouer, tandis  qu’à  d’autres époques on  commence par 
les jouer, et  l’on essaie ensuite de les lire. 

1 Rappel  d’Émilie dans Cinna : « Impatients désirs  d’une illustre vengeance / Dont la mort 
de mon père a formé la naissance, / Enfants impétueux de mon ressentiment, / Que ma 
douleur séduite embrasse aveuglément, / Vous prenez sur mon âme un trop puissant 
empire » (I, 1, v. 1-5).

2 Les engageantes sont une parure de femme, une sorte de manche de toile ou de dentelle 
qui pend au bout des bras. Les falbalas sont des bandes  d’étoff e plissée que  l’on met au 
bas et autour des jupes, autrement dit des volants (Littré).

3 Achille, personnage  d’Iphigénie ; Pompée, personnage de la Mort de Pompée de Corneille 
(1642) ; Monime, personnage de Mithridate ; Pauline, personnage de Polyeucte. 
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Voltaire fi t révolution dans  l’art dramatique ; il voulut être représenté 
beaucoup plus  qu’être lu, et professa même la maxime de frapper fort 
pour la multitude plutôt que de frapper juste pour les gens instruits1. 
Il mit dans ses pièces beaucoup plus de machine et de fracas ; et quel-
quefois il rapprocha des yeux du spectateur des actions matérielles que 
la morale publique,  d’accord avec les préceptes des maîtres de  l’art, 
recommande  d’en tenir éloignées. Cet auteur changea même  l’acception 
du mot passions théâtrales, qui, pour Corneille  comme pour Aristote, est 
 l’équivalent  d’aff ections même les plus légitimes ; et qui, dans Voltaire, 
signifi e les mouvements du cœur les plus violents, et tels que, pour 
les traduire sur la scène, il faut, je me sers de ses expressions, avoir le 
diable au corps2. 

Quand le spectacle fut devenu une partie essentielle de  l’art drama-
tique, les  comédiens devinrent des personnages presque aussi importants 
que les auteurs ; et alors, ce me semble, on les appela acteurs, nom que 
Corneille,  d’après les Latins, ne donne jamais  qu’au personnage même du 
drame. Le siècle avait formé Voltaire pour ses mœurs ; Voltaire forma les 
acteurs pour ses pièces. Il est même permis de douter que ses tragédies 
eussent fait une si grande fortune,  s’il  n’eût pas été mieux servi par les 
acteurs que ne  l’avaient été vraisemblablement ses illustres devanciers ; 
et La Harpe nous apprend que Mahomet, méconnu par les spectateurs 
aux premières représentations, ne dut le succès  qu’il obtint dix ans après, 
 qu’au talent prodigieux de  l’acteur qui joua le principal rôle, et révéla 
au public le secret de son mérite3. 

 Aujourd’hui, on joue Corneille et Racine avec les acteurs de Voltaire, 
et dans son esprit ; et peut-être  n’avons-nous plus le diapason de ces deux 
grands maîtres, et nous jouons leur musique dans un autre mode et sur 
un ton diff érent. 

1 Voir la note 2, p. 68.
2 Cette expression fi gure notamment dans Candide, dans  l’article « Possédés » du Dictionnaire 

philosophique, etc. On cite une anecdote, rapportée dans les pièces justifi catives de la Vie 
de Voltaire de Condorcet (Paris, 1789, p. 249) et dans les Mémoires de Lekain (Paris, 1801, 
p. 14). « Il faudrait avoir le diable au corps pour arriver au ton que vous voulez me faire 
prendre » aurait dit Mlle Dumesnil pendant les répétitions de Mérope, et Voltaire aurait 
répondu : « Eh ! vraiment oui, mademoiselle,  c’est le diable au corps  qu’il faut avoir pour 
exceller dans tous les arts ! ». (Cf. Jean Goldzink, Voltaire, coll. « Portraits littéraires », 
Paris, Hachette, 1994, p. 172.)

3 Il  s’agit de Lekain, sociétaire de la Comédie-Française (1728-1778). Voir la note 2, p. 211 
et, pour le texte de La Harpe, la note 2, p. 229.
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Voltaire, le premier, présenta, en quelque sorte, les  comédiens au public, 
et les interposa entre  l’auteur et les spectateurs. Il fi t imprimer, en tête de 
ses tragédies, des vers galants adressés aux actrices sur leurs beaux yeux, 
et des  compliments aux acteurs sur leurs talents et leurs vertus. Par là, il 
les intéressait à ses succès, et se moquait un peu, selon sa coutume, des 
lois sévères qui fl étrissent la profession publique du théâtre. Au reste, il 
était  convenu que le théâtre est une école de morale, dont les  comédiens 
se trouvent naturellement les ministres. Alors, et par une suite nécessaire, 
on mit une extrême importance à traiter, avec une scrupuleuse fi délité, 
les accessoires de la représentation, édifi ces, meubles, armes, vêtements. 
Le décorateur, le machiniste, le peintre, même le tailleur, devinrent des 
acteurs presqu’aussi nécessaires que les autres à la fortune  d’une œuvre de 
théâtre ; et sans doute, plus  d’une fois, les éloges donnés à la décoration 
se  confondirent, et fi rent nombre avec ceux qui étaient donnés à la pièce. 

Voltaire aurait pu, plus que tout autre, se passer du prestige de la 
scène ; mais il avait donné  l’exemple de parler beaucoup aux sens du 
spectateur, et cet exemple devint  contagieux, parce  qu’il est plus aisé de 
faire une tragédie avec des perspectives et des costumes,  qu’avec de la poésie, 
et  qu’on a plus tôt, au théâtre, monté dix machines que tracé un caractère. 

 D’ailleurs, le spectacle était devenu une institution publique, un 
besoin de première nécessité,  comme le pain. Il avait été mis sous la 
protection de  l’autorité publique. La direction suprême en avait été 
 confi ée à des hommes que leur naissance et leurs places approchaient 
de la personne du souverain ; et en tout les plaisirs avaient été traités 
par  l’administration avec autant  d’importance et de gravité que les 
devoirs. Mais rien ne  s’use plus vite au théâtre que le plaisir des yeux. 
Un homme  d’esprit lira et relira sans cesse des tragédies  qu’il sait par 
cœur, et il  n’assisterait pas trois fois de suite à des représentations de ces 
mêmes ouvrages données par les mêmes acteurs. Je ne sais pas même 
si les chefs- d’œuvre de la scène (je ne parle que de la scène tragique) ne 
perdent pas, pour un homme de goût, à la représentation, plus  qu’ils 
ne gagnent. La copie reste toujours beaucoup au-dessous du modèle 
que se forme  l’imagination : et  lorsqu’on voit ces héros si grands dans 
la fable et dans  l’histoire, et ces héroïnes,  d’une vertu si haute ou  d’une 
dignité si modeste, représentés par des hommes si peu importants, et 
par des femmes  d’un accès si facile, toute illusion est détruite, et  l’on a 
plutôt à se défendre de souvenirs plaisants que de sentiments profonds. 
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Enfi n, de nos jours, les spectacles extrêmement multipliés, suivis par 
toutes les classes, même par la plus nombreuse, exigent un aliment journa-
lier et proportionné aux goûts et aux sensations du plus grand nombre. Le 
génie  compose par inspiration, la médiocrité travaille par entreprise ; et les 
 comédiens, entrepreneurs en chef des plaisirs du public, sont devenus les 
juges naturels des fournisseurs, et les arbitres suprêmes de ce qui  convient 
à leurs intérêts particuliers et au goût dominant. Il faut donc toujours du 
nouveau,  n’en fût-il plus au monde1 ; et cette fureur de nouveautés, poussée 
aux derniers excès, ne permet plus  d’attendre les fruits tardifs du talent, 
ni de rebuter les essais de  l’inexpérience, toujours pressée de se montrer. 
Après  l’histoire du cœur, en est venu le roman ; après le grand, vient 
le gigantesque ; après le beau, le merveilleux, le singulier, le bizarre, le 
monstrueux…  l’art fi nit, et plus tôt encore si des changements dans les 
lois, dans les mœurs, dans les croyances, rendent une génération totale-
ment étrangère aux idées et aux sentiments de celles qui  l’ont précédée. 

Quel est  l’homme de goût, quel est même le Français qui puisse lire sans 
douleur, dans le Mercure du 20 janvier dernier, ces observations si tristes 
et malheureusement si vraies, sur le peu  d’eff et que produit  aujourd’hui 
à la représentation Athalie ; Athalie ! ce chef- d’œuvre poétique de  l’esprit 
humain, et le plus beau titre de notre gloire littéraire ! « Nous ne pouvons 
plus, dit le rédacteur, sympathiser avec les sentiments et les opinions qui 
dominent dans cette tragédie. Le mérite de Racine  n’en est que plus grand 
 d’avoir su se les approprier ; mais plus il a réussi, plus son ouvrage devient 
admirable, et moins il doit nous toucher… Athalie est plus dans les mœurs 
des Juifs que Phèdre dans les mœurs des Grecs ; mais elle est moins dans 
nos mœurs, dans nos opinions, que les tragédies de Sophocle et  d’Euripide. M. de 
La Harpe a réfuté très gravement et très méthodiquement les critiques 
de Voltaire sur Athalie. Mais ce  n’est point par ses bons mots  contre cette 
tragédie que Voltaire a nui le plus à son eff et… Cette pièce, qui se rap-
proche, pour les chœurs, des tragédies grecques, et qui, par son esprit, 
 s’éloigne encore plus de nous, devrait peut-être,  comme les chefs- d’œuvre 
anciens, être laissée dans le cabinet, à  l’admiration des  connaisseurs, et ne 
point braver au théâtre un public dont  l’esprit est si diff érent2. »

1 Citation de La Fontaine : « Il me faut du nouveau,  n’en fût-il point au monde », propos 
 d’Apollon dans « Clymène », Contes de la 3e partie de 1671.

2 Passage extrait de la  conclusion  d’un  compte-rendu, signé V.,  d’une reprise de La Mère 
 confi dente de Marivaux, paru dans le Mercure de France du 20 janvier 1810 (no CCCCXLIV), 
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Ainsi cette magnifi que production du génie poétique et religieux, 
qui serait accueillie  comme elle mérite de  l’être dans les plus petites 
villes de  l’empire, ne peut plus, au xixe siècle, paraître sur le premier 
théâtre du monde policé ! Et voilà donc le dernier résultat du progrès 
des lumières, des encouragements de toute espèce donnés aux lettres 
et aux arts, de tant  d’académies,  d’athénées, de théâtres,  d’études, 
et de cours de littérature ! En quo discordia cives1 !… Polyeucte, par les 
mêmes raisons, ne pourra se soutenir longtemps sur la scène ; Zaïre 
même, dans ce  qu’elle a de plus noble et de plus touchant, paraîtra 
bientôt ridicule, et  l’on  n’en  conservera sans doute que les fureurs 
 d’Orosmane. Voltaire recueillera le premier ce  qu’il a semé ; et les trois 
chefs- d’œuvre de nos trois grands tragiques, relégués dans  l’ombre des 
cabinets,  n’oseront plus braver au théâtre les mépris ou  l’indiff érence 
du public. La morale, je le sais,  n’aura pas à déplorer la chute des 
spectacles, cette grande plaie des mœurs publiques en Europe, et 
 qu’une nation devrait  s’interdire, si elle voulait  s’élever à une haute 
perfection ; car le goût des plaisirs retient dans  l’enfance les peuples 
aussi bien que les hommes. Mais en applaudissant à  l’eff et, on peut 
gémir sur la cause ; et certes, si  l’infl uence du Génie du christianisme 
sur les progrès même littéraires  d’un peuple avait besoin  d’une autre 
démonstration que le rare talent avec lequel  l’a développée, même 
par son exemple, un écrivain2 qui honore son pays et ses amis, on la 
trouverait dans les réfl exions que je viens de citer, et dans lesquelles 
on voit la dégénération du goût public suivre  l’aff aiblissement des 
croyances religieuses, et la barbarie de  l’esprit recommencer avec 
 l’esprit du paganisme.  D’autres changements dans les mœurs et les 
manières rendront bientôt inintelligibles nos plus belles  comédies du 
genre sérieux, et  l’on pourra, sans faire de calembour, dire que notre 
théâtre tombe pièce à pièce. 

Nous serons donc réduits aux féeries du théâtre de  l’Opéra et du 
mélodrame. Déjà le spectacle qui en fait le fonds menace de  l’envahir 
tout entier ; et bientôt nous pourrons dire de ces représentations méca-
niques, ce  qu’Horace disait de celles de son temps : 

p. 176-177. Les italiques sont de Bonald.
1 Virgile, Bucoliques, I, 71, « En quo discordia cives / Produxit miseros ! » « Hélas ! de nos 

discordes / Nos malheurs sont le fruit ! » (traduction de Paul Valéry).
2 Sur les relations de Bonald et de Chateaubriand, voir note 1, p. 303.
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Verum equitis quoque jam migravit ab aure voluptas 
Omnis ad incertos oculos et gaudia vana 
Quatuor aut plures aulœa premuntur in boras, 
Dum fugiunt equitum turmæ, peditumque catervæ. 
Esseda  festinant, pilenta, petorrita, naves, etc1. 

« On ne cherche plus au théâtre les plaisirs de  l’esprit ; on  n’y va plus, 
et même dans les classes les plus élevées, que pour repaître ses yeux des 
vains prestiges du spectacle, et voir passer, pendant quatre heures et 
plus, des troupes  d’hommes à pied ou à cheval, des chars, des litières, 
et  jusqu’à des vaisseaux. »

Cependant on fi nira peut-être par trouver  qu’il  n’y a pas assez de 
spectacle, et que les acteurs perdent trop de temps à parler. Un public 
devenu sourd aux beautés de la poésie ne voudra plus que  d’un jeu muet ; 
et la pantomime, qui fi t les délices des derniers Romains, sera seule en 
possession  d’amuser notre oisiveté. Qui sait même,  aujourd’hui que la 
mécanique a fait de si grands progrès, qui sait si quelqu’autre M. Pierre 
 n’imaginera pas des acteurs automates qui joueront sans faute, parce 
 qu’ils joueront par ressort2 ? Je croirais volontiers que nous touchons 
à cette heureuse invention, au soin que prennent quelques auteurs de 
dispenser les  comédiens de toute intelligence, en notant, dans leurs pièces, 
avec une minutieuse exactitude, les endroits où ils doivent  s’asseoir ou 
se lever, paraître calmes ou agités, et varier, de telle ou telle manière, 
les infl exions de la voix, les attitudes du corps, et  jusqu’à  l’expression 
de la fi gure. Quand nous en serons là, nous pourrons mesurer les degrés 
de notre perfectibilité littéraire, et nous aurons, pour les deux points 
extrêmes de  l’échelle… Athalie et les grandes marionnettes.

1 Horace, Épîtres, II, 1, v. 187-191 : « Verum equitis quoque jam migravit ab aure volup-
tas / Omnis ad incertos oculos et gaudia vana. / Quatuor aut plures aulœa premuntur in 
horas, / Dum fugiunt equitum turmæ, peditumque catervæ ; / Mox trahitur manibus 
regum fortune retortis, / Esseda  festinant, pilenta, petorrita, naves, / Captivum portatur 
ebur, captica Corinthus. » « Il est vrai que, même chez les chevaliers, tout le plaisir du 
spectacle est passé des oreilles aux yeux : il leur faut des joies changeantes et vaines. Le 
rideau reste tiré trois ou quatre heures pendant que défi lent des escadrons de cavaliers, 
des bataillons de fantassins, suivis de grands rois vaincus, les mains liées derrière le dos ; 
puis viennent des chars bretons, étrusques ou gaulois, des navires, des objets  d’ivoire pris 
à  l’ennemi, des bronzes de Corinthe » (traduction de François Richard).

2 Il doit  s’agir de Pierre Jaquet-Droz (1721-1790), horloger suisse qui mit au point  d’ingénieux 
automates.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


