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DE CART DRAMATIQUE ET DU SPECTACLE

Mélanges littéraires, politiques et philosophiques,
Paris, Le Clere, 1819, tome II, p. 333-345

Les plaisirs publics peuvent finir par leur excés comme les plaisirs
privés; et peut-étre ne sommes-nous pas loin du temps ou le spectacle,
en France, tuera l'art du théatre.

A I'époque 2 laquelle Corneille parut, le spectacle était aussi peu
avancé que l'art dramatique ; et méme plus tard, et du temps de Racine,
les théatres, ou plutde les tréteaux du Marais et de Uhdtel de Bourgogne,
ne ressemblaient guére mieux a nos salles modernes de spectacles,
que le chariot ot Thespis promenait ses pieces informes et ses acteurs
barbouillés de lie. Au reste, ces peres de notre tragédie pensaient bien
moins 2 faire des ceuvres scéniques que des ouvrages littéraires; ils
écrivaient pour le cabinet et les gens de goit, plutdt que pour le théatre
et la multitude; et il est assez remarquable que dans les dissertations,
les examens, les préfaces qui précédent leurs tragédies, ils n'aient rien
dit de la représentation et du matériel de l'art thédtral, pas méme parlé
des comédiens, ni pour les louer, ni pour sen plaindre ; quoique sans
doute, alors beaucoup plus quaujourd’hui, les auteurs ne fussent pas
toujours contents des acteurs.

Et que pouvaient étre alors ces comédiens élevés a I'école de Mairet
ou de Rotrou', et qu'un parterre novice dans l'art du théitre ne pouvait
applaudir ni blimer avec connaissance ? Quand on songe a tout ce quon
demande aujourd’hui d’'un acteur, a toutes les études que son art sup-
pose, aux longues épreuves auxquelles il soumet ceux qui s’y dévouent,
a tout ce qu'il a dit acquérir par deux siecles d’exercices et de traditions,
et quon pense en méme temps que les dernieres pieces de Corneille et
les premieres de Racine sont contemporaines de celles o Moliere a mis

1 Jean Mairet (1604-1686) et Jean Rotrou (1609-1650), dramaturges.
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sur la sceéne les capitans, les pédants, les précieuses ridicules de son temps,
et que ce temps fut aussi celui des raffinements d’une galanterie quin-
tessenciée, on ne peut sempécher de croire que les enfants impétuenx' du
génie de Corneille furent plus d’une fois défigurés par une exagération
de grandeur, ou les héros plus tendres de Racine, furent, malgré ses
soins, un peu affadis par un ton doucereux. Le génie particulier des deux
poetes prétait a I'un ou a l'autre exces; et l'esprit général de ce temps,
a ces deux époques, y était assez disposé, si L'on en juge par les romans
qui parurent au commencement ou 2 la fin du siécle. Chose étrange,
que le naturel soit en tout la derniére chose a laquelle parvienne notre
faible nature! Quoi qu’il en soit, les spectateurs, a l'exemple de ces
grands poétes, attachaient bien moins d’importance quon ne le fait de
nos jours a tout cet artifice de la représentation. Plus avancés dans le
gotit des lettres que dans celui des arts, ils demandaient aux acteurs de
leur réciter Corneille et Racine, plutot que de les jouer, et écoutaient
avec transport Andromagque et les Horaces représentés quelquefois dans
une chambre, derriére des paravents et des tapisseries, par des Grecs 2
grandes perruques, et des Romaines en engageantes et en falbalas®. 1ls
n’étaient pas méme assez occupés de l'architecture du palais des Césars
ou du temple de Jérusalem, pour qu'il fiit absolument nécessaire de
leur en offrir de mesquines images sur des lambeaux de toile; et leur
imagination agrandissait la majesté de tous ces héros de I'histoire ou
de la fable, ou embellissait la dignité modeste des reines et des prin-
cesses, plus que nauraient pu le faire les attitudes compassées d’'un
garcon de boutique travesti en Achille ou en Pompée, ou les minauderies
d’une ouvriere en linge déguisée en Monime ou en Pauline®. En un mot,
il semble qualors les pieces de théitre fussent faites pour étre lues, et
qulon finit par les jouer, tandis qu'a d’autres époques on commence par
les jouer, et l'on essaie ensuite de les lire.

1 Rappel d’Emilie dans Cinna : « Impatients désirs d’une illustre vengeance / Dont la mort
de mon pere a formé la naissance, / Enfants impétueux de mon ressentiment, / Que ma
douleur séduite embrasse aveuglément, / Vous prenez sur mon 4me un trop puissant
empire » (I, 1, v. 1-5).

2 Les engageantes sont une parure de femme, une sorte de manche de toile ou de dentelle
qui pend au bout des bras. Les falbalas sont des bandes d’étoffe plissée que l'on met au
bas et autour des jupes, autrement dit des volants (Littré).

3 Achille, personnage d’Iphigénie; Pompée, personnage de la Mort de Pompée de Corneille
(1642) ; Monime, personnage de Mithridate; Pauline, personnage de Polyeucte.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



DE LART DRAMATIQUE ET DU SPECTACLE 297

Voltaire fit révolution dans l'art dramatique; il voulut étre représenté
beaucoup plus qu'étre lu, et professa méme la maxime de frapper fort
pour la multitude plutdt que de frapper juste pour les gens instruits'.
Il mit dans ses pieces beaucoup plus de machine et de fracas; et quel-
quefois il rapprocha des yeux du spectateur des actions matérielles que
la morale publique, d’accord avec les préceptes des maitres de l'art,
recommande d’en tenir éloignées. Cet auteur changea méme l'acception
du mot passions théatrales, qui, pour Corneille comme pour Aristote, est
I’équivalent d’affections méme les plus légitimes ; et qui, dans Voltaire,
signifie les mouvements du cceur les plus violents, et tels que, pour
les traduire sur la scéne, il faut, je me sers de ses expressions, avoir le
diable au corps*.

Quand le spectacle fut devenu une partie essentielle de I'art drama-
tique, les comédiens devinrent des personnages presque aussi importants
que les auteurs ; et alors, ce me semble, on les appela actenrs, nom que
Corneille, d’apres les Latins, ne donne jamais quau personnage méme du
drame. Le siécle avait formé Voltaire pour ses meceurs ; Voltaire forma les
acteurs pour ses pieces. Il est méme permis de douter que ses tragédies
eussent fait une si grande fortune, s'il nefit pas été mieux servi par les
acteurs que ne l'avaient été vraisemblablement ses illustres devanciers;;
et La Harpe nous apprend que Mahomet, méconnu par les spectateurs
aux premiéres représentations, ne dut le succés qu'il obtint dix ans apres,
quau talent prodigieux de l'acteur qui joua le principal réle, et révéla
au public le secret de son mérite’.

Aujourd’hui, on joue Corneille et Racine avec les acteurs de Voltaire,
et dans son esprit ; et peut-étre n'avons-nous plus le diapason de ces deux
grands maitres, et nous jouons leur musique dans un autre mode et sur
un ton différent.

1 Voir la note 2, p. 68.

2 Cette expression figure notamment dans Candide, dans larticle « Possédés » du Dictionnaire
philosophique, etc. On cite une anecdote, rapportée dans les pieces justificatives de la Vie
de Voltaire de Condorcet (Paris, 1789, p. 249) et dans les Mémoires de Lekain (Paris, 1801,
p. 14). «II faudrait avoir le diable au corps pour arriver au ton que vous voulez me faire
prendre » aurait dit M"™ Dumesnil pendant les répétitions de Mérope, et Voltaire aurait
répondu : « Eh! vraiment oui, mademoiselle, cest le diable au corps qu'il faut avoir pour
exceller dans tous les arts!». (Cf. Jean Goldzink, Voltaire, coll. « Portraits littéraires »,
Paris, Hachette, 1994, p. 172.)

3 Il s'agit de Lekain, sociétaire de la Comédie-Frangaise (1728-1778). Voir la note 2, p. 211
et, pour le texte de La Harpe, la note 2, p. 229.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



298 ECRITS SUR LA LITTERATURE

Voltaire, le premier, présenta, en quelque sorte, les comédiens au public,
et les interposa entre l'auteur et les spectateurs. Il fit imprimer, en téte de
ses tragédies, des vers galants adressés aux actrices sur leurs beaux yeux,
et des compliments aux acteurs sur leurs talents et leurs vertus. Par la, il
les intéressait a ses succes, et se moquait un peu, selon sa coutume, des
lois séveres qui flétrissent la profession publique du théitre. Au reste, il
était convenu que le théitre est une école de morale, dont les comédiens
se trouvent naturellement les ministres. Alors, et par une suite nécessaire,
on mit une extréme importance 2 traiter, avec une scrupuleuse fidélité,
les accessoires de la représentation, édifices, meubles, armes, vétements.
Le décorateur, le machiniste, le peintre, méme le tailleur, devinrent des
acteurs presquaussi nécessaires que les autres a la fortune d’'une ceuvre de
théatre ; et sans doute, plus d’une fois, les éloges donnés a la décoration
se confondirent, et firent nombre avec ceux qui étaient donnés a la piece.

Voltaire aurait pu, plus que tout autre, se passer du prestige de la
scéne; mais il avait donné l'exemple de parler beaucoup aux sens du
spectateur, et cet exemple devint contagieux, parce qu’il est plus aisé de
faire une tragédie avec des perspectives et des costumes, quavec de la poésie,
et quon a plus tdt, au théitre, monté dix machines que tracé un caractere.

Diailleurs, le spectacle était devenu une institution publique, un
besoin de premiere nécessité, comme le pain. Il avait été mis sous la
protection de l'autorité publique. La direction supréme en avait été
confiée 4 des hommes que leur naissance et leurs places approchaient
de la personne du souverain; et en tout les plaisirs avaient été traités
par l'administration avec autant d’importance et de gravité que les
devoirs. Mais rien ne suse plus vite au théitre que le plaisir des yeux.
Un homme desprit lira et relira sans cesse des tragédies qu'il sait par
ceeur, et il nassisterait pas trois fois de suite a des représentations de ces
mémes ouvrages données par les mémes acteurs. Je ne sais pas méme
si les chefs-d’ceuvre de la scéne (je ne parle que de la scéne tragique) ne
perdent pas, pour un homme de goiit, a la représentation, plus qu’ils
ne gagnent. La copie reste toujours beaucoup au-dessous du modele
que se forme I'imagination : et lorsquon voit ces héros si grands dans
la fable et dans I'histoire, et ces héroines, d'une vertu si haute ou d’'une
dignité si modeste, représentés par des hommes si peu importants, et
par des femmes d’un acces si facile, toute illusion est détruite, et I'on a
plutoe a se défendre de souvenirs plaisants que de sentiments profonds.
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Enfin, de nos jours, les spectacles extrémement multipliés, suivis par
toutes les classes, méme par la plus nombreuse, exigent un aliment journa-
lier et proportionné aux gofits et aux sensations du plus grand nombre. Le
génie compose par inspiration, la médiocrité travaille par entreprise; et les
comédiens, entrepreneurs en chef des plaisirs du public, sont devenus les
juges naturels des fournisseurs, et les arbitres suprémes de ce qui convient
a leurs intéréts particuliers et au goQit dominant. Il faut donc toujours du
nouveaw, n'en fiit-il plus au monde'; et cette fureur de nouveautés, poussée
aux derniers exces, ne permet plus d’attendre les fruits tardifs du talent,
ni de rebuter les essais de I'inexpérience, toujours pressée de se montrer.
Apres I'histoire du cceur, en est venu le roman; apres le grand, vient
le gigantesque; aptes le beau, le merveilleux, le singulier, le bizarre, le
monstrueux... lart finit, et plus t6t encore si des changements dans les
lois, dans les meeurs, dans les croyances, rendent une génération totale-
ment étrangeére aux idées et aux sentiments de celles qui 'ont précédée.

Quel est 'homme de gofit, quel est méme le Francais qui puisse lire sans
douleur, dans le Mercure du 20 janvier dernier, ces observations si tristes
et malheureusement si vraies, sur le peu d’effet que produit aujourd’hui
a la représentation Athalie; Athalie! ce chef-d'ceuvre poétique de l'esprit
humain, et le plus beau titre de notre gloire littéraire ! « Nous ne pouvons
plus, dit le rédacteur, sympathiser avec les sentiments et les opinions qui
dominent dans cette tragédie. Le mérite de Racine n'en est que plus grand
d’avoir su se les approprier ; mais plus il a réussi, plus son ouvrage devient
admirable, ez moins il doit nous toucher. .. Athalie est plus dans les meeurs
des Juifs que Phedre dans les meeurs des Grecs; mais elle est moins dans
n0s maeurs, dans nos opinions, que les tragédies de Sophocle et d’Euripide. M. de
La Harpe a réfuté trés gravement et trés méthodiquement les critiques
de Voltaire sur Azhalie. Mais ce nest point par ses bons mots contre cette
tragédie que Voltaire a nui le plus a son effet... Cette piéce, qui se rap-
proche, pour les cheeurs, des tragédies grecques, et qui, par son esprit,
s'éloigne encore plus de nous, devrait peut-étre, comme les chefs-d'ceuvre
anciens, étre laissée dans le cabinet, 2 'admiration des connaisseurs, et ne
point braver au théitre un public dont lespriz est si différens®. »

1 Citation de La Fontaine : «Il me faut du nouveau, n'en flt-il point au monde », propos
d’Apollon dans « Clymene », Contes de la 3¢ partie de 1671.

2 Passage extrait de la conclusion d’'un compte-rendu, signé V., d’'une reprise de La Mere
confidente de Marivaux, paru dans le Mercure de France du 20 janvier 1810 (n° CCCCXLIV),
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Ainsi cette magnifique production du génie poétique et religieux,
qui serait accueillie comme elle mérite de I’étre dans les plus petites
villes de 'empire, ne peut plus, au XIX® siecle, paraitre sur le premier
théitre du monde policé! Et voila donc le dernier résultat du progres
des lumiéres, des encouragements de toute espéce donnés aux lettres
et aux arts, de tant d’académies, d’athénées, de théatres, d’études,
et de cours de littérature ! En quo discordia cives' !... Polyeucte, par les
mémes raisons, ne pourra se soutenir longtemps sur la scene; Zaire
méme, dans ce queelle a de plus noble et de plus touchant, paraitra
bientdt ridicule, et I'on n'en conservera sans doute que les fureurs
d’Orosmane. Voltaire recueillera le premier ce qu'il a semé; et les trois
chefs-d’'ceuvre de nos trois grands tragiques, relégués dans 'ombre des
cabinets, n'oseront plus braver au théatre les mépris ou I'indifférence
du public. La morale, je le sais, n'aura pas a déplorer la chute des
spectacles, cette grande plaie des meeurs publiques en Europe, et
qu'une nation devrait s'interdire, si elle voulait s’élever a une haute
petfection ; car le golit des plaisirs retient dans l'enfance les peuples
aussi bien que les hommes. Mais en applaudissant a l'effet, on peut
gémir sur la cause; et certes, si 'influence du Génie du christianisme
sur les progrés méme littéraires d’'un peuple avait besoin d’une autre
démonstration que le rare talent avec lequel I'a développée, méme
par son exemple, un écrivain® qui honore son pays et ses amis, on la
trouverait dans les réflexions que je viens de citer, et dans lesquelles
on voit la dégénération du golit public suivre l'affaiblissement des
croyances religieuses, et la barbarie de l'esprit recommencer avec
lesprit du paganisme. D'autres changements dans les moeurs et les
maniéres rendront bientdt inintelligibles nos plus belles comédies du
genre sérieux, et l'on pourra, sans faire de calembour, dire que notre
théitre tombe piéce a piece.

Nous serons donc réduits aux féeries du théitre de I'Opéra et du
mélodrame. Déja le spectacle qui en fait le fonds menace de l'envahir
tout entier ; et bientdt nous pourrons dire de ces représentations méca-
niques, ce qu' Horace disait de celles de son temps :

p. 176-177. Les italiques sont de Bonald.

1 Virgile, Bucoliques, 1, 71, « En quo discordia cives / Produxit miseros!» « Hélas! de nos
discordes / Nos malheurs sont le fruit! » (traduction de Paul Valéry).

2 Sur les relations de Bonald et de Chateaubriand, voir note 1, p. 303.
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Verum equitis quoque jam migravit ab aure voluptas
Omnis ad incertos oculos et gaudia vana

Quatuor aut plures aulcea premuntur in boras,

Dum fugiunt equitum turme, peditumque caterva.
Esseda festinant, pilenta, petorrita, naves, etc'.

«On ne cherche plus au théiatre les plaisirs de l'esprit ; on n'y va plus,
et méme dans les classes les plus élevées, que pour repaitre ses yeux des
vains prestiges du spectacle, et voir passer, pendant quatre heures et
plus, des troupes d’hommes a pied ou a cheval, des chars, des litieres,
et jusqu’a des vaisseaux. »

Cependant on finira peut-€tre par trouver qu'il n'y a pas assez de
spectacle, et que les acteurs perdent trop de temps a parler. Un public
devenu sourd aux beautés de la poésie ne voudra plus que d’un jeu muet;;
et la pantomime, qui fit les délices des derniers Romains, sera seule en
possession d’amuser notre oisiveté. Qui sait méme, aujourd’hui que la
mécanique a fait de si grands progrés, qui sait si quelquautre M. Pierre
n'imaginera pas des acteurs automates qui joueront sans faute, parce
qUu’ils joueront par ressort®? Je croirais volontiers que nous touchons
a cette heureuse invention, au soin que prennent quelques auteurs de
dispenser les comédiens de toute intelligence, en notant, dans leurs piéces,
avec une minutieuse exactitude, les endroits ol ils doivent sasseoir ou
se lever, paraitre calmes ou agités, et varier, de telle ou telle maniere,
les inflexions de la voix, les attitudes du corps, et jusqu'a l'expression
de la figure. Quand nous en serons 14, nous pourrons mesurer les degrés
de notre perfectibilité littéraire, et nous aurons, pour les deux points
extrémes de [éhelle. .. Athalie et les grandes marionnettes.

1 Horace, Epitres, 11, 1, v. 187-191 : « Verum equitis quoque jam migravit ab aure volup-
tas / Omnis ad incertos oculos et gaudia vana. / Quatuor aut plures auloea premuntur in
horas, / Dum fugiunt equitum turme, peditumque caterve; / Mox trahitur manibus
regum fortune retortis, / Esseda festinant, pilenta, petorrita, naves, / Captivum portatur
ebur, captica Corinthus. » «Il est vrai que, méme chez les chevaliers, tout le plaisir du
spectacle est passé des oreilles aux yeux : il leur faut des joies changeantes et vaines. Le
rideau reste tiré trois ou quatre heures pendant que défilent des escadrons de cavaliers,
des bataillons de fantassins, suivis de grands rois vaincus, les mains liées derriere le dos ;
puis viennent des chars bretons, étrusques ou gaulois, des navires, des objets d’ivoire pris
a l'ennemi, des bronzes de Corinthe » (traduction de Francois Richard).

2 Il doit sagir de Pierre Jaquet-Droz (1721-1790), horloger suisse qui mit au point d’ingénieux
automates.
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