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PRÉFACE

Les livres anciens – ou livres « rares » en anglais – procurent un 
plaisir que les livres modernes ne possèdent pas. Ils nous transpor tent 
dans leur siècle et leur histoire. Un vélin ouvert devant nous, quelques 
annotations dans une main du xvie siècle, un ex-libris armorié sur une 
page de garde, ou encore la signature  d’un lointain possesseur sur la 
page de titre, et nous voilà introduits dans le cercle restreint de ceux qui 
lurent Montaigne dans cet exemplaire à travers les siècles. On développe 
alors un rapport différent vis-à-vis de cet objet sorti  d’une presse pari-
sienne, borde laise, voire étrangère. Notre mode de lecture des Essais est 
influencé par la matérialité  d’un objet-livre  conçu sur vingt ans et qui 
 connut forcément des  considé rations éditoriales diffé rentes dans le temps. 

Mon fils me faisait un jour la remarque suivante : « En fait, cette 
bibliothèque de plus de mille volumes, ce  n’est jamais que la biblio-
thèque  d’un seul auteur et  d’un seul livre ». Il  n’avait pas tout à fait 
tort. Certes, le  contenu des Essais  n’est pas si différent  d’un siècle à 
 l’autre – bien que  l’appareil paratextuel puisse varier  considéra ble ment 
 d’une édition à  l’autre –, mais la forme (format, reliure, mise en page, 
segmentation du texte en paragraphes, manchettes, titres courants, 
annotations, etc.) valorise différemment le texte et reflète des préoccu-
pations et des intérêts stylistiques et idéologiques ponc tuels associés à 
la réception du livre depuis sa parution.

Il faut aussi rappeler que,  contrairement au mythe qui perdure, 
Montaigne ne fut pas  l’homme  d’un seul livre. Il  commença sa carrière 
littéraire  comme traduc teur de Raymond Sebond et éditeur des œuvres 
 d’Étienne de La Boétie avant de devenir, ensuite, auteur à part entière 
avec la publication de ses Essais en 1580. Il nous a égale ment laissé un 
journal de son voyage en Italie, en Suisse et en Allemagne, bien  qu’il 
 n’envisageât jamais de publier les descrip tions et  commen taires de son 
périple européen  d’ailleurs rédigé – pour la majorité du texte – par un 
secrétaire dont nous ne  connaissons pas le nom. Il annota aussi copieu -
sement quelques auteurs (livres) qui influencèrent sa pensée, tels Lucrèce 
et César, par exemple. Bref, Montaigne représente plus que les Essais.
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Malgré ce rappel, il faut pourtant avouer que sa répu tation – et 
canonisation parmi les grands auteurs de la littérature française, voire 
mondiale – est presque exclusive ment due à ce livre si différent des autres 
et  qu’il  consi dé rait  comme des essais,  c’est-à-dire un livre toujours en 
chantier et jamais achevé. Malgré  l’incom plétude impli cite au genre des 
Essais, il faut reconnaître que ce livre bien particulier, et qui ne prétend 
jamais être didactique, fut de tout temps recherché. Chaque édition 
– et pas seulement du vivant de Montaigne – apporte « du nouveau », 
préci sément parce que sa forme défie son  contenu. Sur ce point,  l’auteur 
était lui-même  conscient de  l’impor tance et de la « nouvelletez » de 
son entreprise littéraire. Comme il le dit : « Par long usage cette forme 
 m’est passée en substance » (III, 10, p. 1011, édition Villey-Saulnier). 
Ce catalogue témoigne de cette parti cu larité éditoriale qui, dans un 
effet de «  consubstantialité » propre à Montaigne, unifie la forme et le 
 contenu du livre. Jamais peut-être un ouvrage  n’a  connu un rapport si 
fondamental entre la matérialité du livre et  l’esprit de son texte. 

Très tôt, je me suis intéressé aux formes si variées que pouvaient 
prendre les Essais dans le temps. Encore  aujourd’hui, je suis étonné par 
ce livre caméléon qui adapte sa forme au goût du jour et se transforme 
littéralement en fonction des attentes de ses lecteurs. Un même texte 
peut en effet présenter différents visages, et donc produire des lec-
tures  contrastées, voire  contradictoires. Il me fallait collec tionner ces 
« Montaignes » pour mieux  comprendre la récep tion souvent tumul-
tueuse et  controversée  d’un texte redéfini par sa forme physique et son 
façonnage éditorial. 

Étrange entre prise que de rassembler  l’ensemble des éditions des Essais 
(pas seulement les Essais), toutes langues  confondues, depuis le xvie siècle 
 jusqu’à nos jours.  C’est effectivement le même texte (ou à peu près), 
mais ces objets-livres apparaissent à chaque fois  comme transformés par 
le travail  qu’ils subissent dans  l’atelier de  l’impri meur et  l’échoppe du 
relieur, sans parler de  l’histoire indivi duelle des exemplaires et de leurs 
provenances. Toutes ces transfor mations dans le temps et dans  l’espace 
– je pense notamment aux nombreuses traductions – en disent long sur 
le statut de  l’auteur à travers les siècles, mais aussi sur les pratiques de 
lecture et la récep tion de ce texte à la fois paradoxal et indémo dable. 

Paris & Chicago, décembre 2020
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