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PRÉFACE

Les livres anciens – ou livres « rares » en anglais – procurent un 
plaisir que les livres modernes ne possèdent pas. Ils nous transportent 
dans leur siècle et leur histoire. Un vélin ouvert devant nous, quelques 
annotations dans une main du xvie siècle, un ex-libris armorié sur une 
page de garde, ou encore la signature d’un lointain possesseur sur la 
page de titre, et nous voilà introduits dans le cercle restreint de ceux qui 
lurent Montaigne dans cet exemplaire à travers les siècles. On développe 
alors un rapport différent vis-à-vis de cet objet sorti d’une presse pari-
sienne, bordelaise, voire étrangère. Notre mode de lecture des Essais est 
influencé par la matérialité d’un objet-livre conçu sur vingt ans et qui 
connut forcément des considérations éditoriales différentes dans le temps. 

Mon fils me faisait un jour la remarque suivante : « En fait, cette 
bibliothèque de plus de mille volumes, ce n’est jamais que la biblio
thèque d’un seul auteur et d’un seul livre ». Il n’avait pas tout à fait 
tort. Certes, le contenu des Essais n’est pas si différent d’un siècle à 
l’autre – bien que l’appareil paratextuel puisse varier considérablement 
d’une édition à l’autre –, mais la forme (format, reliure, mise en page, 
segmentation du texte en paragraphes, manchettes, titres courants, 
annotations, etc.) valorise différemment le texte et reflète des préoccu
pations et des intérêts stylistiques et idéologiques ponctuels associés à 
la réception du livre depuis sa parution.

Il faut aussi rappeler que, contrairement au mythe qui perdure, 
Montaigne ne fut pas l’homme d’un seul livre. Il commença sa carrière 
littéraire comme traducteur de Raymond Sebond et éditeur des œuvres 
d’Étienne de La Boétie avant de devenir, ensuite, auteur à part entière 
avec la publication de ses Essais en 1580. Il nous a également laissé un 
journal de son voyage en Italie, en Suisse et en Allemagne, bien qu’il 
n’envisageât jamais de publier les descriptions et commentaires de son 
périple européen d’ailleurs rédigé – pour la majorité du texte – par un 
secrétaire dont nous ne connaissons pas le nom. Il annota aussi copieu
sement quelques auteurs (livres) qui influencèrent sa pensée, tels Lucrèce 
et César, par exemple. Bref, Montaigne représente plus que les Essais.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



8	 BIBLIOTHECA DESANIANA

Malgré ce rappel, il faut pourtant avouer que sa réputation – et 
canonisation parmi les grands auteurs de la littérature française, voire 
mondiale – est presque exclusivement due à ce livre si différent des autres 
et qu’il considérait comme des essais, c’est-à-dire un livre toujours en 
chantier et jamais achevé. Malgré l’incomplétude implicite au genre des 
Essais, il faut reconnaître que ce livre bien particulier, et qui ne prétend 
jamais être didactique, fut de tout temps recherché. Chaque édition 
– et pas seulement du vivant de Montaigne – apporte « du nouveau », 
précisément parce que sa forme défie son contenu. Sur ce point, l’auteur 
était lui-même conscient de l’importance et de la « nouvelletez » de 
son entreprise littéraire. Comme il le dit : « Par long usage cette forme 
m’est passée en substance » (III, 10, p. 1011, édition Villey-Saulnier). 
Ce catalogue témoigne de cette particularité éditoriale qui, dans un 
effet de « consubstantialité » propre à Montaigne, unifie la forme et le 
contenu du livre. Jamais peut-être un ouvrage n’a connu un rapport si 
fondamental entre la matérialité du livre et l’esprit de son texte. 

Très tôt, je me suis intéressé aux formes si variées que pouvaient 
prendre les Essais dans le temps. Encore aujourd’hui, je suis étonné par 
ce livre caméléon qui adapte sa forme au goût du jour et se transforme 
littéralement en fonction des attentes de ses lecteurs. Un même texte 
peut en effet présenter différents visages, et donc produire des lec-
tures contrastées, voire contradictoires. Il me fallait collectionner ces 
« Montaignes » pour mieux comprendre la réception souvent tumul
tueuse et controversée d’un texte redéfini par sa forme physique et son 
façonnage éditorial. 

Étrange entreprise que de rassembler l’ensemble des éditions des Essais 
(pas seulement les Essais), toutes langues confondues, depuis le xvie siècle 
jusqu’à nos jours. C’est effectivement le même texte (ou à peu près), 
mais ces objets-livres apparaissent à chaque fois comme transformés par 
le travail qu’ils subissent dans l’atelier de l’imprimeur et l’échoppe du 
relieur, sans parler de l’histoire individuelle des exemplaires et de leurs 
provenances. Toutes ces transformations dans le temps et dans l’espace 
– je pense notamment aux nombreuses traductions – en disent long sur 
le statut de l’auteur à travers les siècles, mais aussi sur les pratiques de 
lecture et la réception de ce texte à la fois paradoxal et indémodable. 

Paris & Chicago, décembre 2020
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