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PREFACE

Les livres anciens — ou livres « rares » en anglais — procurent un
plaisir que les livres modernes ne possedent pas. Ils nous transportent
dans leur siecle et leur histoire. Un vélin ouvert devant nous, quelques
annotations dans une main du XVI° siecle, un ex-libris armorié sur une
page de garde, ou encore la signature d’un lointain possesseur sur la
page de titre, et nous voila introduits dans le cercle restreint de ceux qui
lurent Montaigne dans cet exemplaire a travers les siecles. On développe
alors un rapport diftérent vis-a-vis de cet objet sorti d'une presse pari-
sienne, bordelaise, voire étrangere. Notre mode de lecture des Essais est
influencé par la matérialité d’un objet-livre congu sur vingt ans et qui
connut forcément des considérations éditoriales différentes dans le temps.

Mon fils me faisait un jour la remarque suivante : « En fait, cette
bibliotheque de plus de mille volumes, ce nest jamais que la biblio-
théque d’un seul auteur et d’un seul livre ». Il n'avait pas tout a fait
tort. Certes, le contenu des Essais n’est pas si différent d’un siecle a
l'autre — bien que I'appareil paratextuel puisse varier considérablement
d’une édition a l'autre —, mais la forme (format, reliure, mise en page,
segmentation du texte en paragraphes, manchettes, titres courants,
annotations, etc.) valorise différemment le texte et reflete des préoccu-
pations et des intéréts stylistiques et idéologiques ponctuels associés a
la réception du livre depuis sa parution.

Il faut aussi rappeler que, contrairement au mythe qui perdure,
Montaigne ne fut pas ’homme d’un seul livre. Il commenga sa carriere
littéraire comme traducteur de Raymond Sebond et éditeur des ceuvres
d’Etienne de La Boétie avant de devenir, ensuite, auteur i part entiere
avec la publication de ses Essais en 1580. Il nous a également laissé un
journal de son voyage en Italie, en Suisse et en Allemagne, bien qu’il
n'envisagedt jamais de publier les descriptions et commentaires de son
périple européen d’ailleurs rédigé — pour la majorité du texte — par un
secrétaire dont nous ne connaissons pas le nom. Il annota aussi copieu-
sement quelques auteurs (livres) qui influencérent sa pensée, tels Lucrece
et César, par exemple. Bref, Montaigne représente plus que les Essais.
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Malgré ce rappel, il faut pourtant avouer que sa réputation — et
canonisation parmi les grands auteurs de la littérature francaise, voire
mondiale — est presque exclusivement due a ce livre si différent des autres
et quil considérait comme des essais, Cest-a-dire un livre toujours en
chantier et jamais achevé. Malgré I'incomplécude implicite au genre des
Essais, il faut reconnaitre que ce livre bien particulier, et qui ne prétend
jamais étre didactique, fut de tout temps recherché. Chaque édition
— et pas seulement du vivant de Montaigne — apporte « du nouveau »,
précisément parce que sa forme défie son contenu. Sur ce point, I'auteur
était lui-méme conscient de I'importance et de la « nouvelletez » de
son entreprise littéraire. Comme il le dit : « Par long usage cette forme
m’est passée en substance » (III, 10, p. 1011, édition Villey-Saulnier).
Ce catalogue témoigne de cette particularité éditoriale qui, dans un
effet de « consubstantialité » propre a Montaigne, unifie la forme et le
contenu du livre. Jamais peut-étre un ouvrage n'a connu un rapport si
fondamental entre la matérialité du livre et I'esprit de son texte.

Tres tot, je me suis intéressé aux formes si variées que pouvaient
prendre les Essais dans le temps. Encore aujourd’hui, je suis étonné par
ce livre caméléon qui adapte sa forme au gofit du jour et se transforme
littéralement en fonction des attentes de ses lecteurs. Un méme texte
peut en effet présenter différents visages, et donc produire des lec-
tures contrastées, voire contradictoires. Il me fallait collectionner ces
«Montaignes » pour mieux comprendre la réception souvent tumul-
tueuse et controversée d’'un texte redéfini par sa forme physique et son
faconnage éditorial.

Etrange entreprise que de rassembler I'ensemble des éditions des Essais
(pas seulement les Essais), toutes langues confondues, depuis le XVI° siecle
jusqu’a nos jours. C'est effectivement le méme texte (ou a peu pres),
mais ces objets-livres apparaissent a chaque fois comme transformés par
le travail qu'ils subissent dans 'atelier de I'imprimeur et I'échoppe du
relieur, sans parler de I'histoire individuelle des exemplaires et de leurs
provenances. Toutes ces transformations dans le temps et dans I'espace
— je pense notamment aux nombreuses traductions — en disent long sur
le statut de 'auteur a travers les siécles, mais aussi sur les pratiques de
lecture et la réception de ce texte a la fois paradoxal et indémodable.
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