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PRÉSENTATION GÉNÉRALE

Les poésies  d’Antoine de Bertin sont régulièrement publiées  jusqu’au 
milieu du xixe siècle, soit en œuvres  complètes, principalement dans 
le premier quart du siècle, soit dans des recueils collectifs aux côtés de 
Chénier ou Parny. Mais,  comme de son vivant, Bertin  s’efface progressi-
vement devant la postérité de ce dernier, et  c’est principalement à travers 
leur correspondance  qu’il est désormais  connu du public. Cependant, 
à la fin du xviiie siècle et au début du xixe siècle, il fait encore partie 
des poètes que  l’on lit et qui inspirent. Témoins les premiers pas en 
poésie de Lamartine : «  J’écrivis aussi un ou deux volumes  d’élégies 
amoureuses, sur le mode de Tibulle, du chevalier de Bertin et de 
Parny. Ces deux poètes faisaient les délices de la jeunesse1. » Comme 
les autres premiers poètes romantiques, Alphonse de Lamartine est 
 d’abord inspiré par les élégiaques latins et français2.  C’est à leur imi-
tation  qu’il apprend, dit-il, à versifier et son imagination  d’élève au 
collège de Belley est enthousiasmée par leurs églogues : «  c’était surtout 
la partie descriptive et pastorale de ces poésies qui  m’enivrait3. » Ses 
œuvres de jeunesse,  comme le « Cantique sur le torrent de Buisy près 
de Belley », ou même la description plus tardive de  l’entrée dans les 
Gorges de Saint-Rambert4 peuvent rappeler par endroits la « Lettre 
écrite des Pyrénées » de Bertin. 

1 Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, Seconde édition, Paris, Au dépôt de la 
Librairie Grecque-Latine-Allemande, 1820, p. 363 (« première préface des Méditations »).

2 Plus tard, en effet, Lamartine se détache de cette inspiration première, « car  s’il est beau 
 d’être jeune, […] il est plus beau encore de vieillir ». En 1858, il écrit dans son Cours 
familier de littérature, à propos des Nuits de Musset : « Est-ce  qu’il  n’y a pas véritablement 
une poésie moderne, se demande-t-on après avoir lu ces pages délicieuses de mélancolie ? 
Est-ce  qu’Ovide, Anacréon, Tibulle, Properce, Bertin, Parny, ont de telles profondeurs 
dans le sentiment ? » (XIVe Entretien, XIII). Bien vite, il les range tous, à  l’exception 
de Chénier, parmi les « poètes antipoétiques du dix-huitième siècle, […] versificateurs 
spirituels de  l’école dégénérée de Boileau » (XXIIIe Entretien, XXVII). 

3 Ibid. 
4 « Une page de mémoires. Comment je suis devenu poète », ibid. 
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Longtemps laissé dans  l’ombre  d’Évariste Parny par la critique, 
Antoine de Bertin fut néanmoins une figure en vogue de la poésie de 
la deuxième moitié du xviiie siècle. Il est, avec Parny,  l’un des derniers 
représentants de la poésie néo-classique qui dominait alors en France. 
Son œuvre, étonnamment variée par rapport à sa brièveté – le poète 
mourut à  l’âge de 38 ans –, semble même assez représentative de la 
littérature de son époque qui, selon Michel Delon, « offre la plus belle 
palette de poésie amoureuse, du lyrisme aux crudités, du badinage à la 
passion, de la  convention au sentiment vécu1 ».

Si  l’on  connaît mieux Parny,  c’est  d’ailleurs sans doute parce  qu’il a 
produit une œuvre bien plus  considérable et que ses Chansons madécasses, 
en particulier, ont marqué à la fois  l’histoire de la poésie (il  s’agit des 
premiers poèmes en prose de la littérature française) et  l’histoire des 
idées : en prêtant sa voix au colonisé malgache, en répondant à Flacourt2, 
Parny  s’inscrit dans la lutte  contre  l’esclavage, dans la  continuité de  l’abbé 
Raynal. Or Bertin est certainement celui qui, à  l’origine, a initié Parny à 
la poésie. Mais le succès fulgurant des Poésies érotiques de Parny a permis 
à ce dernier de dépasser son « aîné » dès 1778. De plus, Bertin est mort 
jeune et sa production poétique  s’est limitée aux années 1770-1785, ce 
qui accroît la méconnaissance que  l’on en a actuellement. Les exégètes 
de chacun des deux poètes les associent systématiquement, jusque dans 
la mort. Ainsi, peut-on lire dans un dictionnaire de 1822 : 

 L’un séduit  l’esprit,  l’autre  s’empare du cœur. Néanmoins, ce qui rétablit 
 l’égalité que semblait altérer ce parallèle,  c’est que Bertin est mort avec toute 
sa gloire, tandis que les dernières productions de Parny ont porté plus  d’une 
atteinte à la sienne3.

 L’amicale rivalité entre les deux poètes se poursuit donc, malgré eux, 
dans les dictionnaires du début du xixe siècle. Si la Biographie nouvelle 
des  contemporains de 1820, dirigée par A.V. Arnault, souligne  combien 

1 Michel Delon, Anthologie de la poésie française du xviiie siècle, Paris, Gallimard, « Poésie-
Gallimard », 1997, p. 24. 

2 Dans la cinquième chanson, Parny débute ainsi : « Méfiez-vous des blancs, habitants du 
rivage. » Il retourne ainsi  l’avertissement de Flacourt, gouverneur de Fort-Dauphin au siècle 
précédent, qui avait écrit, dans son Histoire de la Grande Isle Madagascar,  l’avertissement 
suivant : « Cave ab incolis » (« méfiez-vous des habitants ») – Étienne de Flacourt, Histoire de 
la Grande Isle Madagascar, Claude Allibert (éd.), Paris, INALCO-Karthala, 1995, p. 289.

3 Coll., Biographie et galerie historique des  contemporains, Paris, Chez M. P. Barthélémy, 1822, 
p. 90.
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Parny est supérieur à Bertin1, dans  l’article  consacré à celui-ci, elle lui 
rend cependant justice :

Sentiments délicats, sensibilité vraie, pensées ingénieuses, images brillantes, 
talent des plus heureux, telles sont les qualités qui distinguent le chevalier 
de Bertin, et qui lui ont assigné sur le Parnasse français un rang dont La 
Harpe,  qu’il cite, avec  l’abbé Delille, au nombre de ses amis, ne  l’a pas jugé 
digne sans doute,  puisqu’il ne parle de lui dans aucune partie de son Cours 
de littérature. On sait que La Harpe, bon juge des anciens, ne mérite pas 
toujours cet éloge  lorsqu’il parle des modernes2.

Il serait sans doute fastidieux de relever ici toutes les  comparaisons 
entre les deux œuvres qui parsèment la littérature critique de la première 
moitié du xixe siècle. Mentionnons toutefois ce jugement de Millevoye 
en 1814, dans son étude Sur  l’Élégie : 

Le mouvement, la chaleur, la force, le ton passionné,  l’accent poétique à un 
degré fort éminent, caractérisent ses Élégies, dont la plupart mériteraient 
mieux le nom de pièces érotiques. Parmi celles dont le titre est justifié,  l’on 
doit remarquer les « Adieux de  l’auteur à une terre  qu’il vient de vendre3 ». 
Cette pièce  d’une certaine étendue décèlerait à elle seule tout un poète. Parny 
peut-être  n’eût pas, dans le même genre, soutenu si longtemps son style à 
la même hauteur4.

Sa réception  jusqu’au milieu du xixe siècle souligne  combien cette 
rivalité poétique était alors impossible à départager, à  l’image de  l’amitié 
des deux auteurs. À la fin du xviiie siècle, ils se trouvent assimilés par 
Garat qui les distingue nettement de tous ces « jeunes talents […] qui 
voulaient mériter la gloire par des bagatelles, par des caprices, par des 
fantaisies, et semblaient croire que, pour se faire un nom immortel, il 
 n’y avait rien de tel que des poésies fugitives5 » :

1 «  C’est en vain  qu’un critique sans âme, La Harpe, osa placer au-dessus de Parny, du poète 
de  l’amour, Bertin, le poète des bonnes fortunes. » Biographie nouvelle des  contemporains 
ou Dictionnaire historique et raisonné de tous les hommes qui, depuis la Révolution française, ont 
acquis de la célébrité…, Paris, Librairie historique, 1820, art. « Parny ». 

2 Ibid., art. « Bertin ».
3 Le véritable titre est : « Adieux à une terre  qu’on était sur le point de vendre » (Amours, 

Élégie XX du livre III).
4 Charles-Hubert Millevoye, Œuvres  complètes, 3e édition, t. 1, Paris, Chez Furne, 1827, 

p. 40.
5 Dominique-Joseph Garat, Précis historique de la vie de M. Bonnard, Paris, De  l’Imprimerie 

de Monsieur, 1787, p. 39.
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Ce sont les élégies du Properce et du Tibulle modernes, de M. le chevalier 
de Bertin et de M. le chevalier de Parny, qui ont parlé des amours et des 
voluptés de leur jeune âge,  comme les amants de Cintie et de Délie, qui par 
 d’heureuses imitations, ont joint au coloris le plus frais, tous ces souvenirs si 
délicieux de la poésie antique […]1.

Les titres mentionnés par Garat leur ont été donnés de leur vivant, 
soulignant ainsi le fort succès de leurs œuvres :  c’est après avoir publié 
ses Poésies érotiques, en 1778, que Parny hérite de cette couronne ; et 
 c’est grâce à la publication des Amours que Bertin devient à son tour le 
Properce français. La caractérisation pourrait surprendre pour chacun 
 d’eux : Parny imite moins que Bertin – ce qui lui vaut sans doute sa 
plus grande renommée parmi les romantiques – et Bertin imite bien 
plus Tibulle que Properce. Il faut, pour  comprendre ces périphrases, 
en revenir à  l’esprit des poètes latins, du moins tel  qu’on les perce-
vait à cette période.  L’un des éditeurs de Bertin, Lepeintre, en 1821, 
le rappelle : 

Bertin a paru ambitionner  d’être regardé  comme le Properce français et en 
effet nul autre poète  n’en a tant approché ; il en a les beautés et les défauts 
et ainsi que  l’a remarqué spirituellement  quelqu’un : «  comme Properce, il 
semble  n’aimer que parce  qu’il veut écrire ; tandis que Parny,  comme Tibulle, 
 n’écrit que parce  qu’il aime2. »

Ce jugement, quelque peu sarcastique, rejoint celui de Millevoye3 
et témoigne bien du tournant dans la réception de Bertin au début du 

1 Ibid., p. 88-89.
2 Pierre-Marie-Michel Lepeintre-Desroches (éd.), Poètes français, ou Collection des poètes du 

premier ordre, et des meilleurs ouvrages en vers du second ordre – Poésies du second ordre : Œuvres 
de Bertin, Paris, chez Mme Veuve Dabo, 1821, p. xv. 

3 « Les premiers succès de son ami échauffèrent  l’imagination de Bertin. Les entretiens 
de Parny achevèrent de  l’enflammer. Comme ce général qui se disait tous les jours : “Je 
veux être un grand capitaine”, Bertin se répétait : “Je serai un poète élégiaque”. Il se 
retira dans une campagne, seul avec Tibulle, Properce, Catulle, Ovide, et Horace ; les 
lisant, les relisant sans cesse, la plume à la main, il traduisit en vers leurs passages les 
plus saillants, les refondit en un corps  d’ouvrage, et de ses emprunts parvint à se faire un 
fonds. Parny, plus sobre dans ses imitations,  n’empruntait aux poètes anciens, quelquefois 
même aux prosateurs modernes,  qu’un petit nombre de traits délicatement choisis, mais 
que la nature lui eût offerts sans leur secours, car il avait ressenti une passion profonde. 
Plus souvent heureux, Bertin  n’aimait que le plaisir. Parny, plus sensible et plus tendre, 
semblait en quelque sorte  n’aimer dans  l’amour que  l’amour même. De leurs impressions 
diverses dut résulter la différence de leurs talents », Millevoye, op. cit., p. 37.
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xixe siècle, tournant que Georges Buisson, pour sa part,  n’explique 
pas seulement par des critères de poétique mais aussi par des raisons 
idéologiques :

En  l’espace  d’une dizaine  d’années, ce Chénier réputé « romantique », non 
sans quelque méprise, prit le pas sur Bertin, si goûté des « classiques ». En 
vérité, cette substitution  d’idoles paraît moins correspondre à une mutation 
esthétique  qu’à un changement de climat politique et  culturel : en effet le 
chantre  d’Eucharis, jadis admis aux jeux du Petit Trianon et protégé du futur 
Charles X, pouvait moins que jamais, après 1830 supporter la  comparaison 
avec le chantre de Camille, qui avait fini en héros de la liberté1.

Toujours est-il que dans le dernier quart du xviiie siècle, on goûte 
particulièrement la poésie imitative. Les Œuvres de Bertin  connaissent 
une douzaine  d’éditions entre 1785 et 1828.  C’est bien en tant que 
 continuateur de  l’œuvre des élégiaques latins que  l’auteur des Amours 
est perçu, dès avril 1780, dans le Mercure de France :

Dans un temps où le néologisme,  l’afféterie des expressions, le clinquant des 
idées, la fausse enluminure sont si fort à la mode, et  s’accréditent de plus 
en plus par la réputation  d’écrivains soi-disant gais, légers, jolis, où leurs 
nombreux imitateurs ne travaillent  qu’à se former un je-ne-sais quel jargon 
précieux et coquet  qu’on appelle persifflage et à rimer fastidieusement le lan-
gage des coulisses ; dans un temps où  l’on substitue au naturel, au sentiment, 
aux grâces, la manière, le petit esprit, les faux agréments ;  combien tous ceux 
qui aiment la belle poésie, la poésie vraie, naturelle, élégante, harmonieuse, 
ne doivent-ils pas applaudir aux talents  d’un jeune Poète qui, doué  d’une 
imagination, nette et agréable, et nourri de la lecture de Tibulle et  d’Ovide, 
se montre digne, en quelque sorte, de les ressusciter dans notre langue ; et, 
ce qui est remarquable, de qui la diction, toujours poétique, toujours pitto-
resque,  s’est  conservée pure, franche et saine, au milieu de la  contagion du 
mauvais goût, du mauvais style, et du mauvais exemple. Depuis longtemps il 
ne  s’est rien fait dans le genre érotique de plus agréable, de plus voluptueux 
et de plus spirituel2.

1 Georges Buisson, « Le poète Bertin et ses Amours », Cahiers Roucher-André Chénier, no 10-11, 
1990-1991, p. 56. Pour une perspective plus large sur le sujet, voir du même auteur : 
« Le déclassement de la poésie du xviiie siècle sous  l’influence de Sainte-Beuve », Œuvres 
et critiques, VII, I, 1982, p. 117-130.

2 « Les Amours, Élégies en trois Livres. À Paris, chez la Veuve Duchesne, Libraire, rue 
S. Jacques, au Temple du Goût », Mercure de France, avril 1780, p. 216-226. Voir  l’annexe 5 
à la fin de ce volume. Ginguené et Eugène Asse identifient La Harpe  comme  l’auteur 
de cet article. 
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Il  convient en effet de rappeler  qu’avant la célébration de  l’imagination 
romantique, la  convention et  l’imitation en poésie  constituent un critère 
esthétique fort,  comme le rappelle Garat : 

Ces imitations des anciens,  lorsqu’elles sont heureuses, ont quelque chose 
qui, dès leur naissance même,  consacre les ouvrages nouveaux. Ceux qui ne 
 connaissent pas les anciens, y trouvent la Nature telle que les anciens savaient 
la voir, la sentir et la peindre ; ceux qui ont le bonheur de les  connaître, ont 
le plaisir de retrouver à la fois et la nature et ces poètes enchanteurs qui en 
ont été les premiers peintres, et les peintres les plus fidèles1.

 L’allusion est ainsi garante de reconnaissance au deux sens du terme, 
 d’autant que Bertin  s’inscrit aussi dans la tradition de la poésie descriptive. 
Cependant, définir la poésie de Bertin uniquement par sa dimension 
imitative, ce serait en limiter injustement la portée. Il serait même difficile 
de caractériser de façon déterminée ce poète quelque peu insaisissable, 
que ce soit à travers sa vie ou son œuvre. Si  l’ethos du poète élégiaque 
se pose au premier regard  comme une  construction, la personnalité 
de  l’auteur du Voyage de Bourgogne ou des Œuvres diverses montre une 
variété de facettes parfois en opposition. On peut même se hasarder à 
postuler que le poète est aussi, dans une certaine mesure, méconnu de 
lui-même. Il est en effet caractérisé par une certaine inconstance : celle 
de  l’image (à nuancer) du libertin qui  s’exprime dans certains de ses 
vers badins, celle de la diversité de ses influences qui vont de  l’élégie 
romaine à Dorat, en passant par Chapelle et Voltaire – mais, en ce qui 
 concerne ce dernier, autant le dramaturge que  l’auteur de vers légers. 
Son écriture alterne imitation des modèles antiques et formes libres, vers 
et prose, parfois dans un même texte – le prosimètre. Si sa production 
 n’est guère importante en termes de volume, elle ressortit néanmoins à 
plusieurs genres : du voyage léger à  l’ode lyrique, de  l’épître élégiaque 
à la lettre amicale… et dans cette variété, une  constante : la présence 
tantôt  construite, tantôt sincère  d’un je qui a fait dire et répéter que 
Bertin est un précurseur du romantisme. Il  s’agit aussi et surtout  d’un 
poète du déracinement ; partant  d’une analyse de  l’importance de la 
Grèce pour Chénier, Catriona Seth souligne un dénominateur  commun à 
nombre de poètes de la seconde moitié du xviiie siècle qui ont  contribué 

1 Mercure de France, janvier 1786, p. 61. Il  s’agit de la critique très laudative des Œuvres du 
chevalier Bertin qui  s’étend sur deux numéros : décembre 1785 et janvier 1786. Garat y 
 compare les sources latines (Tibulle et Properce) avec les élégies de Bertin.
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à  l’évolution du genre : nombreux sont ceux qui ont une expérience de 
 l’ailleurs et notamment Bertin, Parny, Léonard, Chabanon qui viennent 
tous des tropiques : « Cette ouverture particulière – postule-t-elle – qui 
fait  d’eux,  jusqu’à un certain point des déclassés ou des marginaux en 
termes de patrimoine intellectuel, explique leur capacité à innover en 
littérature1. » Et il est vrai que le souvenir de  l’ailleurs exotique a en 
partie déterminé la poétique de  l’auteur qui se définit, dans le poème 
« Épilogue »  comme un « arbuste […] transplanté2 ». Il  convient donc, 
avant  d’aller plus loin, de revenir quelque peu sur la biographie du poète. 

LA PASSION FIT MON GÉNIE

On pourrait être tenté de reconstituer la vie  d’Antoine de Bertin à 
partir de ses poèmes ; lui-même nous y invite dans sa seconde lettre au 
Vicomte de Bourbon-Busset, où il précise que ses Amours sont «  l’histoire 
fidèle de [son] cœur et de [sa] vie » ; de même, dans  l’« Épilogue » il 
retrace une rapide biographie :

Ô vous qui lirez mes écrits,
Lecteurs trop indulgents, voulez-vous me  connaître ?

Mais il demeure difficile de faire la part de  l’histoire et de la fiction. 
Antoine de Bertin est né à  l’île Bourbon – actuelle île de La Réunion – 
le 10 octobre 1752. Son père était alors  commandant du Quartier de 
Sainte-Suzanne, au nord-est de  l’île, puis devint, de 1763 à 1767, gou-
verneur de  l’île. Sa mère étant décédée alors  qu’il était très jeune,  c’est 
son père qui prit en charge son éducation  jusqu’à son départ pour la 
métropole en 1761, à  l’âge de neuf ans3. On ne sait pas grand-chose de 
ces quelques années à Bourbon où,  contrairement à Parny, il ne revint 

1 Catriona Seth, Agnès Steuckardt, André Chénier, Paris, Atlande, « clefs  concours », 2005, 
p. 17. 

2 Voir Catriona. Seth, « La possibilité  d’un arbre. Ananas, attes et autres lataniers chez 
Bertin, Parny et Bernardin de Saint-Pierre », Bernardin de Saint-Pierre et  l’océan Indien, 
Jean-Michel Racault, Chantale Meure, Angélique Gigan (éd.), Paris, Classiques Garnier, 
2011, p. 123-139.

3  L’Adonis appareilla le 24 octobre 1761 de Bourbon et arriva à Lorient le 15 février 1762.
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jamais. On peut supposer  qu’il eut une enfance relativement heureuse 
et aisée,  qu’il mythifiera ensuite dans ses poèmes1. La haute société 
bourbonnaise étant, au milieu du xviiie siècle, assez peu nombreuse, il 
est fort probable  qu’il ait fréquenté les familles de la haute société de 
la colonie car,  comme le signale Léon de Forges de Parny :

Au xviiie siècle, tous les militaires et notables de  l’île se  connaissaient et se 
fréquentaient. Dans leur jeune âge, leurs enfants jouaient ensemble sur les 
plages de Bourbon ou dans les jardins des habitations paternelles.

Bertin, Parny et leurs frères eurent pour premiers instituteurs les Lazaristes 
qui avaient des établissements à Bourbon. Mais, à cette époque, les colons 
aisés envoyaient leurs enfants faire leurs études en métropole.  C’est Antoine 
Bertin qui partit le premier de son île natale2.

Arrivé en France, il fit ses études à Paris : il les  commença au pen-
sionnat de Colin dans le quartier de Picpus, puis entra au prestigieux 
collège du Plessis, rue Saint-Jacques,  jusqu’en 1771. Il y aurait remporté 
un prix  d’honneur. Après un an de classes, il intègre les Gendarmes de 
la garde du roi en 1772. Six semaines plus tard, les trois frères Parny le 
rejoignent : Jean-Baptiste, Évariste et Chériseuil. À la fin de ses années 
au collège et durant ses classes, il lit les élégiaques latins,  s’en inspire 
et rédige un premier recueil de poèmes : Mes Rêveries,  contenant Érato 
et  l’Amour, Poème ; suivi des Riens. Il paraît en 1771 « à Londres3 », mais 
 l’accueil  n’est guère favorable, à tel point  qu’il préfère  l’oublier pour 
 l’édition de ses Œuvres en 1785. Les critiques de la fin du xviiie et du 
début du siècle suivant – parmi lesquels même son ami Ginguené et 
 l’érudit Boisonnade –  n’ont pu en retrouver la trace4. En 1772, il publie 
« Aux Sauvages » dans  l’Almanach des Muses, puis régulièrement  d’autres 
épîtres qui  connurent à chaque fois un certain succès. Sans doute est-il 
donc vrai que  c’est lui qui initia Parny à la poésie,  comme il le fait dire 
à  l’ermite du Voyage de Bourgogne :

Et toi, qui, de bonne heure introduit au Parnasse, 
Le premier le guida dans ses sentiers déserts, 

1 Voir notamment  l’élégie XX du Livre III des Amours, ainsi que  l’« Épître à M. Des 
Forges-Boucher ».

2 Léon de Forges de Parny, « La Caserne », Cahiers Roucher-André Chénier, no 10-11, 1990-
1991, p. 15.

3  L’adresse est vraisemblablement fausse.
4 Les Dictionnaires de  l’époque datent  d’ailleurs généralement  l’ouvrage de 1773.
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Et, nourri des leçons  d’Horace, 
 L’avertis  qu’un peu  d’art, loin de nuire à leur grâce,
Embellit les aimables airs ;
Vaincu par lui, dans la future race, 
Tu ne seras  connu que par ses vers1.

Dans les années 1770, la vie de Bertin se partage entre le domaine 
de Bélair, propriété familiale du Bordelais, et les demeures des frères 
Parny : dès 1772, il prend en effet  l’habitude de rejoindre les deux frères 
Parny chez eux, dans le Marais, ou dans un séjour plus champêtre  qu’ils 
occupent dans la vallée de Feuillancour2. 

Le père  d’Antoine de Bertin, François-Jacques Bertin, avait acquis, 
en 1771, le château et le domaine de Bélair, dans le Bordelais, dans les 
Graves, où son fils a, semble-t-il, souvent séjourné. Le château, ainsi 
que la vigne (Sainte-Marie de Bélair) qui en dépendait, possédaient 
une forte charge affective pour le poète qui y fait régulièrement allu-
sion et lui  consacre une élégie des Amours : « Adieux à une terre  qu’on 
était sur le point de vendre » (III, XX)3. En 1784, suite à un problème 
de succession, le domaine est saisi et mis en vente, aux enchères, le 
7 mars 17854. Mais cet ancrage bordelais présente un autre atout pour 
 l’amant  d’Eucharis, de son vrai nom Marie-Catherine Sentuary, épouse 
de Jean-Louis Testart, négociant-armateur à Bordeaux. Les recherches 
historiques de Georges Buisson  l’ont amené à découvrir que les amants 
se rencontraient régulièrement dans le Bordelais ; il va même  jusqu’à 
postuler que leur liaison  n’était guère discrète, tant le mari se montrait 
 complaisant, ce que tendrait à  confirmer  l’élégie « À une femme que je 
ne nommerai point », parue en 1775 dans  l’Almanach des Muses. Il est 
même probable que le quatrième enfant  d’Eucharis, Louise-Catherine-
Marie-Antoinette Testart, surnommée Zéphirine, était fille  d’Antoine 
de Bertin. Si  l’on en croit le poète, leur liaison dura sept ans5. Aussi 
peut-on supposer  qu’un certain nombre des poèmes recueillis dans les 
Œuvres diverses, publiés dans  l’Almanach des Muses entre 1773 et 1777, lui 
étaient dédiés. « Le Congé. Billet  d’Ovide à une dame romaine », paru 

1 Notons  qu’il  s’agit ici de la partie réécrite du Voyage et qui  n’est parue  qu’en 1785.
2 Sur ce point, voir Cariona Seth, Évariste Parny (1753-1814). Créole, révolutionnaire, acadé-

micien, Paris, Hermann, « La République des Lettres », 2014, p. 44 sq.
3 Voir aussi « La Vendange » dans le Livre III. 
4 Peu après la publication de la seconde édition des Amours,  d’où le titre de  l’élégie. 
5 Voir les Amours, Livre II, élégies II et X, ainsi que Livre III « Aux Mânes  d’Eucharis ».
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en 1777, marque vraisemblablement la fin de leur liaison. En revanche, il 
est difficile de  l’identifier parmi les différentes dédicataires des Rêveries1, 
pourtant rédigées aux alentours de 1770, époque du début de la liaison ; 
Georges Buisson postule  qu’il pourrait  s’agir de la même muse2.

Les deux amants étaient destinés à se rencontrer. Marie-Catherine 
Sentuary est née, en effet, le 15 janvier 1747 à Saint-Denis, à Bourbon. 
Fille du procureur général, elle est donc issue du même milieu  qu’Antoine 
de Bertin et il est probable  qu’ils se soient croisés sur  l’île. Néanmoins, 
le projet de mariage  contrarié par un père, dont il est question dans 
 l’élégie IX du livre I, est certainement une fiction : Marie-Catherine 
Sentuary a épousé M. Testart en janvier 1767 – Bertin  n’a pas encore 
quinze ans. Mais ils ont pu se revoir aussi bien dans le Bordelais  qu’à 
Paris – où, prétend le poète galamment, il  l’aperçut la première fois – 
ou à Feuillancour chez les frères Parny dont elle est la cousine le plus 
éloignée. Les sœurs Sentuary semblent muses par nature : la cadette, 
Michèle Guesnon de Bonneuil, sera ensuite la Camille de Chénier. 

Les trois sœurs Sentuary, Mme de Bonneuil, Mme Testart et Françoise-
Augustine se retrouvent aussi à Feuillancour dans la joyeuse  compagnie 
des poètes bourbonnais qui fondèrent en 1772 le cercle anacréontique 
de la Caserne, ainsi parodiquement nommé parce que la majorité de ses 
membres étaient militaires. Cette « amicale créole3 » réunit nombre 
de Bourbonnais ou  d’Antillais. Société pastiche, à mi-chemin entre 
les  cultes à mystère de  l’Antiquité et la loge franc-maçonne, la Caserne 
reproduit aussi la sociabilité galante des soirées parisiennes. Bertin la 
définit ainsi dans le Voyage de Bourgogne (1777) : 

Représentez-vous […] une douzaine de jeunes militaires, dont le plus âgé ne 
 compte pas encore cinq lustres ; transplantés la plupart  d’un autre hémis-
phère, unis entre eux par la plus tendre amitié, passionnés pour tous les arts 
et pour tous les talents, faisant de la musique, griffonnant quelquefois des 
vers, paresseux, délicats, et voluptueux par excellence ; passant  l’hiver à Paris, 

1 Érato et  l’Amour est dédié à une certaine Cloé ainsi  qu’un certain nombre de pièces des 
Riens. Mais on trouve aussi Glycère, Églé, Doris, Rosine, Thémire… 

2 Georges Buisson, art. cité, p. 60. 
3  L’expression est de Jean-Michel Racault : Mémoires du Grand Océan. Des relations de voyages 

aux littératures francophones de  l’océan Indien, Paris, PUPS, « Lettres francophones », 2007, 
p. 166. On  comprend ainsi que lorsque Parny  consacre un poème à la mort  d’Eucharis, 
ce  n’est pas simplement  l’ancienne maîtresse de son ami Bertin  qu’il chante pour  consoler 
ce dernier, mais son amie à lui aussi, dont le décès  l’attriste profondément.
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et la belle saison dans leur délicieuse vallée de Feuillancour.  L’un et  l’autre 
asile est nommé par eux la Caserne.  C’est là  qu’aimant et buvant tour à tour, 
ils mettent en pratique les leçons  d’Aristippe et  d’Épicure. Enfin, Madame, 
 qu’on appelle cette société charmante  l’ordre de la Caserne ou de Feuillancour, 
le titre  n’y fait rien ; la chose est tout.

La suite du texte décrit un rite  d’initiation sans doute assez  conforme 
à ce qui se pratiquait alors, faisant allusion à  l’emblème des membres : 
un ruban gris de lin, orné  d’une grappe de raisin couronnée de myrte, 
une écharpe en  l’honneur de  l’épicurisme et de la poésie qui parodie 
délicatement la bandoulière des Gardes du corps. 

Outre Bertin et les trois frères Parny, on peut y rencontrer, selon 
Léon de Forges de Parny1, Catherine et Jean-Benoît Le Tort (cousin des 
Parny), Auguste de Pinczon du Sel (ami  d’enfance  d’Évariste), Trophime-
Gérard de Lally-Tollendal, Stanislas de Boufflers, Nicolas Magon de 
la Gervaisais, Théodore de Marsan (propriétaire de  l’immeuble loué 
par Parny dans le Marais), le Chevalier de Bonnard, le vicomte de 
Bourbon-Busset, Michel de Cubières, Dorat, Fontanes, Chabanon, le 
Chevalier de Saint-Georges et Ginguené. Les femmes aussi sont tantôt 
bourbonnaises, à  l’instar de Marie-Anne et Luce de Lisle, tantôt de la 
haute société parisienne  comme : la vicomtesse de Castellane, Égidie 
de Noyan  comtesse de Saint-Aulaire, Jeanne Genêt (future Madame 
Campan), Madame de Sabran (maîtresse de Boufflers). Bien peu militaire, 
le cercle est marqué par la forte présence de poètes bientôt en vogue, ou 
de familiers des cercles littéraires2.

Il est intéressant de noter, avec Catriona Seth et Jean-Michel Racault, 
que nombre des membres créoles de cette amicale  connurent une ascen-
sion sociale fulgurante3 :

[…] les trois frères Parny furent reçus dans le corps  d’élite fort aristocratique 
que formaient les Gendarmes de la Garde du Roi, Jean-Baptiste Parny et 

1 Léon de Forges de Parny, « La Caserne », art. cité, p. 18-19, p. 18-09 Catriona Seth émet 
toutefois un doute raisonnable quant à la certitude de cette liste (Évariste Parny – 1753-
1814, op. cit., p. 47).

2 Égidie de Noyan, par exemple, est la fille  d’un poète alors célèbre : François-Joseph Beaupoil 
de Saint-Aulaire (1643-1742), poète de salon, familier de la marquise de Lambert et de la 
duchesse du Maine. Voir  l’élégie que lui dédie Bertin : « À madame la  comtesse de Saint 
Aul… » (Œuvres diverses). 

3 Voir à ce propos : Catriona Seth, Évariste de Parny (1753-1814), thèse dactylographiée, 
Université de Paris-Sorbonne, 1994, p. 121-123.
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Antoine de Bertin entrèrent au service du  comte  d’Artois, frère de Louis XVI 
(et futur Charles X), le premier devenant même  l’un des quatre « écuyers de 
main » de la Reine ; cette charge peu absorbante, qui  consistait à « donner 
la main à la Reine en  l’absence du chevalier  d’honneur » permettait surtout 
aux membres du petit clan  d’accéder au cercle des familiers occasionnels de 
Marie-Antoinette.  L’ascension est prodigieuse pour de jeunes Créoles issus 
 d’une lointaine colonie de la mer des Indes, de plus dépourvus en réalité de 
naissance et de fortune1.

Et Bertin rend à plusieurs reprises hommage à Marie-Antoinette : 
 l’élégie XIX du Livre III, « Les jardins du Petit Trianon », est fondée 
sur une observation précise du lieu favori de la Reine qui témoigne 
 d’une  connaissance intime de  l’endroit. Dans le Voyage de Bourgogne, 
dans la description du château de Choisy, on lit une allusion au couple 
princier qui y séjourna. Et  l’on peut se demander si «  l’autre Vénus » 
de Bertin, dans ses « Vers à M. le Maréchal… » ne serait pas, une fois 
de plus, Marie-Antoinette  qu’il avait pu voir lors des représentations 
théâtrales du Petit Trianon auxquelles il fait allusion dans une épître 
du 19 septembre 1780. 

La seconde égérie des Amours, à partir du livre III,  n’a en revanche 
aucun lien apparent avec la Caserne. Si  l’on se fie aux élégies de Bertin, 
elle semblait  d’abord vivre familièrement avec lui à la campagne, avant 
de se marier à un riche barbon. Les recherches minutieuses de Georges 
Buisson  l’ont amené à en déduire que Catilie était Élisabeth-Perrine, 
 l’une des deux filles  d’un premier mariage  d’Hélène Péan, veuve  d’un 
officier de Bourbon, Pierre Lagourgue. Celle-ci avait épousé François 
Bertin, le père  d’Antoine en 1761 et  s’était installée avec lui à Bélair, 
emmenant toute sa petite famille. Élisabeth avait en effet  connu un 
mariage arrangé avec le riche et vieux Rostéguy de Taste le 3 novembre 
1780… quelques mois après la première parution des Amours. Dans 
 l’édition suivante, en 1785, Bertin recompose le troisième livre pour y 
insérer notamment « Sur le mariage de Catilie » où il se plaint de  l’union 
entre la belle Catilie et « un riche époux ».  L’allusion aux rigueurs  d’un 
père peut étayer  l’hypothèse de Georges Buisson : 

Comment ne pas penser que ce mariage de  convenance avec un barbon 
déclinant, mais noble, fut arrangé et imposé par Bertin père et le curateur 
des mineurs Lagourgue pour couper court au scandale que dut susciter, 

1 Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan, p. 166-167.
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dans la bonne société bordelaise, la révélation publique de cette situation 
pré-mauriacienne1 ?

Deux ans plus tard, Élisabeth devient veuve et riche : 

Ainsi  s’explique fort bien […] que le poète et sa chère Catilie aient pu reprendre 
la vie  commune, désormais sans gêne aucune, et, présider ensemble aux ven-
danges et aux fêtes rurales, après le départ de Bertin père pour  l’île Bourbon, 
où il allait  s’efforcer en vain de rassembler assez de fonds pour éviter la faillite2.

Malgré  d’heureux moments que chante Bertin dans sa nouvelle édition 
– « les vendanges », notamment – la période est davantage à la mélan-
colie. Les problèmes  d’argent de sa famille empêchent le poète de tenir 
son rang. On ne sait rien de la fin de sa liaison avec Catilie. Peut-être 
une certaine lassitude ; Bertin  n’écrit plus après 1785 ; aime-t-il encore, 
celui qui expliquait, dans son « Épilogue » : « la passion fit mon génie » ? 
Peut-être est-il possible de dater la fin de cet amour, si  l’on prend à la 
lettre ce que dit Parny  lorsqu’en 1787, dans son Coup  d’œil sur Cythère, 
désabusé par Éléonore, il  s’adresse ainsi au « chantre brillant de Catilie » :

Nous avons aimé tous les deux ;
Sur les bords fleuris du Permesse
 L’Amour poussa notre jeunesse,
Et  l’heureux nom  d’une maîtresse
Embellit nos vers paresseux.
[…] Nous avons trop aimé Vénus ;
Rions-en ; il est doux de rire
Des faiblesses que  l’on  n’a plus.

Malgré la reconnaissance tant attendue, les années 1780 sont de plus 
en plus douloureuses pour Antoine de Bertin. Le 24 avril 1783, Catherine 
Sentuary décède  d’un mal phtisique. En 1784, ce sont des ennuis de 
santé qui  l’amènent à partir en cure dans les Pyrénées –  d’où il écrit sa 
dernière lettre  connue à Parny. Le 7 mars 1785, la propriété de Bélair est 
vendue : les Bertin sont en faillite. En 1789, le poète – qui  n’écrit plus – 
décide de suivre Hélène de Lestang, Créole de Saint Domingue, dans 
son île. Il  l’épouse en juin 1790, mais décède moins de trois semaines 
plus tard, emporté par les fièvres. 

1 Georges Buisson, art. cité, p. 67.
2 Ibid.
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LE DÉRACINÉ

Arraché à sa terre natale avant ses dix ans, décédé à Saint-Domingue 
peu après son mariage, Bertin est caractérisé par un déracinement per-
manent. Chez lui,  l’exil de la terre natale, la douleur de  l’éloignement, 
nourrissent une poésie empreinte de mélancolie qui permet de faire 
jaillir le souvenir de  l’ici originel, devenu ailleurs exotique, dans la 
peinture de  l’hic et nunc métropolitain1. La sensation de déracinement 
permanent habite son œuvre, depuis ses textes de jeunesse  jusqu’au 
poème « Épilogue ».  L’un de ses tout premiers textes, « Vers à Jeannette 
à  l’Orient » faisait déjà référence à  l’arrachement au pays natal :

Mais aurez-vous la cruauté
 D’oublier un petit sauvage,
De son Ile autrefois jeté,
Sur votre florissant rivage ;
Qui croyant voir  l’Europe en vous,
Rougit de répandre des larmes,
Et  s’élançant sur vos genoux, 
Dit : mon pays  n’a pas ces charmes ?

Sans psychanalyser post mortem le poète, il est aisé de voir que ses 
amours sont créoles, ce qui autorise encore davantage le recours à 
 l’exotisme dans certaines de ses élégies ou de ses épîtres. Si  l’on ne peut 
parler  d’une poétique créole en propre, il est possible de déceler chez 
Bertin une poétique du déracinement qui dépasse le simple exotisme 
ornemental à la mode :

La  conscience de la spécificité littéraire créole suppose non pas  l’exil – le 
terme serait un peu excessif pour Bertin et certainement faux pour Parny – 
mais du moins la distance de  l’ici à  l’ailleurs, le déplacement imaginaire de 
la colonie vers sa métropole2.

1 On retrouve  d’ailleurs dans sa poésie des éléments qui seront plus tard caractéristiques de 
la littérature diasporique postcoloniale. À ce sujet, nous nous permettons de renvoyer à 
notre article : « Antoine de Bertin, une poétique du déracinement », Repenser la diversité : 
le sujet diasporique, Corinne Duboin (dir.), CRLHOI, Université de La Réunion, Saint-
André, Océan Éditions, 2013, p. 89-102.

2 Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan, p. 162. 
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La fondation de la petite société de la Caserne peut ainsi se  comprendre 
 comme une façon de renouer avec leurs racines pour les jeunes Créoles. 
 D’où de nombreux jeux entre les poètes qui multiplient les renvois du 
poème de  l’un à une élégie de  l’autre, les réponses et les allusions qui 
ne prennent tout leur sens que dans le cadre de cette  communauté1. 
Ainsi, Parny,  comme Bertin, se plaisent à fausser les adresses éditoriales 
de leurs œuvres, en inscrivant « à Bourbon », quand  l’île ne  contient 
encore aucune presse :  c’est notamment le cas de la première édition du 
Voyage de Bourgogne, écrit en réponse aux lettres de Parny (qui devien-
dront ensuite le Voyage à  l’île Bourbon).  L’allusion que  constitue alors cette 
fausse adresse est à mi-chemin entre le burlesque et  l’hommage : il  s’agit 
 d’une relation viatique qui prend des accents tour à tour parodiques 
– notamment lorsque Bertin  compare son embarcation aux navires qui 
vont peupler les colonies – et nostalgiques, quand il évoque le souvenir 
de la terre natale où séjourne son meilleur ami. 

En fait,  c’est davantage lorsque Bertin quitte  l’élégie amoureuse pour 
prendre une tournure plus autobiographique,  lorsqu’il  s’adresse à son 
ami Parny ou à un autre individu originaire de Bourbon ( comme Des 
Forges Boucher), que se manifeste la référence à  l’île natale, et  qu’alors 
 l’exotisme  n’est plus une « touche » allusive, mais se teinte  d’une profonde 
sincérité. Contrairement à Parny qui, revenu sur  l’île, a pu  connaître une 
certaine déception –  d’autant que le séjour a été associé à la trahison 
de  l’être aimé – Bertin a sublimé le souvenir de  l’île, royaume de son 
enfance,  qu’il mythifie dans ses poèmes : 

Né dans ces beaux climats et sous les cieux amis
 Qu’au sein des mers de  l’Inde embrase le tropique, 
Élevé dans  l’orgueil du luxe asiatique,
La pourpre et le satin, ces cotons précieux 
Que lave au bord du Gange un peuple industrieux,
Cet émail si brillant que la Chine colore,
Ces tapis dont la Perse est plus jalouse encore,
Sous mes pieds étendus, insultés dans mes jeux,
De leur richesse à peine avaient frappé mes yeux.
Je croissais, jeune roi de ces rives fécondes […].
Que fallait-il de plus ? Dociles à ma voix, 

1 Mais Paris suit, à ce moment une véritable mode créole (sans doute du fait de  l’influence 
de cette petite société, dont faisait partie notamment la muse de Chénier) : voir, sur ce 
point, Jean-Louis Joubert, Histoire littéraire de la francophonie. Littératures de  l’océan Indien, 
Vanves, Edicef-Aupelf, 1991, p. 206-210.
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Cent esclaves choisis entouraient ma jeunesse ;
Et mon père, éprouvé par trente ans de sagesse,
Au Créole orgueilleux dictant de justes lois,
Chargé de maintenir  l’autorité des rois,
Semblait dans ces beaux lieux égaler leur richesse (III, XX, 109).

Bertin transfigure ici le réel : entre la vision naturellement égocen-
trique de  l’enfant et la mythification entraînée par la nostalgie, Bourbon, 
son gouverneur, et plus encore le fils de ce dernier se retrouvent au centre 
de cet autre hémisphère qui travaille à son bonheur forcément facile, et 
même rendu tel par une prise de  conscience naturellement différée. Mais 
cette vision  n’est pas simplement le fait de  l’enfance, elle correspond à une 
géographie de  l’intime que  l’on retrouve dans  l’« Épître à M. Des Forges-
Boucher », lorsque le poète  s’adresse aux heureux habitants de ce rivage : 

Or, dites-moi, quand, des mers du Bengale,
La Chine antique, et sa fière rivale,
 L’Inde, en tribut vous portent leurs trésors ;
Quand dans vos bois, sur vos fertiles bords, 
Tout  s’embellit ; quand vous buvez, à table,
 D’un vin du Cap la sève délectable,
Ou ce café qui porte un feu nouveau
Dans tous les sens, chatouille le cerveau :
 Qu’importe alors  qu’au joug de la Tamise
Howe ait rangé  l’Amérique soumise […] ?

Le parallèle est saisissant. Bourbon apparaît ici  comme un véritable 
locus amoenus, où parviennent les richesses du monde, et surtout où 
 s’oublient les soucis du siècle, où « la mer calme et tranquille / Paraît au 
loin un cristal immobile ». Et  c’est aussi une nature riche et généreuse :

Peuple innocent, chéri de la nature,
Quel dieu pour toi fait ployer sans  culture 
Le bananier sous son riche fardeau,
Et dans tes champs errer le melon  d’eau ;
Couvre de pleurs la mangue savoureuse,
Suspend  l’orange à sa branche épineuse
Et fait jaunir  l’ananas fortuné
 D’un long feuillage au sommet couronné1 ?

1 Ibid. Nous soulignons. Pour une analyse plus détaillée de la flore exotique de Bourbon chez 
Bertin, voir : Catriona Seth, « La possibilité  d’un arbre. Ananas, attes et autres lataniers 
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Elle est aussi, au risque du pléonasme, naturelle en ce sens que, 
se suffisant à elle-même, elle  n’a pas besoin  d’agriculture, et encore 
moins de greffe – procédé dénaturant que le poète dénonce à  l’instar de 
Rousseau –,  comme le souligne G. Boucher : Bertin « […] vante  l’utilité 
des végétaux tropicaux […] et  condamne les techniques de greffe qui, 
selon lui, dénaturent les plants originels1 ». Certes,  l’ode à la liberté 
naturelle de Bourbon, où tout pousse évidemment « sans  culture », 
se limite au règne végétal et oublie les quelques 21 047 esclaves que 
 comptait  l’île en 17672. Pour Bertin,  l’esclave fait partie du « luxe asia-
tique » de  l’île où,  comme au Paradis terrestre, on ne travaille pas, pas 
même la généreuse nature : 

Esclave en France, esclave au bord du Tibre,
 L’arbre affranchi dans ces lieux est donc libre !

Mais  l’image de  l’arbre peut aussi se lire  comme une métaphore du 
poète qui se sent, il  l’écrit dans  l’« Épître à M. Des Forges-Boucher », 
« transplanté […]  d’un autre hémisphère », et il insiste dans son 
« Épilogue » : « Faible arbuste, à neuf ans transplanté dans Paris. » 
La mer elle-même lui manque,  comme il  l’écrit dans son épître « À 
Messieurs les deux frères de Parny » : «  C’est un bonheur dont je  n’ai 
pas joui depuis mon enfance. » Et le rêve du voyage se retrouve  l’objet 
de la onzième élégie du Livre II (« Pour de lointains climats, abandon-
nons ces lieux »). Dans le Voyage de Bourgogne, la vue  d’« un essaim léger 
 d’hirondelles » sur les berges de la Seine stimule  l’impossible désir de 
rejoindre  l’ami Parny, alors à Bourbon : 

La Peuplade  s’exile en de plus doux climats,
Et quitte, en gémissant, les champs qui  l’ont vu naître. 
Vers les sables brûlants où  s’impriment tes pas,
Ami,  l’oiseau prudent  s’envolera peut-être ; […] 
Toi-même, il te verra, sous un palmier sauvage, […]
 Il te verrait dans son passage ! 
Mon cœur est agité de mouvements divers ;

chez Bertin, Parny et Bernardin de Saint-Pierre », Bernardin de Saint-Pierre et  l’océan 
Indien, Jean-Michel Racault, Chantale Meure, Angélique Gigan (éd.), Paris, Classiques 
Garnier, 2011, p. 123-139. 

1 Antoine de Bertin Œuvres, Gwenaëlle Boucher (éd.), Paris,  L’Harmattan, « Les Introuvables », 
2009, p. 12. Sur cette question, voir aussi C. Seth, art. cité, p. 139. 

2 Voir Jean-Michel Racault, Mémoires du grand océan, op. cit., p. 167.
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 Je le suis encor dans les airs,
 Et voudrais être du voyage !

Mais Bertin  n’y va pas.  C’est tout le paradoxe qui  conclut  l’« Épître à 
M. Des Forges-Boucher » ; après avoir longtemps fait  l’éloge de Bourbon, 
de sa nature, après avoir chanté sa nostalgie du pays natal, il achève 
par ces mots :

 C’en est donc fait : une rive si chère
 N’aura de moi que mes faibles écrits.
Partez mes vers ; je demeure à Paris.

La nostalgie du poète est bien une  constante. Elle apparaît pour la 
première fois dans « Aux Sauvages », poème paru  d’abord dans  l’Almanach 
des muses en 1772, où il semble nier le bonheur prétendu des habitants 
de Bourbon :

Loin des bords chéris de la France,
Vous avez le front  d’être heureux !
Mes amis,  connaissez vous mieux, 
Et voyez votre impertinence.
[…]
Que je vous plains, mes chers sauvages,
De  n’avoir jamais vu Paris !

Les plaisirs de Bourbon sont énumérés sous  l’angle de la  concession 
(« il est vrai que ces orangers / […] Ces bois […] / Et vos ananas couronnés 
[…] annoncent des prédestinés »), et les « huttes »  s’opposent aux plaisirs 
de la capitale qui font des Parisiens les « enfants gâtés » de la Nature. 
Or, en 1778, Bertin écrit au sujet de Bourbon : « Laissez Paris étaler ses 
miracles / […] Oui, la nature a des aspects plus doux. » En fait, il  n’y 
a pas de  contradiction. Si  l’on a pu voir un certain racisme méprisant 
dans la peinture des « crânes ronds et cotonnés » et des « nez camus et 
basanés » des « Sauvages », ces critiques sont à resituer dans un texte dont 
la visée est essentiellement parodique,  comme pour pallier  l’absence et la 
nostalgie par  l’expression du déni et du rejet.  C’est davantage « un jeune 
fat de la capitale1 » qui  s’exprime ici, et les plaisirs parisiens énumérés 
le sont de façon hétéroclite, mettant sur le même plan :

1 Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan, p. 173.
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Nos chars transparents, nos palais,
Le boudoir des jeunes actrices,
Nos cuisiniers, nos chapeaux suisses,
Tous nos déguisements anglais,
Nos fiers cochers aux gros bouquets,
À la moustache germanique,
Et la fureur épidémique 
De  n’avoir plus  l’air  d’un Français.

La parodie atteint son acmé dans les derniers vers qui ne sont pas 
sans rappeler De  l’esprit des lois de Montesquieu avec la gradation dans 
 l’absurde des arguments fondés sur  l’apparence physique et  l’indifférence 
de Dieu1 :

 L’Européen est son ouvrage ;
Mais le nez plat  d’un Africain
Ne saurait être à son image.

 D’où ce plaisir, signalé par Gwenaëlle Boucher2, que prend Bertin 
dans  l’énumération des beautés naturelles de  l’île : la critique  n’est 
 qu’une feinte. 

Mais le poète trouve aussi une nature à chanter en Europe, et les 
puissants chênes, les hêtres et les cyprès sont plus nombreux, dans ses 
recueils, que les bananiers et les cocotiers. Et le poète de se  consoler 
avec la campagne française qui présente, à sa façon, une autre nature 
sauvage qui le  console des embarras de la ville. À plusieurs reprises, dans 
 l’ensemble de  l’œuvre, il est question de fuir Paris ;  c’est tout  l’objet de 
 l’Élégie « Éloge de la campagne » qui débute ainsi : 

 Laissons, ô mon aimable amie,
 L’habitant des cités, en proie à ses désirs, 
 S’agiter tristement et tourmenter sa vie, 
Pour se faire à grands frais  d’insipides plaisirs,
Les champs du vrai bonheur sont le riant asile […] (III, XXII, 110).

1 On se souvient du fameux passage sur «  l’esclavage des nègres » : « Ceux dont il  s’agit sont 
noirs depuis les pieds  jusqu’à la tête ; et ils ont le nez si écrasé  qu’il est presque impossible 
de les plaindre. – On ne peut se mettre dans  l’esprit que Dieu, qui est un être très sage, 
ait mis une âme, surtout bonne, dans un corps tout noir. » Montesquieu, De  l’esprit des 
lois, XV, V. 

2 Gwenaëlle Boucher, éd. citée, p. 12 : « Pourtant, cette évocation railleuse du “nez plat 
 d’un Africain” ne peut dissimuler le plaisir  qu’éprouve  l’auteur à dénombrer les richesses 
naturelles de ces terres “incultes” […] » (nous soulignons). 
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La même rhétorique et les mêmes topiques se retrouvent dans  l’« Épître 
à M. Des Forges-Boucher », où Bertin souligne que le sage « vit à la 
cour ; mais il meurt dans les champs », et où  c’est « un importun du 
jour » qui vante les plaisirs éphémères et superficiels de la capitale. La 
campagne française et la nature bourbonnaise se rejoignent dans la 
même opposition à la cité et à ses artifices. 

Mais les deux terres peuvent, à part égale, susciter douleur et 
nostalgie. Cette identité dans le sentiment procuré se retrouve aussi 
en négatif dans « Adieux à une terre  qu’on était sur le point de 
vendre ». La mise en vente du domaine familial de Sainte-Marie de 
Bélair entraîne  d’abord la plainte élégiaque du poète dépossédé de ses 
« pénates chéris » qui le «  consol[aient] du fracas de Paris » (III, XX), 
chantant les « riches moissons » de la vigne. Puis elle rappelle, dans 
un douloureux écho, la perte plus ancienne, mais  comme originelle, 
de la terre natale. Comme  l’analyse Jean-Michel Racault, « la perte 
du domaine bordelais […], qui réactive la perte première de  l’île et 
de  l’enfance, en superpose pour ainsi dire les éléments de décor dans 
une série de correspondances qui certes ne  s’établissent pas terme 
à terme, mais où  l’on retrouve bien un équivalent “exotique” de la 
description “domestique” initiale1 ». La transition  s’opère autour de 
la notion  d’apatride : 

Je  n’ai plus, désormais étranger dans la France, 
De retraite où chanter ni  d’asile pour mourir.

Le sentiment dépasse alors la simple nostalgie et  confine au déses-
poir lorsque Bertin résume la double dépossession, qui  s’apparente à 
une perte de soi :

Tout  s’est évanoui. Trésor, gloire, splendeur,
Tout a fui, tel  qu’un songe à  l’aspect de  l’aurore,
Ou  qu’un brouillard léger qui dans  l’air  s’évapore,
À cet éclat  d’un jour, succède un long malheur.

 L’éphémère entre ici dans la vie même de  l’auteur qui prend  conscience 
de la vanité de  l’être et de sa vie, réduite à un songe. Son vertige a des 
accents pascaliens : plus de repère pour ce poète qui,  d’un hémisphère 

1 Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan, p. 169-170.
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à  l’autre, ne trouve plus son centre nulle-part, du moins au sens géo-
graphique. Lui reste en effet son amour pour Catilie : « Mais son amour 
me reste et je  n’ai rien perdu »,  conclut-il.

Comme le résultat  d’une dissémination qui peine à faire racine, 
Bertin vit un drame intérieur qui réside dans ce sentiment perpétuel 
de déracinement. Ce  n’est pas tant  l’espace en soi qui est probléma-
tique,  l’ici ou  l’ailleurs, mais bien  l’identité du poète par rapport à leur 
dimension emblématique. Si dans  l’« Épître à M. Des Forges-Boucher » 
il  s’exclame « Rivage heureux, tu  n’es plus ma patrie ! », le mot « patrie » 
peut alors désigner le « lieu où  l’on est né (terre des ancêtres) », ou 
bien «  l’endroit où  l’on se sent bien ». Bertin envisage la perte de deux 
patries :  l’originelle, désormais exotique, et celle du nouvel ici, à la fois 
patrimoniale (la terre de son père) et  culturelle (ancestrale par sa vigne 
qui évoque les poésies antiques, historique par les grands hommes qui 
 l’ont parcourue). Cette dernière devait être la dernière,  comme il le 
déclarait dès le livre II des Amours : 

Rendu pour lors à mes premiers penchants,
 J’irai,  j’irai, loin du monde volage,
De mes aïeux  cultiver  l’héritage,
Tondre ma vigne, et labourer mes champs (II, I, 59).

Le sujet apatride est  l’objet  d’un déplacement permanent. Aussi 
 l’enracinement souhaité, pour Bertin, ne peut-il être que  d’ordre poé-
tique.  D’où  l’unité paradoxale de son œuvre – au-delà du classicisme 
formel –, dans  l’écriture de la nature  comme source de recueillement 
et  d’inspiration,  qu’elle soit exotique ou non. Les arbres semblent inter-
changeables dans ces vers adressés à Parny :

Couché nonchalamment à  l’ombre 
Des pins ou des peupliers verts,
Je cherche à donner à mes vers
Ce brillant coloris, ce nombre, 
Cet air fini, cet heureux tour,
Et cette grâce naturelle,
Qui  d’une lumière immortelle
Parent la moindre bagatelle,
Et qui font vivre plus  d’un jour1.

1 Nous soulignons. 
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 C’est bien une sensation  d’éternité, du moins une fuite de  l’éphémère 
que recherche en soi et pour soi le poète. Et  lorsqu’il chante

Ces vallons odorants tout peuplés  d’orangers,
Où  l’on dit  qu’autrefois des poètes bergers, 
Les premiers dans leurs vers marquèrent la cadence, 

il évoque non les arbres de son enfance si récurrents dans ses poèmes 
exotiques, mais  l’Italie antique. Bourbon  s’intègre dans cette vaste géo-
graphie poétique qui transcende  l’Histoire, étape primitive  d’un monde 
qui va de la naissance de  l’églogue aux heures de la Caserne, escale 
possible dans un univers qui va des « sables brûlants1 » aux « glaces 
hyperborées ». Il  s’agit de donner à voir  l’ailleurs – tel que le perçoit 
sa nostalgie, bien sûr – mais aussi de  l’intégrer dans sa poétique.  D’où 
des images encore récentes telles que «  l’ananas fortuné » ou le « riche 
fardeau » du bananier.  D’où aussi, cette volonté  d’inscrire Bourbon dans 
la mythologie antique : le poète  construit ainsi une mythobiographie. 
 L’île dépeinte dans  l’« Épître à M. Des Forges-Boucher » est habitée par 
Vertumne et Flore et ses habitants descendent de Vénus et de Mars, les 
Dieux protecteurs de Bertin, poète amoureux et soldat :

On sait  qu’un jour, pour mieux tromper Vulcain,
Mars et Vénus dans vos bois descendirent ;
 L’Amour survint, et vos peuples naquirent2.

 C’est un déplacement de la pastorale, par lequel une même mythologie 
fonde les deux natures :  l’églogue est universelle parce que vision  d’une 
âme, point  d’ancrage  d’une poétique qui, à défaut de pouvoir fixer sa 
patrie,  l’étend à tous les lieux aimés. Aussi ne suffit-il pas de décrire la 
beauté de la nature au moyen  d’artificielles métaphores et périphrases : 
il faut que celle-ci apparaisse à  l’âme heureuse – réellement ou sous la 
forme du souvenir. Inversement, les moments de douleur défigurent le 
paysage –  comme plus tard chez les Romantiques3 :

1 I, XII. On a déjà pu relever la même expression – ici générique – pour qualifier précisé-
ment le sol foulé par Parny dans son Voyage à Bourbon. 

2 Mais les noirs descendent de Vulcain dont ils sont la « noire et grossière image » …
3 En ce sens – et sans tomber dans la téléologie – Bertin pourrait être dit « romantique », 

selon  l’acception de Baudelaire : « Le romantisme  n’est précisément ni dans le choix 
des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir. Ils  l’ont cherché en 
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Ce vallon frais, par les monts renfermé,
 N’offre à mes yeux  qu’une aride verdure ;
 L’oiseau se tait ;  l’air est moins parfumé,
Et ce ruisseau roule une onde moins pure :
Tout est changé pour moi dans la nature ;
Tout  m’y déplaît ; je ne suis plus aimé1.

La rime interne déplaît / aimé souligne le lien intime entre la vision 
intérieure et la transfiguration de la réalité extérieure. 

Il y a donc, chez le déraciné, une quête  d’adéquation ; et sa poétique 
elle-même, quand elle cherche à dire  l’ailleurs avec les mots de  l’ici, 
relève de cette transplantation qui le mine. Pourtant, il est des greffes 
qui ont pris, rarement,  comme le girofle sur Bourbon : 

 C’est là  qu’au bord  d’un ruisseau transparent
De Bornéo le girofle odorant,
Heureux larcin  d’un mortel intrépide,
Lève en secret son front jeune et timide.
Ah ! protégez cet arbuste naissant !

 L’espoir est permis, mais il demeure fragile, à « protéger ». 
Phénomène exceptionnel, il  l’est davantage encore dans la poésie, 
ou  l’art en général. Ainsi,  l’oscillation paradoxale entre une nature 
tropicale libre, foisonnante et généreuse,  d’une part, et les éléments 
les plus marquants  d’une ancienne civilisation – qui remonte, bien 
sûr, à  l’Antiquité gréco-latine – se résout véritablement une seule fois 
dans  l’œuvre de Bertin, dans  l’Élégie « Les jardins du petit Trianon », 
lieu « où  l’Art, en  l’imitant, surpasse la Nature » (III, XIX, 104) : 
se promenant dans les « sentiers étroits » menant à un « antre soli-
taire », puis à une « élégante colonnade » de marbre blanc, le poète 
se mue en héros de  l’Astrée et semble y vivre véritablement la pas-
torale tant rêvée,  lorsqu’il dépose son serment au pieds de la statue 
du dieu Amour. « Campagne » microcosme, avec ses « vallons » et 
ses « montagnes »,  composée sans  l’être, « désordre bizarre » où se 

dehors, et  c’est en dedans  qu’il était seulement possible de le trouver. Pour moi, le 
romantisme est  l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau. Il y a autant de 
beautés  qu’il y a de manières habituelles de chercher le bonheur », Baudelaire, Salon de 
1846, in Baudelaire critique  d’art, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 
1992, p. 80.

1 Nous soulignons. 
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retrouvent « le catappas1 de  l’Inde » et «  l’érable précieux », il  s’agit 
 d’une réussite quasi poétique – au sens étymologique –  d’une nature 
artificiellement sauvage : 

Quel art a rassemblé tous ces hôtes divers,
Nourrissons transplantés des bouts de  l’univers […] ?

Cette fois, par le miracle de  l’art, la greffe a pris, soulignant ainsi 
la douloureuse transplantation du poète et les lacunes de son art, 
suggérant aussi que les aveux modestes de  l’auteur ne sont pas de 
simples topoi, mais bien  l’expression de la  conscience de son insuffi-
sance.  Lorsqu’il  s’écrie, à propos de Bourbon « Mais  comment peindre 
ou  compter tes richesses »,  l’expression de  l’indicible ne relève pas 
seulement de la traditionnelle prétérition de la poésie encomias-
tique2, ni du lieu  commun de la littérature de  l’ailleurs, elle intro-
duit au grandiose. Une autre occurrence de cette modalité apparaît 
dans  l’avant-dernière pièce des Œuvres : la « Lettre à M. le Comte de 
Parny, écrite des Pyrénées ». La peinture  d’un paysage de montagnes, 
à Gavarnie, stupéfie le poète : 

Cet endroit est très bien nommé le Chaos3.  L’imagination ne peut rien  concevoir 
de plus horrible et de plus beau, de plus triste et de plus imposant.

[…] Je me crus tout  d’un coup jeté dans un désert à cent mille lieues de 
 l’Europe et de vous, seul en un mot dans  l’univers. Figurez-vous,  s’il est pos-
sible, un vaste amphithéâtre de rochers perpendiculaires, dont les flancs nus 
et horribles présentent à  l’imagination des restes de tours et de fortifications, 
et dont le sommet ruisselant de toutes parts est couvert de neiges éternelles. 
[…]  Qu’on parle encore de ces ouvrages des Romains, de ces amphithéâtres 
dont les voyageurs courent admirer les ruines à Nîmes et dans  d’autres villes ! 
Pour être frappé de ces monuments […] il faut  n’avoir pas vu ce cirque bien 
plus auguste, bien plus terrible, où la Nature, aux yeux du philosophe, lutte 
perpétuellement avec le Temps.

Le paysage grandiose fait se rejoindre les deux sentiments antago-
nistes fondamentaux de  l’œuvre de Bertin, tout en lui faisant sentir, 
 comme en écho, sa propre solitude. Les débris de montagne détachés de 
leur base et qui forment un autre paysage – déracinés mais pour créer 

1 Espèce  d’amandier originaire  d’Inde orientale. 
2 Suit, en effet, un long développement desdites richesses. 
3 En italiques dans le texte. 
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un nouveau décor, plus beau –  communient avec son âme parce  qu’ils 
en expriment  l’indicible. Le lecteur peut entendre en écho les vers de 
Parny face au volcan, paysage dévasté :

 Mon œil rapidement porté
De torrents en torrents,  d’abîmes en abîmes,
  S’arrête épouvanté.
Ô nature !  qu’ici je ressens ton empire !
 J’aime de ce désert la sauvage âpreté ;
De tes travaux hardis  j’aime la majesté ;
Oui, ton horreur me plaît : je frissonne et  j’admire1.

Et le texte de Bertin semble  s’achever sur un aveu  d’impuissance : 

De ce vaste tombeau je ne puis  m’arracher. […]
Tout  m’attriste et me plaît, tout  m’annonce  l’empire 
De  l’éternel vieillard qui fuit sans  s’arrêter :
Sur la nature enfin tout force à méditer.
 Qu’elle est belle en ces lieux ! quelle horreur elle inspire !
Il nous faudrait ici Buffon pour la décrire,
 Et Delille pour la chanter. 

Il  s’agit bien de dire  l’émotion pure qui naît de la  contemplation. 
La place du poème, juste avant  l’épilogue, qui signe les adieux de 
Bertin avec la poésie – il  n’en publiera plus désormais – fait sens. 
Cette fois,  l’aveu clôt le texte pour laisser le moment en suspens, 
dans cette rencontre ineffable entre cet espace dont le sublime est né 
de sa destruction et le poète déraciné, dans cette coïncidence entre 
 l’éphémère et  l’éternel. Déraciné, jeté tel un arbuste fragile, Bertin 
semble se  constituer une seconde patrie. Mais celle-ci est plurielle : la 
joyeuse  communauté des Créoles expatriés de la Caserne, la propriété 
familiale du Bordelais. Mais toutes sont fragiles : Parny lui manque 
et lui inspire ses plus beaux textes ; la propriété est mise en vente. Le 
sentiment initial du déracinement ancre une profonde nostalgie dont 
 l’objet varie, à  l’instar des différentes « transplantations » du poète 
lui-même. Le déracinement de Bertin est sans doute ce qui justifie, 
dans son œuvre, cette oscillation entre le badin et le grandiose, le 
grotesque et le sublime. 

1 Élégie VI, livre IV.
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Au déracinement initial répond une volonté de  s’enraciner dans et 
par la poésie. Et le néoclassicisme1 de  l’églogue, loin de se réduire à un 
artifice à la mode,  s’inscrit dans une poétique du sujet qui tend à faire 
coïncider les éléments épars  d’une identité en exil permanent. 

LA CANNE ET LA VIGNE

Un tel sentiment peut expliquer  l’hésitation  constante chez Bertin 
– dans son cœur  comme dans ses textes – entre  l’exotisme fantasmé de 
Bourbon et la fascination pour la France qui représente la poésie et la 
reconnaissance de son identité de poète.  D’où un jeu permanent entre 
 l’innovation et les codes  d’une poésie ancrée dans la tradition qui peut 
se percevoir notamment à travers les motifs végétaux qui caractérisent 
cette poésie néo-classique : la canne à sucre emblématique de Bourbon 
et la vigne, plante caractéristique de la France, mais aussi lieu  commun 
de la poésie antique et à  l’antique. 

La vigne et le vin sont des motifs récurrents dans  l’œuvre de Bertin. 
On peut néanmoins repérer deux modalités de traitement de cette double 
topique. La première ressortit au principe du lieu  commun et  s’inscrit 
bien dans la tradition des Anciens  d’une célébration de la nature et de 
ses dons, ou du labeur des paysans. La vigne, au même titre que les 
ormeaux ou les saules,  constitue un élément de décor  conventionnel. 
Elle relève  d’une esthétique de  l’imitation. Et chez Bertin,  l’influence 
des Géorgiques de Virgile est assez patente. Comme chez Virgile, Tibulle 
et Properce, les végétaux ont tous une valeur emblématique. Dans 
cette nature symbolique où le cyprès  connote  l’idée de deuil – ce  qu’il 
 continuera de faire bien après –, la vigne évoque la vie sous toutes ses 
formes. Elle est un élément du paysage paisible de la campagne lorsque 
le poète évoque la simplicité de la vie rustique à laquelle il aspire. Loin 
de se glisser dans le moule éculé  d’une simple fiction poétique, Bertin, 

1 Nous employons le terme « néoclassicisme » au sens large, pour désigner ce mouvement 
dont le rapport à  l’Antiquité est de  l’ordre de «  l’imitation inventrice », selon  l’expression 
de Louis Racine (Réflexions sur la poésie, 1747) reprise par Chénier (Œuvres  complètes, Gérard 
Walter éd., Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1950, p. 690).
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avec le possessif «  j’irai […] tondre ma vigne » fait référence au réel 
et à  l’intime. Si,  lorsqu’il évoque une promenade imaginaire dans la 
Grèce et  l’Italie antiques, Bertin  s’attarde évidemment sur « les grappes 
murissantes » (II, 11-75), la vigne  n’est pas  qu’un lieu  commun  d’une 
poésie toute de  conventions, elle fait aussi partie de  l’histoire familiale 
de ce Créole qui découvrit avec fascination le paysage européen à  l’âge 
de dix ans.

Lorsqu’il est heureux en amour, Bertin  convoque quasi systémati-
quement la vigne  comme élément important  d’un décor qui reflète son 
sentiment intérieur : 

Et  l’univers  n’est  qu’un bocage 
Peuplé de fortunés amants (III, 13).

Associée à la relation heureuse, la vigne est finalement un de ces 
éléments du paysage dont le traitement peut laisser qualifier Bertin de 
« romantique » au sens que donne Rousseau à ce mot1 ou dans celui 
de Letourneur2. Dans la cinquième élégie du Livre II, Bertin évoque 
 d’abord la campagne où il allait avec sa belle, près des vignes, vivre sa 
passion, mais après le départ  d’Eucharis, le jardin de leur amour  n’est 
plus  qu’un « bois sombre, en cyprès transformé » qui «  n’offre à [s]es 
yeux  qu’une aride verdure » (II, 5). 

Mais plus que la vigne,  c’est davantage le « vin », et surtout  l’« ivresse » 
qui  constituent les plus importants leitmotive des Amours de Bertin. Le 
vin coule à flots dans les évocations  festives, généralement à la campagne, 

1 Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, in Œuvres  complètes, B. Gagnebin et M. Raymond 
(éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1959, « Cinquième promenade », 
p. 1040-1049.

2 Le terme de romantisme exprime « une vue, une scène  d’objets, un paysage, qui attachent 
les yeux et captivent  l’imagination en éveillant dans  l’âme émue des affections tendres et 
mélancoliques » : « Nous  n’avons dans notre langue que deux mots, peut-être même  qu’un 
seul, pour exprimer une vue, une scène  d’objets, un paysage, qui attachent les yeux et 
captivent  l’imagination : Si cette sensation éveille dans  l’âme émue des affections tendres 
et des idées mélancoliques, alors ces deux mots, Romanesque et Pittoresque, ne suffisent 
pas pour la rendre… Le mot Anglais Romantique cité au-dessus est plus heureux et plus 
énergique : en même temps  qu’il renferme  l’idée de ses parties groupées  d’une manière 
neuve et variée, propre à étonner les sens, il porte de plus dans  l’âme le sentiment de 
 l’émotion douce et tendre qui naît à leur vue, et joint ensemble les effets physiques et 
moraux de la perspective. » Pierre Letourneur, « Discours extrait des différentes Préfaces, 
que les Éditeurs de Shakespeare ont mises à la tête de leurs Éditions », in Shakespeare 
traduit de  l’anglois dédié au Roi, Paris, 1776, p. cxviii.
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près des vignes qui le produisent : « Le vin coule, on se mêle, on danse 
sous  l’ormeau » (III, 22). La vigne, le vin et  l’ivresse, tout coule de source 
dans la peinture de « La Vendange » au livre III. Bertin y invite Catilie 
à la récolte du raisin  comme à un jeu :

 Et,  comme on voit la diligente abeille
De leurs plus doux parfums dépouiller les jardins,
 En te jouant détache ces raisins (III, 17).

Puis, le vin, servi simplement dans un « broc », « paraît soudain », 
 comme le merveilleux résultat de la récolte. À la diversité des raisins, 
ceux «  qu’un sombre azur colore, / Ceux dont  l’émail pâlit, mais que 
le soleil dore », le « doux muscat » (tous, cependant issus de la même 
vigne), répond la variété des vins et des plaisirs simples des rires et de 
la danse,  d’une douce folie qui  s’empare des gens. La transfiguration 
poétique ( c’est non pas sur une charrette, mais « sur des chars » que 
sont étalés les « tributs » de Bacchus) traduit les effets merveilleux du 
vin sur  l’âme et sur  l’amour. 

Aussi  l’« ivresse » devient-elle sous la plume du poète synonyme 
 d’amour éperdu.  L’image, plus que récurrente dans les Amours, supplante 
celle, plus morbide, de la « fièvre ».  L’association des effets trouve en 
quelque sorte sa source dans  l’observation de la nature,  comme dans 
cette élégie dédiée « à  l’Amour » : 

 Vois-tu la vigne tortueuse
Embrasser les ormeaux et ramper autour  d’eux ?
Que plus tendre, ce soir, ou plus voluptueuse,
Catilie, à  l’instant qui nous joindra tous deux,
 M’enlace de ses bras,  m’entoure de leurs nœuds,
Et que sa dent légère, en redoublant mes feux,
Imprime sur ma bouche une marque amoureuse (III, 9).

 L’analogie est claire : la femme est la vigne et le vin ;  c’est elle qui, dans 
une immédiateté merveilleuse, provoque  l’ivresse. Et si  l’amour enivre, 
 c’est surtout de désir et de plaisir : « Mais qui peut arrêter  l’impétueuse 
ivresse /  D’un cœur brûlant  d’amour et que le plaisir presse ? » répète-
t-il (I, 11-51). Cette notion, dans les Amours, a toujours une  connotation 
érotique, voire carrément libertine, lorsque le poète évoque le moment 
où, grâce au précieux breuvage, il obtint les faveurs  d’Eucharis : 
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Te souvient-il  d’un soir, où dans des flots de vin
Tu pris soin  d’endormir ta vigilante escorte ? (I, 6) 

Signalons toutefois que dans le Voyage de Bourgogne, le vin et  l’ivresse 
sont davantage associés à  l’amitié : chaque étape du voyage est prétexte 
à ouvrir un nouveau flacon, et les bouteilles vides traînent sur le bateau 
glissant sur la Seine. Autre aspect  d’une vie quelque peu dissolue mais 
rehaussé par  l’amitié entre les  compagnons, le vin  conserve cette douce 
ambiguïté  d’un plaisir quelque peu transgressif. 

Une seule fois, Bertin mentionne le vin du solitaire, tentant ainsi de 
 consoler son désespoir suite au départ  d’Eucharis : 

 J’ai souvent essayé de noyer dans le vin
 Ma peine et mes tristes alarmes :
 Ô Bacchus ! Ton nectar divin
 S’aigrissait sur mon cœur, et se tournait en larmes (II, 1).

Bref, il  n’y trouve pas «  l’espoir, la jeunesse et la vie, / – Et  l’orgueil, 
ce trésor de toute gueuserie, / Qui nous rend triomphants et semblables 
aux Dieux ». Si le « vin » rime toujours avec « divin », cela ne suffit pas. 
 C’est que le précieux breuvage  n’est que le révélateur des moments 
de joie et de bonheur, tout  comme la notion  d’ivresse (ici objet  d’une 
métaphore filée) permet de mesurer la tristesse et  l’absence : 

Enfin (je  l’avouerai) dans mes bras amoureux 
 J’ai tenu quelquefois une autre enchanteresse ;
 Mais tout à coup, au fort de mon ivresse,
 Quand je touchais au moment  d’être heureux,
  Le souvenir de ma maîtresse 
Venait saisir mon cœur et glacer ma tendresse,
 Et je sentais expier tous mes feux.

Les motifs de la vigne et du vin montrent donc  combien Bertin 
 s’est approprié les lieux  communs de la poésie néo-classique dans une 
expression intime et sincère1.  D’un autre côté, on a déjà signalé que la 
poétique de la nature chez Bertin présentait de réelles similitudes, 
une vraie unité,  qu’il évoque la campagne française ou  qu’il chante les 

1 Sur ce point, voir Catriona Seth, « La cave des poètes : poétique des vins, imaginaire de 
 l’ivresse », in Dix-huitième siècle, no 29, « Vin, Vignes, Vignerons », E. Wahl et J. Bart (éd.), 
1997, p. 269-280.
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paysages des tropiques. Mais, hormis la petite  communauté créole de 
« La Caserne », les lecteurs de  l’époque  connaissent mieux les puissants 
chênes et les sombres cyprès que les bananiers et la canne à sucre. Or 
celle-ci, en quelque sorte emblème de  l’île Bourbon – à  l’instar de 
 l’ananas et autres fruits exotiques – est chère au poète. 

 L’entreprise poétique de Bertin prend alors un tour paradoxal : il 
 s’agit de dire  l’ailleurs exotique selon  l’esthétique néo-classique fondée 
en grande partie sur  l’imitation et  l’allusion. La nature exotique parti-
cipe ainsi du même univers – au sens étymologique – que celle de  l’ici 
métropolitain. Comment rendre  compte poétiquement de ce « bocage » 
exotique ? 

Cette entreprise est souvent dépréciée par une critique qui  l’évalue 
à  l’aune de la poésie romantique. Serge Meitinger, par exemple, sou-
ligne que «  l’exotisme est  d’abord  contraint de se couler dans le moule 
élégiaque qui ne lui  convient pas vraiment1 ». Il  conviendrait plutôt 
de revenir à la  conception de la poésie de  l’époque, pour éviter de 
décréter sèchement «  l’inadéquation du style néo-classique au paysage 
tropical2 »  comme Gwenaëlle Boucher, ou même  comme Michel Delon 
qui  commente ainsi une métaphore de Bourgeois que  l’on trouve aussi 
chez Bertin : 

Quand, après avoir évoqué le parfum  d’un beau fruit, Bourgeois ajoute : 
« Mais rien  n’est  comparable à sa mâle beauté. / Il mérite le prix dont il est 
surmonté », la périphrase tient de  l’énigme et il faut se reporter à la note 
pour  comprendre : «  c’est  l’ananas, fruit excellent et surmonté  d’une espèce de 
couronne, dont  l’effet est admirable. » Que  n’a-t-il dit au beau fruit : tu  n’es 
 qu’un ananas ! Ce  n’est pas parce  qu’elle est trop philosophique ou trop savante 
que cette poésie lasse parfois son lecteur, mais parce  qu’elle traduit par des 
mots jugés plus nobles ce  qu’il voudrait entendre exprimer par des images3.

Mais justement : « tu  n’es  qu’un ananas »  n’est pas une image et 
ne renvoie à rien sinon à la réduction encore plus mystérieuse  d’un 
mot aux sonorités étranges. Cette dimension didactique accompagne 
nécessairement la nouveauté à la fois naturelle et poétique. Et Catriona 
Seth rappelle que « la périphrase appelle la note dans un jeu typique 

1 Serge Meitinger, « Exotisme et  contre-exotisme dans  l’œuvre de Bertin », Cahiers Roucher-
André Chénier, no 10-11, 1990-1991, p. 78. 

2 Gwenaëlle Boucher, éd. citée, p. 28. 
3 Michel Delon, Anthologie…, p. 19. 
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de la poésie de la fin des Lumières1 » et même que certains des fruits 
auxquels font référence les poètes ne sont pas encore lexicalisés par 
 l’Académie. Bertin lui aussi évoque souvent la couronne de «  l’ananas 
fortuné » et le même reproche est souvent étendu par la critique des 
xxe et xxie siècles aux périphrases  qu’emploie Bertin pour désigner la 
canne à sucre. Or, il  s’agit au  contraire pour lui  d’un double objectif : 
 d’une part, renouveler les lieux  communs de la poésie élégiaque en 
les dédoublant à partir  d’une réalité autre et,  d’autre part,  d’ennoblir 
cette matière exotique par la périphrase ou  l’épithète poétique.  L’auteur 
 d’élégies doit alors adopter le ton que Marmontel nomme le « fami-
lier noble2 ». Il  s’agit aussi de respecter les préceptes  d’Horace et de 
Boileau repris par nombre  d’arts poétiques du xviiie siècle,  comme 
 l’Abrégé des règles de versification française (1745) de Restaut qui détaille 
les termes proscrits et les expressions prescrites ( comme « coursier » 
au lieu de « cheval3 »), selon le principe que les mots de la poésie « ont 
beaucoup plus de grâce que ceux dont on se sert habituellement4 ». 
Et  c’est là aussi le rôle de la périphrase et de la métaphore : elles 
permettent de rehausser ce qui est bas et de transfigurer le monde 
par le discours : « la périphrase en étendant le discours le relève5 », 
note Jaucourt. Mais il est permis  d’inventer. Le recours aux seuls 
lieux  communs appauvrit la langue, ce que souligne Chénier pour 
qui la richesse de la poésie est dans ce jeu subtil entre imitation et 
invention : « Il est certain aussi  qu’il y a encore à trouver une infinité 
 d’images nouvelles et de nouvelles  combinaisons de mots […] » qui 
peuvent effaroucher  d’abord, « mais que  l’habitude lui fera bientôt 
aimer6. » Et  c’est bien ce qui se produit avec «  l’ananas fortuné » 
et les « roseaux savoureux » que, dans les années 1780, les lecteurs 
identifient grâce aussi à  l’intertextualité : dès lors  qu’une périphrase 
est reprise, elle est élevée au rang de lieu  commun, justement parce 
 qu’elle a touché  l’élite.

1 Catriona Seth, art. cité, p. 131. Parny aussi, par exemple, a sacrifié à cet usage. 
2 Marmontel, Éléments de littérature, Sophie Le Ménahèze (éd.), Paris, Desjonquères, 

« xviiie siècle », 2005, art. « Familier », p. 558-562.
3 Il faut bien des règles strictes maintenues et renforcées depuis Boileau pour que Victor 

Hugo puisse ensuite se vanter de « nomm[er] le cochon par son nom ». 
4 Cité par Catriona Seth, André Chénier, op. cit., p. 141.
5 Encyclopédie, vol. 12, 1765, p. 374.
6 Cité par Catriona Seth, André Chénier, op. cit., p. 81.
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Si Dumarsais souligne que les allusions doivent être facilement 
reçues1, Bertin – par ailleurs instigateur du cercle anacréontique de la 
Caserne – se plaît aussi à pratiquer  l’art de la pointe. 

Chénier y excelle et lui qui influença Lamartine et Hugo semble aller 
assez loin dans la  complexité de la périphrase. Il nomme ainsi le chocolat, 
« du noir cacao la liqueur délicieuse », et « les glands dont  l’Yémen [sic] 
recueille la moisson2 » désignent le café. Bertin, quant à lui, revendique 
une plus grande simplicité. Son recueil des Amours  s’ouvre justement sur 
son incapacité à écrire dans le style épique et le naturel revendiqué de 
ses vers guidés par  l’inspiration3.  C’est sur le mode de  l’énumération, 
voire de  l’inventaire,  qu’il cite, dans « Adieux à une terre  qu’on était 
sur le point de vendre » les végétaux tropicaux : 

Le roseau savoureux, fragile amant des ondes,
Le manguier parfumé, le dattier nourrissant,
 L’arbre heureux où mûrit le café rougissant,
Des cocotiers enfin la race antique et fière
Montrant au-dessus  d’eux la race tout entière. 

À la  complexe périphrase métaphorique, il préfère  l’épithète poé-
tique. Aux désormais topiques « épis » ou « roseaux jaunissants » dési-
gnant le blé,  s’ajoutent les « roseaux savoureux » (III, XX, 109) pour 
métaphoriser la canne à sucre.  L’image revient dans  l’« Épître à M. Des 
Forges-Boucher », où Bertin développe cette image (mais il  s’adresse ici 
à un insulaire de Bourbon) :

Quels doux roseaux dans ces plaines jaunissent !
 J’entends au loin cent pressoirs qui gémissent : 
Du jonc noueux le nectar exprimé 
Brille à mes yeux, en sucre transformé,
Ou, pétillant dans sa mousse légère,
Monte, frémit, et  s’échappe du verre.

1 Dumarsais, « Allusion », op. cit., p. 126-129.
2 Cités par Catriona Seth, André Chénnier, op. cit., p. 139.
3 « Je chantais les  combats : étranger au Parnasse, / Peut-être ma jeunesse excusait mon 

audace. / Sur deux lignes rangés, mes vers présomptueux / Déployaient, en deux temps, 
six pieds majestueux. / De ces vers nombreux et sublimes /  L’Amour se riant à  l’écart, / 
Sur mon papier mit la main au hasard, / Retrancha quelques pieds, brouilla toutes les 
rimes : / De ce désordre heureux naquit un nouvel art » (I, 1, mais il  s’inspire  d’Ovide, 
voir note infra).
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 C’est ici et non dans le poème précédent que Bertin ajoute une note 
didactique : « les cannes à sucre. Outre le sirop et le sucre, on en exprime 
encore un vin très agréable, nommé, par les Créoles, Frangourin ou vin 
de cannes. » Le lecteur  comprend alors que la canne est bien la vigne des 
tropiques. Chez Bertin, la périphrase  n’a pas  qu’une visée didactique 
(ramener  l’inconnu au  connu) ou ornementale (par le goût de la pointe). 
« Couronné » ou « savoureux », le végétal exotique est soit ennobli, soit 
inscrit dans une poétique du plaisir pour rejoindre la vigne des Antiques. 
La transfiguration  n’est pas seulement affaire de vision – par exemple 
par le récit  d’une fiction poétique de la nostalgie de  l’enfance – mais 
bien de détail, de travail du mot dont la rigueur et le plaisir sont effec-
tivement  comparables à ceux du vendangeur.
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