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AVERTISSEMENT

La première partie de ce volume présente les écrits politiques de 
Bernardin de Saint-Pierre, parus sous la Révolution ou lui faisant écho : les 
Vœux d’un solitaire (1789), la Suite des Vœux d’un solitaire (1792), l’Invitation 
à la Concorde pour la confédération du 14 juillet 1792 (1792) et, enfin, 
L’Amazone. Ce dernier texte, tiré d’un manuscrit touffu et prolixe, est 
en partie inédit. Il se distingue des précédents, parce qu’il s’agit d’une 
œuvre de fiction. Il témoigne d’un romanesque débridé, évidemment 
absent des Vœux d’un solitaire et de leur Suite, dans lesquels Bernardin 
évoque la Révolution en cours. Il est, en outre, constitué de fragments 
multiples destinés parfois à figurer dans des œuvres futures. On peut 
ainsi le considérer comme une ébauche des Harmonies de la Nature, et on 
aurait pu, à ce titre, le publier conjointement à cet ouvrage. Ne fallait-il 
pas plutôt le rapprocher du Café de Surate, de La Chaumière indienne, ou 
plus encore de L’Arcadie, dans la mesure où il s’apparente, dans plusieurs 
passages, à une utopie ? Nous avons pourtant préféré placer L’Amazone 
dans le présent volume pour plusieurs raisons : ce texte offre, de toute 
évidence, une signification politique. Il peut être lu comme un récit sur 
la Terreur. Le narrateur, double romanesque de Bernardin, se décide 
à fuir une patrie où il n’attend plus, dit-il, que « la proscription ou la 
mort ». Comme le montre Jean-Michel Racault, tous les traits du roman 
d’émigration sont ici réunis : déguisement nécessaire à la fuite, recours 
à un faux passeport, quête d’un refuge pour échapper à une poursuite 
inéluctable. L’œuvre présente aussi les traits d’une utopie postrévolution-
naire, car le héros n’a de cesse de parvenir à fonder une colonie idéale dans 
les confins de l’Amazonie. Ne tirons pas une conclusion hâtive de cette 
situation : Bernardin n’appartient pas au camp de la Contre-Révolution 
et ne montre pas ici de nostalgie pour l’Ancien Régime, mais il mani-
feste de toute évidence, après Thermidor, son exécration de la Terreur. 

Nous publions dans la partie suivante des écrits portant sur l’éducation : 
le Discours sur la question proposée par l’Académie de Besançon : comment 
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l’éducation des femmes pourrait contribuer à rendre les hommes meilleurs ? 
(1777) et le Traité d’éléments de morale pour une École Normale, commandé 
à Bernardin en 1794, à l’occasion des cours qu’il devait donner à l’École 
normale en 1795, durant la Convention thermidorienne. Ce texte, dont 
une autre version a été publiée pour la première fois en 2008, possède 
un statut bien différent du premier, réponse à un concours lancé par une 
académie de province. La réussite à ce type d’épreuve représente souvent 
pour les jeunes écrivains le premier signe d’une reconnaissance culturelle. 
Chacun connaît l’extraordinaire succès du Discours sur les Sciences et les 
Arts (1750) de Rousseau proposé à l’Académie de Dijon. En répondant de 
manière négative à la question posée sur les vertus du progrès, Rousseau 
rompait brutalement avec les idées communes, et obtenait par ce coup 
d’éclat un accès fulgurant au statut d’homme de lettres. Rien de tel chez 
Bernardin, qui suit davantage les pratiques habituelles des candidats. 
Dans son cas, la question posée était : Comment l’éducation des femmes 
pourrait-elle contribuer à rendre les hommes meilleurs ? Le sujet était 
dans l’air. Quelques années plus tard, Laclos publie à son tour Des femmes 
et de leur éducation (1783). Le sulfureux auteur des Liaisons dangereuses 
sacrifie au rousseauisme ambiant en participant à un concours organisé, 
cette fois, par l’académie de Châlons-sur-Marne. Bernardin s’inscrit 
dans la même voie : il sanctionne les épouses dépravées par la lecture 
des mauvais livres, fait l’éloge des gardiennes du foyer, mais aussi, en 
féministe avant la lettre, se livre à un vibrant éloge de la femme, seule 
capable de maintenir les hommes dans les barrières de la vertu. Il faut, 
bien sûr, ne jamais oublier les contraintes qui pèsent sur ce type de 
discours. Pour emporter le prix, le candidat doit éviter les outrances. 
Rousseau, qui reçut la palme en osant la provocation, est une exception. 
Bernardin joue la carte de la modération et son discours, comme le montre 
Chantale Meure, ne brille pas par son originalité. Reste que l’on trouve 
déjà dans cet écrit un grand nombre de ses thèmes de prédilection : le 
nécessaire équilibre des contraires, qui oblige la femme à occuper dans 
la société une place différente de celle de l’homme, sa bienfaisance et sa 
douceur naturelle, venant contrebalancer la violence masculine et jouer 
un rôle bénéfique dans l’éducation de tous. Notons qu’il n’emporte pas 
le prix et qu’il ne publiera jamais son discours. Enfin, dans le Traité 
d’éléments de morale pour une École normale, commandé en octobre 1794 par 
Lakanal, Président du Comité d’instruction publique, Bernardin peut, 
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une nouvelle fois, énoncer, à cette occasion, les principes d’éducation 
qui lui sont chers. L’ouvrage ne s’adresse plus désormais aux enfants du 
royaume de France, mais à ceux de la nouvelle république. Durant cette 
période d’inquiétude idéologique et de reconstruction des savoirs qui 
succède aux bouleversements de la Terreur, Bernardin se situe dans le 
sillage des philosophes des Lumières. Il dénonce, comme eux, la place 
excessive qu’occupe le latin dans l’enseignement et entend repenser 
l’ensemble du système éducatif. Il se montre même, en un sens, plus 
novateur que ne le furent plusieurs théoriciens de l’éducation durant 
la Révolution, en promouvant une pédagogie douce et bienveillante à 
l’égard des enfants et en proposant la mixité dans les écoles primaires. 
Mais il marque également ses distances avec les philosophes et notam-
ment avec les responsables de l’Encyclopédie, en récusant, au nom de sa 
conception de la Nature, le fameux arbre de la connaissance construit par 
d’Alembert et Diderot pour servir de fondement au grand dictionnaire. 
Une fois de plus, Bernardin se situe à la limite de la philosophie et de 
l’antiphilosophie, dans une période où se croisent et s’affrontent de mul-
tiples courants, déjà présents sous l’Ancien Régime, mais recomposés et 
renouvelés de Thermidor à l’Empire1. Ce survol nous permet de relever, 
dans ces textes si divers et appartenant à des moments historiques bien 
distincts, des constantes chez Bernardin de Saint-Pierre : un arrière-fond 
conservateur sur lequel vient se greffer, sur le plan social et éducatif, 
une volonté incontestable de réformes.

Nous publions, dans une annexe qui constitue la troisième partie de 
ce volume, deux textes brefs. Le premier, resté à l’état de manuscrit, De 
la Royauté et des Rois, appelé aussi par la critique le Contre Helvétius, est 
en partie inédit, Maurice Souriau n’en ayant reproduit que des extraits 
dans Bernardin de Saint-Pierre, d’après ses manuscrits (1905, p. 165-167). 
Bien antérieur aux précédents, il fut rédigé en un temps où l’auteur était 
encore presque inconnu dans la République des Lettres. Revêtant une 
signification politique, il trouve pleinement sa place dans ce volume. Il 
s’agit d’un pamphlet dirigé contre les philosophes et d’une défense pas-
sionnée de la monarchie absolue, au moment où les tensions s’accumulent 

1	 Jean-Michel Racault, « Philosophie et antiphilosophie dans la crise des Lumières : le 
cas de Bernardin de Saint-Pierre », in Didier Masseau (éd.), Les marges des Lumières fran-
çaises (1750-1789), Genève, Droz, 2004, p. 153-176 ; Didier Masseau et Robert-Gabriel 
Thibault, « Bernardin de Saint-Pierre », Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes 
(1715-1815), éd. Didier Masseau, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 198-208.
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entre Bernardin de Saint-Pierre, d’Alembert et Mlle de Lespinasse, qui 
l’avaient accueilli et soutenu au début de sa carrière d’écrivain. On pourra 
comparer ce texte ouvertement antiphilosophique et conservateur aux 
écrits de Bernardin publiés sous la Révolution, dans lesquels il prend 
nettement parti pour une monarchie constitutionnelle et se prononce 
en faveur de profondes réformes sociales. On n’oubliera pas toutefois la 
grande différence statutaire entre un texte demeuré à l’état d’ébauche 
et les deux œuvres parfaitement composées et totalement achevées que 
sont les Vœux d’un solitaire et la Suite des Vœux d’un solitaire. Le deuxième 
écrit, enfin, de cette annexe, est un article intitulé Des caractères hiéro-
glyphiques publié, sous le Consulat, dans un périodique, Le Bien informé 
(1800). Évoquant une rencontre personnelle chez Vivant Denon, au retour 
d’Égypte de celui-ci, Bernardin répond à l’engouement du public pour 
l’égyptologie, en décrivant une statuette que le voyageur a rapportée du 
pays des pharaons. Il montre en même temps, au détour d’une phrase, 
son ralliement au Premier Consul, qui vient de mettre fin au Directoire 
par le coup d’État du 18 brumaire (9 novembre 1799). Alors que les Vœux 
d’un solitaire et la Suite des Vœux, marquent une adhésion incontestable de 
l’auteur à la Révolution, Contre Helvétius et Des caractères hiéroglyphiques 
forment comme un encadré symbolique, témoignant à plusieurs années 
de distance, d’une appétence chez Bernardin pour tout régime qui 
s’oppose à ce qu’il appelle, dans les Vœux, « l’anarchie populaire ». Ces 
deux textes montrent aussi chez lui, durant l’Ancien Régime et après 
la Révolution, un clair refus des positions extrêmes ou aventureuses.

LES RETOMBÉES DES ÉTUDES DE LA NATURE

On ne peut aborder les écrits de Bernardin parus sous la Révolution 
sans tenir compte de l’immense succès des Études de la Nature (1784) et 
de Paul et Virginie (1788), cette dernière œuvre lui permettant de toucher 
un public encore plus large. L’écrivain s’appuie, de toute évidence, sur la 
réputation dont il jouit comme propagateur d’une conception de la vertu 
que partage une myriade de lecteurs admiratifs. Aussi présente-t-il ses 
écrits postérieurs comme le prolongement naturel du texte référentiel, 
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qui doit leur servir à jamais de fondement, de matrice et de caution. Il 
met tout en œuvre pour que sa conception de la Nature, une fois bâtie 
et révélée aux hommes, ne puisse pas être remise en cause. L’auteur n’a 
plus ensuite qu’à moduler les principes affichés dans le Grand Œuvre 
pour les rendre opératoires en les adaptant aux différents contextes, 
plus étroitement politiques. Bernardin n’aura de cesse, tout particu-
lièrement dans les Vœux d’un solitaire (1789) et la Suite des Vœux d’un 
solitaire (1792), de rappeler cette fidélité au texte premier, comme un 
principe de bonne foi et comme un gage de continuité. Quand, durant 
une étape de la Révolution, certains lecteurs jugent trop avancées ses 
positions politiques, ils prennent alors leur plume pour lui dire qu’il 
trahit la philosophie des Études de la Nature. Si le malaise ressenti 
est alors bien réel, ils continuent néanmoins, la plupart du temps, à 
admirer le grand homme et la déception produite est à la mesure de 
l’immense impression qu’avait provoquée en eux la lecture de l’œuvre. 
Dans l’Étude VII est proclamé le grand principe, que les événements à 
venir ne pourront qu’étayer : « Les maux politiques ne naissent que des 
écarts de la loi naturelle » et sont eux-mêmes « des preuves de l’existence 
d’une Providence ». Si tout, dans la nature, a été fait pour l’utilité et le 
bonheur des êtres humains, leur interdépendance doit être proclamée ; 
le bonheur individuel dépend du bonheur collectif, et plus largement 
de l’intérêt propre au « genre humain » (Étude I). De plus, l’homme a 
développé son intelligence en s’appuyant sur celle de la Nature et a cherché 
à régler sa morale en observant la conduite de l’auteur de toute chose. 
Le thème de la solidarité universelle est un lieu commun constamment 
rappelé par les philosophes des Lumières, mais il prend chez Bernardin 
une signification particulière, car il relie chez lui les besoins humains, la 
production des biens, l’obligation morale et les impératifs de la religion. 
Si les arts mécaniques ont été créés d’après l’industrie des animaux, et 
les arts libéraux d’après les plans de la nature, la vertu peut alors être 
considérée comme l’expression par excellence de la loi naturelle. 

De tels principes contraignent celui qui les expose à se prononcer sur 
les problèmes de l’heure : « Pour moi, je me crois d’autant plus obligé 
de parler du vaisseau de l’État, que j’y suis passager, et que je dois 
m’intéresser à la prospérité de sa navigation. Je dois employer le loisir 
où me met mon passage même, à avertir les pilotes des désordres que 
j’y aperçois » (Étude XIII). L’auteur des Études de la Nature s’attribue 
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le devoir de montrer aux hommes comment on doit appliquer les lois 
de la nature aux maux dont souffre la société. Ce faisant il propose des 
remèdes, constituant des marqueurs qu’il s’empresse de signaler au début 
de la Révolution (Vœux d’un solitaire) ou durant une étape plus avancée 
(Suite des Vœux d’un solitaire). Plusieurs idées-forces visent d’abord, dans 
le sillage des Lumières, à l’établissement d’une méritocratie et à la 
nécessité d’accorder une protection aux plus démunis, sans préjuger du 
régime politique susceptible de mettre en œuvre ces réformes indispen-
sables : « Tout gouvernement quel qu’il soit est heureux au-dedans et 
puissant au dehors, lorsqu’il donne à tous ses sujets le droit naturel de 
parvenir à la fortune et aux honneurs » (Étude VII). Parmi les thèmes 
abordés durant la Révolution, il en est un que Bernardin compte parmi 
ses préoccupations majeures : l’éducation. Dans le préambule du Traité 
d’éléments de morale pour une école normale (1795), il le dit en usant, comme 
il le fait souvent, d’une allégorie insistante et fleurie : 

Comme une hirondelle battue, tout l’été, de la tempête sur les côtes orageuses 
du Spitzberg, désirant faire une ponte avant de repasser les mers, pétrit de la 
terre, arrache le duvet de sa poitrine pour en tapisser le nid de ses petits, aux 
approches de l’hiver, je recueillis les débris de mes Études, les mémoires de 
mes voyages, et je tirai de mon cœur les sentiments les plus intimes pour en 
réchauffer un jour celui de mes enfants. Il fallut ensuite assembler tous ces 
matériaux pour en faire un objet d’instruction. Ce fut là le difficile (p. 891).

Ce principe de continuité est même involontairement affiché en 1789, 
comme si Bernardin souhaitait la naissance d’une nouvelle école dans 
laquelle il interviendra effectivement lui-même comme professeur de 
morale, en 1795 : « Avant d’établir une école de citoyens, on devrait 
établir une école d’instituteurs » (Vœux d’un solitaire). Il regrette toute-
fois, dans une note des Études de la Nature (1784), un de ses écrits sur 
l’éducation : 

Une académie de province proposa, il y a quelques années, pour un sujet de 
prix à la Saint-Louis, cette question : « Comment l’éducation des femmes 
pourrait contribuer à rendre les hommes meilleurs. » Je la traitai, et je fis 
deux fautes par ignorance, sans compter les autres : la première d’entreprendre 
d’écrire sur un pareil sujet, après que Fénelon avait fait un fort bon livre sur 
l’éducation des filles ; la seconde, de débattre de la vérité dans une académie. 
Celle-ci ne me donna point de prix, et retira son sujet. Tout ce qu’on peut dire 
sur cette question, c’est que par tout pays les femmes n’ont dû leur empire 
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qu’à leurs vertus, et qu’à l’intérêt qu’elles ont pris pour les malheureux (OC, 
t. III, Étude VII, p. 379).

Avoir concouru pour une académie, cette institution honnie, est certes 
une erreur de jeunesse, mais le rôle bénéfique de l’éducation dispensée 
par les femmes, proclamé en 1777, sera toujours défendu par la suite. 
Bernardin ne cesse de marquer les jalons de sa démarche en matière 
d’éducation et de souligner, dans ce domaine, la permanence de sa pensée. 

DEUX THÈMES FONDAMENTAUX :  
L’ÉDUCATION ET LA PÉDAGOGIE

L’éducation et la pédagogie représentent toutes les deux l’ambition 
fondamentale des Lumières, que Bernardin de Saint-Pierre revendique à 
son tour avec la plus grande détermination. Il reproche à l’enseignement 
sa désuétude : l’excès d’heures consacrées au latin, au collège comme 
à l’université, le manque d’ouverture sur la vie réelle, la mauvaise for-
mation des maîtres et tout particulièrement l’absence d’une éducation 
nationale et civique : « Là où il n’y a point d’éducation durable, il n’y 
a point de législation durable. Chez nous l’éducation n’a aucun rapport 
avec la constitution de l’État » (Étude VII). Ces idées sont de nouveau 
développées dans un chapitre des Vœux d’un solitaire qu’il intitule « Vœux 
pour une éducation nationale ». Il reprend l’antienne des Lumières qui 
fait consensus auprès des élites : « Changez l’éducation d’un homme, vous 
changez son régime, son habit, sa philosophie, sa morale, sa religion. » 
Il s’insurge, à la suite de Rousseau, contre le principe d’émulation, 
toujours appliqué dans les écoles, incitant ensuite l’adulte à l’emporter 
sur son rival, dans un combat sans fin, contredisant le sentiment de 
solidarité qui devrait prévaloir au sein de toute société. Triompheraient 
finalement l’intolérance et la jalousie, empêchant ce minimum d’entente 
indispensable entre des individus de condition différente. L’idée est 
reprise en fanfare et même radicalisée dans le Traité d’éléments de morale 
pour une École normale. « Sans émulation, point de talents. Mais, insensés, 
l’émulation est le germe de l’ambition et l’ambition est la cause des 
crimes de la terre ». Si Rousseau exprime des critiques quasi semblables 
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dans Émile, Bernardin prend toutefois ses distances à l’égard de son 
maître. Les circonstances appellent un enseignement qui incite l’élève 
à rechercher l’intérêt collectif, alors que Jean-Jacques vise à rendre son 
Émile indépendant de la société dans laquelle il est pourtant conduit 
à vivre : 

Il l’éloigne des villes ; il le relègue dans un désert. Il ferme son esprit aux 
lumières pour fermer son cœur aux passions dangereuses qui ne les accom-
pagnent que trop souvent. Il avait cependant prévu cette Révolution que ses 
ouvrages ont peut-être accélérée (p. 898).

Surgissent alors des questions, qui sont aussi des regrets : « Pourquoi 
donc n’a-t-il pas rendu son élève un membre nécessaire et heureux de 
notre constitution future ? Pourquoi donc ne nous a-t-il pas laissé un 
plan d’éducation nationale et ne s’est-il occupé que du bonheur d’un 
seul ? » Cette prise de distance est toutefois tempérée par une marque 
d’indulgence. Il est impossible de condamner le cher Rousseau ; mieux 
vaut chercher à comprendre sa démarche : s’il ne s’est occupé que du 
bonheur d’un seul, c’est « qu’il craignait les hommes et que persécuté 
dans sa propre patrie, il n’a songé qu’à former un citoyen du monde » 
(p. 898).

Plusieurs de ses thèmes favoris s’adaptent parfaitement à la brûlante 
actualité. En 1795, dans le Traité d’éléments de morale pour une École nor-
male, il fustige les enseignants qui, sous l’Ancien Régime, évoquaient 
devant leurs élèves les crimes commis par les empereurs de l’ancienne 
Rome et par les « tyrans » de leurs propres pays, au lieu de faire valoir 
les exemples historiques, susceptibles de fortifier en eux l’amour de la 
patrie. Il reprend aussi son antienne contre l’enseignement, que s’approprie 
une caste de beaux-esprits, issus des milieux les plus favorisés, persuadés 
des prétendus bienfaits de l’élitisme. Il évoque aussi de manière plus 
ambiguë « les vices de l’éducation », analysés plus à fond, dit-il, dans les 
Études de la Nature. Il vise, en effet, à rallier les gens de lettres humiliés 
comme lui sous l’Ancien Régime, mais il tente en même temps, dans 
une optique conservatrice, de se rapprocher des « républicains qui ont 
souvent gémi des maux cruels que tant d’ambitions populaires ont faits 
à la patrie et à des instituteurs qui désirent un ordre nouveau pour en 
préserver au moins la génération future » (p. 896), suggérant ainsi que 
le peuple ne doit pas tenter d’aspirer à une élévation qui bouleverse les 
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équilibres « naturels » de la société. Il ajoute immédiatement, après 
cette mise en garde : « C’est la Révolution elle-même avec ses malheurs 
qui en rétablissant l’homme dans tous ses droits me fit sentir plus que 
jamais la nécessité d’empêcher qu’il n’en abusât » (id.).

L’autre point essentiel est celui du contenu de l’enseignement. Pour 
le chantre de la nature et l’adversaire des savants, bâtisseurs de théories 
aux fondements hypothétiques et fragiles, l’homme doit limiter son 
ambition de connaître le monde qui l’entoure. Telle est la leçon de l’étude 
première : « Nos livres sur la nature n’en sont que le roman, et nos 
cabinets le tombeau. » Pour Bernardin, tenter d’établir une classification 
abstraite des minéraux, de la végétation ou des espèces animales, c’est 
mutiler la nature en limitant artificiellement son inépuisable richesse. 
Le savoir tel que le conçoivent les scientifiques modernes, exigeant sur le 
plan méthodologique un tri préalable des éléments à étudier, pour rendre 
compte ensuite du réel, est a priori suspect. Récusant toute taxinomie, 
il fonde ses Études de la Nature sur la mise en cause de la plupart des 
livres qui prétendent en rendre compte. Ce principe radical régit ensuite 
tous les textes, sans exception, qui traitent de l’enseignement. Le Traité 
d’éléments de morale pour une École normale le proclame, sans détours : 

Celui qui n’a étudié que dans les livres, les attributs de l’auteur de la nature, 
se croit le ministre de Dieu et le législateur de la terre, quoiqu’il ne sache 
pas comment croît un brin d’herbe. Cet autre qui fait des vers s’estime un 
Apollon et s’empare à lui seul du Parnasse (p. 895).

Aussi le maître doit-il d’abord inculquer à ses élèves la modestie 
intellectuelle, une règle de conduite qu’ils devront respecter toute leur 
vie. Étant le premier à appliquer ce principe, Bernardin dit consulter 
« les meilleurs esprits parmi les modernes », en constatant que ceux-ci 
ont justement fort peu étudié dans les collèges. Pour connaître les lois 
de la nature, mieux vaut, en effet, s’y immerger que de s’enfermer dans 
la poussière des bibliothèques et l’étroitesse étouffante des cabinets. 
C’est le culte même du livre et de l’imprimé, si répandu au xviiie siècle 
et prôné avec la plus grande vigueur par un Condorcet, qu’il remet en 
cause dans les Études de la Nature et dans son Traité d’éléments de morale : 

Au moins les anciens faisaient leurs livres d’après la nature et nous, nous 
nous faisons une nature d’après leurs livres. Ce sont eux qui nous gouvernent, 
en arts, en éloquence, en poésie, en histoire, en politique, en philosophie et 
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en religions. Qu’est-ce qu’un livre après tout ? C’est l’ouvrage d’un homme. 
La nature fait des choses, les hommes tâchent de les connaître pour en tirer 
parti (p. 907).

Il reconnaît, certes, l’existence de bons livres, mais c’est pour ajouter : 
« Tout ce que j’ai voulu dire donc se réduit à ceci, qu’il n’y a point de 
livres dont l’autorité puisse balancer celle de la nature. » Si la Nature 
voile sa divinité, nous ajoutons à ce voile premier le tissu de nos erreurs, 
est-il dit dans la première des Études de la Nature. Mieux vaut nous en 
tenir à ce qu’elle nous révèle quotidiennement dans sa générosité profuse. 
L’homme, ayant finalement à connaître seulement ce qui sert à la vie et 
exprime la bonté du créateur, ne doit pas considérer comme un obstacle 
à la connaissance les mystères qui l’entourent, impossibles à élucider 
dans leur totalité. Une deuxième raison rend suspect le savoir abstrait et 
surtout théorique : une minorité se l’est appropriée, en reléguant dans 
une sphère jugée inférieure la plus grande partie de la nation, alors même 
que celle-ci, quand elle est éclairée par la simple vertu, accède aux vérités 
essentielles de l’existence. Il est comme une aristocratie du savoir que 
Bernardin récuse au profit des plus modestes et des plus humbles, parce 
que leur humilité même et leur désintéressement ouvriraient l’accès à 
une connaissance spécifique des êtres et des choses. Il va même au-delà 
de Rousseau, lorsque celui-ci relativise l’utilité du savoir et des sciences. 
L’esprit n’a point de science, affirme-t-il dans le Traité des éléments de la 
morale pour une école normale. Il relève finalement l’existence d’une union 
intuitive et sentimentale de l’homme avec les lois de la nature, qu’aucune 
science ne peut atteindre en suivant les arcanes d’une démonstration 
abstraite. Un tel mot d’ordre peut fort bien se concilier avec une conduite 
plus ou moins hostile à l’égard des savants qui a prévalu durant un 
temps de la Révolution. Certes, en 1789, ceux-ci sont à l’honneur et les 
travaux novateurs d’un Lavoisier et d’un Condorcet sont reconnus par 
une grande partie des élites. Néanmoins, à partir de 1791, les événements 
politiques perturbant les activités scientifiques, nombreux sont ceux 
qui les pratiquent à quitter la capitale. On ne peut nier qu’une sorte 
de révolution culturelle, teintée de rousseauisme, considère les savants 
comme des individus inutiles, enfermés dans des théories abstraites, qui 
ne servent pas, en priorité, l’intérêt national. On peut considérer que la 
suppression par la Convention, le 8 août 1793, de toutes les académies, 
est tout à fait compatible avec les critiques constamment émises à leur 
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égard par Bernardin. N’a-t-il pas sans cesse dénoncé les humiliations que 
ces prétendus savants, pleins de morgue, infligeaient aux déshérités du 
rang et de la fortune ? Toutefois, sous Thermidor, en 1794, quand il est 
appelé pour dispenser un cours de morale à l’École normale, la situation 
a bien changé. Dès 1793, la Convention avait commencé à promouvoir 
un enseignement des sciences, avant de créer à cet effet le nouveau sys-
tème des grandes écoles. Durant l’an II, le Comité de salut public avait 
fait appel aux scientifiques pour qu’ils mettent désormais leur savoir au 
service de la patrie. L’urgence était de trouver de nouvelles techniques 
pour fabriquer des armes et de la poudre2. En 1795, les savants étaient 
à l’honneur. De janvier à mai 1795, à l’École normale, un enseignement 
spécial avait été mis en place pour former les professeurs de sciences de 
la République. Dans ce nouveau contexte, Bernardin pouvait se sentir 
isolé, lorsque, dans le cadre de ses cours, il était conduit à marquer ses 
distances à l’égard de la science officielle.

Une autre difficulté surgit, sous la forme d’un paradoxe. L’auteur ne 
dit-il pas dans son Traité que « l’habitude de la vertu fait seule le ver-
tueux » ? À la limite, un enseignement de la morale, conçu comme une 
discipline à part entière, exigeant ordre et méthode, et dispensé par un 
maître, contredit ses analyses de la nature. Si la morale est le principe 
et la fin de toute éducation, ses composantes essentielles s’acquièrent 
dans la relation première entre la mère et l’enfant, et le frère et la sœur, 
au sein de la famille conçue comme une entité, occasion pour l’enfant 
d’une expérience première, essentielle et suffisante3. On peut même 
estimer alors que l’intervention d’un éducateur étranger risque de 
bouleverser le principe fondamental énoncé avec tant d’ardeur. Le récit 
des actions héroïques des grands personnages, dispensé habituellement 
dans les écoles, peut s’avérer inutile, voire contre-productif, puisque les 
modèles auxquels l’enfant doit s’identifier pour se construire se trouvent 

2	 Voir : Jean-Luc Chappey, La révolution des sciences. 1789 ou le sacre des savants, Paris, Vuibert, 
2020.

3	 Bernardin ne contredit nullement, sur ce point, un principe affiché sous la Convention 
en 1793, par Daunou : « C’est aux parents seuls qu’il appartient de seconder les premiers 
progrès de la nature ; et quelle que soit l’organisation de vos écoles nationales, il faudra 
toujours que les facultés d’un élève aient acquis un certain degré de développement, 
pour qu’il soit susceptible d’un mode public de culture » (Essai sur l’instruction publique, 
Paris, De l’imprimerie nationale, 1793, p. 12). Les idées de Bernardin sur l’éducation 
domestique s’accordent parfaitement avec les propos qui suivent : « C’est avec de bons 
citoyens, de bons enfants et de bons pères, que l’on fait de bons citoyens » (id.).
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au sein de sa famille. Autre défaut de l’éducation exercée dans les éta-
blissements, les frères et les sœurs sont artificiellement séparés à l’âge 
des passions, alors que celle conforme à la nature exigerait qu’ils soient 
au contraire réunis. 

Pour résoudre ce paradoxe, Bernardin propose un palliatif : l’instituteur 
doit s’ériger en substitut du père et, dans une plus large optique, l’école 
doit recréer les conditions d’éducation présentes au sein de la famille : 
« il faut qu’une école fasse éclore dans les enfants les premiers sentiments 
de la nature tels qu’ils les développent eux-mêmes sur le sein maternel 
où ils font le premier apprentissage du langage et de la pensée » (Traité 
d’éléments de morale) (p. 931). Pour parvenir à cette fin, l’environnement 
scolaire assurera une protection aux enfants, en leur accordant une 
bienveillance qui les rendent confiants en eux-mêmes et attentifs aux 
autres. L’altruisme et le désintéressement seront, bien sûr, récompensés, 
tandis que les châtiments corporels, dont l’usage est si répandu, seront 
rigoureusement bannis. Soulignons un aspect très moderne de plusieurs 
principes d’éducation proposés par Bernardin. La relation première 
avec la mère l’emporte sur toute forme d’apprentissage et même sur 
toute parole prononcée pour dicter une quelconque conduite à l’enfant. 
Durant le tout premier âge, l’enfant se trouve dans une relation quasi 
fusionnelle avec celle qui l’a conçu. Or la bonne santé et l’équilibre 
psychologique de la mère est une nécessité pour que l’enfant se sente 
dans une sécurité qui déterminera, en grande partie, son accès au Bien 
et au Vrai. L’éveil des sens, comme les premiers sentiments, permettront 
ensuite à l’adulte d’accéder à l’amour authentique. C’est aussi dans la 
consolidation de cette intuition née du premier contact avec la mère 
qu’il parviendra à la perception juste des choses environnantes : « C’est 
sur le sein maternel que l’enfant fait le premier usage des sens et des 
éléments, de la chaleur par celle de sa mère, de l’air et de la respiration, 
par son haleine, de l’eau et du goût par son lait ; du corps et du toucher, 
par la forme ronde de ses mamelles » (p. 931).

Si l’on considère le contexte historique, l’exaltation de la mère de 
famille, première éducatrice de l’enfant, s’harmonise parfaitement avec 
l’idéal révolutionnaire. Des images de la République dépeignent la femme 
comme l’instance génératrice et prometteuse d’avenir par la fécondité 
qu’elle incarne. De nombreux révolutionnaires, on le sait, n’annoncent 
guère le féminisme actuel. Bien loin de penser que la femme, à l’égale 
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des hommes, puisse exercer une fonction militante, ils préfèrent mon-
trer, comme Bernardin lui-même, que, conformément à la Nature, sa 
fonction première consiste à préparer, au sein du foyer, l’esprit et le cœur 
des enfants aux vertus publiques4. De manière plus générale, c’est la 
question de la famille qui est constamment posée, dans les textes de 
Bernardin sur l’éducation, mais aussi dans tous ceux qu’il publie sous 
la Révolution. Si presque tous les incipit se réfèrent à sa propre situation 
familiale, c’est qu’il entend éclairer ses lecteurs sur une position qui 
légitime au plus haut point le discours qui va suivre : « J’étais célibataire 
et déjà avancé en âge lorsque désirant payer à la nature la dette de la 
vie avant celle de la mort, je sentis redoubler en moi le besoin d’avoir 
une compagne et des enfants5. » En avouant un désir inextinguible 
d’union, surgi sur le tard, Bernardin entend montrer qu’il répond au 
souhait de se doter d’une descendance, en satisfaisant ainsi l’ambition 
populationniste constamment affirmée durant la Révolution. Quant au 
« père de famille », formule rituellement reprise au commencement de 
ses œuvres, elle désigne le responsable de l’union familiale et le déten-
teur respectable d’une autorité à laquelle chacun doit rendre hommage. 
Elle renvoie aussi plus ou moins, dans une optique rousseauiste, au bon 
maître aimé des siens, œuvrant toujours au profit de la communauté 
nationale, contrairement au célibataire, enclin à privilégier son intérêt 
personnel, et à accorder la priorité à la quête des plaisirs égoïstes. Il va 
de soi qu’une telle représentation, déjà fort répandue dans les dernières 
années de l’Ancien Régime, prend une nouvelle actualité durant la 
Révolution. Le « père de famille » est l’homme le plus digne du respect 
de ses concitoyens, parce que ses responsabilités familiales vont de pair 
avec son souci de l’intérêt collectif et constituent même un stimulant 
pour d’éventuelles actions héroïques, au bénéfice de la nation menacée 
par les périls du jour. Bernardin est reconnu comme un grand penseur de 
l’éducation. Durant toute la Révolution, des correspondants, notamment 
des ecclésiastiques, le pressent d’écrire un traité sur le sujet, estimant que 

4	 Le député Amar, rapporteur d’un décret interdisant les clubs de femmes, ne dit pas autre 
chose. Voir : Dominique Godineau, « Fonction maternelle et engagement révolutionnaire 
féminin », L’enfant, la famille et la Révolution française, éd. Marie-Françoise Lévy, Paris, 
Olivier Orban, 1990, p. 90. 

5	 Jean Dhombres et Béatrice Didier (éd.), L’École normale de l’an III, vol. 4, Leçons d’analyse 
de l’entendement, art de la parole, littérature, morale, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2008 [En 
ligne, 31 janvier 2021], p. 1445.
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la voie qu’il tracerait pourrait aider les jeunes gens désemparés, par les 
bouleversements actuels, à retrouver des certitudes morales. Bernardin 
n’en produira un qu’en 1794, lorsque Lakanal lui commandera le Traité 
d’éléments de morale pour une École normale.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE ET LA RÉVOLUTION

Comment Bernardin de Saint-Pierre a-t-il accueilli la Révolution ? 
Sa position a-t-elle varié en fonction des circonstances et des étapes de 
cet immense remuement conduisant à la chute de la royauté ? Ou, à 
l’inverse, peut-on relever, dans sa conduite, dans ses interventions et 
dans les écrits publiés durant la période révolutionnaire, les marques 
d’une permanence, d’une fidélité aux principes affichés dans les années 
précédant la Révolution et tout particulièrement dans les Études de la 
Nature ? Depuis quelques années, la critique universitaire a commencé à 
répondre à ces questions, mais les analyses sont demeurées quelque peu 
éparses et, surtout, nous ne disposons d’aucune édition rigoureusement 
établie des Vœux d’un solitaire (1789) et de la Suite des Vœux d’un solitaire 
(1792), alors que les relations que Bernardin entretient avec les pouvoirs 
en place, sa conduite durant les étapes de la Révolution en marche et ses 
prises de position successives exigent des analyses minutieuses, que le 
contexte historique, constamment changeant, rend souvent complexes. Le 
chercheur ne pouvait s’appuyer jusqu’ici que sur les diverses éditions des 
Œuvres complètes de Bernardin de Saint-Pierre, publiées par son secrétaire 
Aimé-Martin. Dans la première, éditée en 1818, les Vœux d’un solitaire 
et leur Suite figurent dans le tome 11, avec plusieurs écrits de l’auteur 
sur les marées6. Quant au troisième texte, l’Invitation à la concorde (1792), 
un placard affiché dans les rues de Paris, deux jours avant la fête de la 
Fédération du 14 juillet, Aimé-Martin l’a écarté de son édition. Voulant 
imposer l’image d’un Bernardin, conservateur et attaché à la monarchie 
d’Ancien Régime, le secrétaire du grand homme n’a pas hésité à prendre 

6	 Dans le tome 11 de l’édition Méquignon-Marvis, on trouve, en effet, après la Suite des 
Vœux d’un solitaire : un Fragment sur la théorie de l’univers, un Mémoire sur les marées et un 
Fragment sur le même objet. 
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quelques libertés avec les textes et même, parfois, à éliminer ceux qui 
ne lui convenaient pas. 

Un point est sûr : Bernardin a toujours tenu à montrer sa volonté de 
continuité en politique et sa fidélité aux principes fondamentaux de sa 
philosophie. Dans une lettre datée du 23 février 1802 (EE BSP-2429) 
envoyée à Jean-Antoine Chaptal, alors ministre de l’intérieur, il demande 
pour sa famille et lui-même, en tant que membre de l’Institut, une 
habitation plus spacieuse. Il dresse, comme souvent à l’occasion d’une 
requête, un bilan de sa conduite pendant la Révolution, en montrant 
qu’on ne peut lui faire le moindre reproche en politique, si ce n’est sa 
« modération » loin des factions : 

J’ai dirigé touttes mes veilles au seul bonheur des hommes. Je me suis donc 
d’abord occupé du soin de modérer mes passions, avant de songer à calmer 
celles des autres. Aussi j’ai eu des amis de tous les partis. j’ai plu aux Royalistes, 
aux patriottes, aux jacobins sans en flatter et en irriter aucun. Le duc D’orléans 
me donna une pension, le Roi ajouta à celles dont il m’avait honorés, la place 
d’intendant du jardin des plantes et du Museum, le Directoire me nomma 
professeur de l’école Normale, et Membre de l’institut. touttes ses faveurs 
et ces places m’ont été offertes sans que j’aye demandé autre chose que le 
temps de déliberer, si je les accepterais. c’est ainsi que j’ai refusé deux fois 
au commencement de la révolution la place de représentant du peuple, parce 
que j’étois sur que nos éducations ambitieuses, feroient bientost dégénérer, 
nos assemblées nationales en arènes de gladiateurs. Je me bornai à publier 
quelques vœux pour inviter les citoyens à la concorde. J’ai aujourd’hui la 
consolation de voir qu’une partie de ces vœux se réalise.

Il s’agit, bien sûr, d’un passé reconstitué, conforme à ses intérêts du 
moment. La position modérée qu’il revendique doit plaire aux instances 
consulaires, dont il cherche à s’attirer les faveurs. Pourtant l’évocation 
de cette conduite politique n’est pas erronée. Il refuse effectivement, 
comme il le dit, toute responsabilité élective durant les deux premières 
années de la Révolution, alors que certains, comme son protecteur et 
ami François Mesnard de Conichard, premier commis à la direction 
générale des Finances, le conjurent de franchir ce pas, à l’occasion des 
élections aux États généraux : « Il auroit eté bien à désirer que la santé 
de Monsieur le chevalier Luy eut permis de penser à la deputation dans 
laquelle, ses observations et méditations sur les interets de l’humanité 
et de la grande société l’auroient rendu très utile à l’une et a l’autre » 
(lettre du 8 mars 1789, EE BSP-1033). Le 27 septembre 1789, il écrit 
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aux membres du district de Saint-Marcel : « La principale de mes 
contributions est en vœux que j’ai faits toute ma vie pour ma patrie, 
et c’est en cela que je crois avoir été riche, puisque j’y ai consacré tous 
mes travaux7. » Le 1er mars 1790, il confie à un correspondant qu’il avait 
renoncé, dès l’année précédente, à la charge d’électeur que lui avait confié 
le district de Saint-Marcel, pourtant très favorable à lui (EE BSP-2601). 
Il avait été, en effet, élu le 1er avril 1789 à l’assemblée des Électeurs de 
la Ville de Paris (grands électeurs élus par les assemblées de district, 
pour élire à leur tour les députés du Tiers-État aux États généraux), et 
on le retrouve, ensuite, en août 1789, parmi les 27 membres du comité 
de l’Assemblée de district de Saint-Marcel. Son refus de s’engager dans 
les assemblées locales ou nationales n’est pas seulement dû à l’état de sa 
santé, comme il le proclame tout le temps, mais aussi aux assemblées 
locales ou nationales dont il déplore la mauvaise organisation et les 
débats réalisés dans une atmosphère houleuse.

En janvier 1792, il publie la Suite des Vœux d’un solitaire. On peut 
deviner que certains journaux radicaux critiquent ouvertement son 
« modérantisme », mais d’autres, tout aussi radicaux, préfèrent garder 
le silence, soit parce qu’ils ne veulent pas s’en prendre à un écrivain qui 
jouit d’un grand renom littéraire, soit parce qu’ils négligent d’évoquer 
une personnalité qui n’a pas suffisamment de poids politique. Il faut 
noter qu’il est apprécié, sans doute pour sa hauteur morale, par le direc-
toire du département de Paris. On peut lire, en effet, dans la Gazette 
nationale du 21 mars 1792, qu’il a été choisi par le procureur général 
syndic pour figurer sur la liste des jurés du tribunal criminel, pendant 
trois mois, à compter du 1er mars. La Gazette nationale commente ainsi 
ses interventions : 

L’un des caractères les plus remarquables de notre révolution, c’est d’avoir 
attiré vers elle tous les bons esprits, tous les écrivains célèbres, tous les philo-
sophes. Leurs spéculations, qui trop souvent paraissaient inutiles au bonheur 
du genre humain, se sont dès-lors tournées vers un but plus sûr. Ardents à 
s’occuper des intérêts de la patrie, Lalande et Bailly sont descendus des cieux ; 
Condorcet a quitté ses calculs algébriques, et Bernardin Saint-Pierre sortant 
d’une profonde retraite, a deux fois fait entendre sa touchante voix. La suite 
des Vœux d’un Solitaire est digne en tout de la première partie. On y retrouve 

7	 Lettre de Bernardin de Saint-Pierre aux membres du district de Saint-Marcel, Paris, le 
27 septembre 1789, Catalogue d’autographes, Charavay, 1879.
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non-seulement cette douceur de pensée, cette sensibilité profonde, ce charme 
d’expression, qui caractérisent tous les écrits de M. de Saint-Pierre ; mais 
une sévérité de principes plus dignes de l’écrivain, qui fut toujours l’ami, le 
consolateur du peuple, et une foule d’idées qu’on ne pouvait guère espérer 
de voir éclore que sous l’empire de la liberté. En s’adressant à l’Assemblée 
nationale, M. de Saint-Pierre lui parle le langage qu’un citoyen libre a droit 
à tenir à ses représentants.

Le 12 juillet de la même année, deux jours avant la fête de la Fédération, 
il fait afficher sur les murs de la capitale un placard, l’Invitation à la 
Concorde. Il y appelle à l’union nationale et à la nécessité de renoncer aux 
luttes partisanes en demeurant fidèle à la constitution de 1791. Bernardin 
fait donc entendre sa voix, mais ne détient toujours pas de mandat. 
Les événements se précipitent. La dramatique et sanglante journée du 
10 août laisse désemparés de nombreux esprits. L’Assemblée a créé un 
comité exécutif provisoire avec des ministres girondins, mais se trouve 
en conflit avec la Commune de Paris. Le roi enfermé au Temple ne peut 
plus exercer son pouvoir. Dans l’attente d’une nouvelle constitution, 
l’avenir du régime est laissé en suspens, les violences se poursuivent et 
la menace militaire est à son comble. Tout en accusant le roi d’avoir 
trahi la nation, un correspondant invite Bernardin à proposer sa candi-
dature de député à la future Convention (lettre datée du 19 août 1792 
EE BSP-1301). Dans cette missive les éloges pleuvent. Parce qu’il est 
« prédestiné de la Nature », doté d’un esprit pénétrant et d’une morale 
irréprochable, qu’il « n’a jamais intrigué comme tant d’autres pour se 
faire proclamer aux élections », il pourrait, s’il devenait député, éclairer 
les futurs représentants de la nation sur le type de gouvernement qu’il 
faudrait lui donner. Nous ne disposons d’aucune réponse de Bernardin 
à cette lettre, mais un événement précipite les choses : le 4 septembre 
1792, l’assemblée électorale du Loir-et-Cher, réunie à Vendôme, élit 
comme députés à la Convention, dans l’ordre ci-après : Grégoire, pré-
sident et évêque constitutionnel du département, Chabot, député à la 
Législative, grand vicaire du précédent, Brissot, également député à la 
Législative et Bernardin de Saint-Pierre8. Or nous détenons une lettre 

8	 Les autres seront : Frécine, député à la Législative ; Leclerc, accusateur public ; Carra, auteur 
des Annales patriotes. Trois suppléants avaient été nommés : Mercier, auteur du Tableau de 
Paris, qui n’accepta pas cette fonction, Venaille, avocat, et Foussedoire, administrateur 
au directoire du département.
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datée du 3 octobre 1792, dans laquelle Bernardin rappelle à Grégoire 
qu’il l’a déjà averti le 7 septembre, soit trois jours après sa nomina-
tion officielle, de son refus d’exercer son mandat (EE BSP-1317). Pour 
expliquer sa conduite il use comme toujours du même argument, son 
agoraphobie et sa mauvaise santé : 

J’ai exposé depuis longtemps dans mes Études de la Nature mon genre d’infirmité 
physique et morale. Le temps n’a fait que l’accroître : mais, en augmentant ma 
sensibilité pour les maux, il m’a rendu d’autant plus cher le petit nombre de 
biens dont la carrière humaine est parsemée. Je mets au premier rang l’amitié 
dont vous me donnez des preuves : elle m’est d’autant plus chère qu’elle a 
pour objet le service de la patrie.

La critique a parfois estimé que Bernardin avait pu, malgré ses 
dires, exercer la fonction de député à la Convention de septembre à 
novembre 1792, en cherchant des traces de sa présence dans les témoi-
gnages de ses correspondants. Le 8 septembre, Jean-Baptiste Durand, 
baron d’Herville, le félicite de sa nomination. Dans une lettre qui a 
été datée du 26 novembre 1792, une correspondante le sollicite en 
tant que député à la Convention pour lui demander d’intercéder en 
faveur de son mari, accusé de conjuration contre la patrie, en vertu de 
la loi du 9 novembre condamnant comme suspects les Français ras-
semblés aux frontières. Pour s’adresser à lui, elle use de la formule en 
vigueur « Citoyen Législateur » (EE BSP-1331). Cette dernière lettre 
pourrait nous faire penser qu’il est encore député à cette date, mais sa 
correspondante n’a manifestement pas été informée de sa démission, 
car tout concourt à montrer, avec la plus grande certitude, qu’il n’a 
jamais siégé sur les rangs de la Convention nationale9. Jules Guiffrey 
précise, après avoir étudié de très près les Archives parlementaires 
et en avoir rectifié les inexactitudes, que le suppléant de Bernardin, 
André Foussedoire (1753-1820), remplace effectivement, dès le début, 

9	 Une lettre plus tardive de Bernardin, à un moment où il n’exerce plus de fonction officielle, 
tend à montrer que la critique ne doit pas considérer comme fondées les références à son 
rôle de député dans les lettres qui lui sont adressées. Il note les erreurs que ne cessent 
de commettre ses correspondants sur son statut. Nombreux sont ceux à penser qu’il est 
« professeur à l’École normale », « Intendant au Jardin des plantes […] et même député 
à la Convention » et Bernardin d’ajouter : « tant mes lecteurs oisifs sont ignorans de 
ma position et de mon insuffisance » (Lettre datée entre mai et juin 1795, adressée aux 
citoyens responsables de l’École normale, EE BSP-1524B). 
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le député élu « non acceptant » (Les Conventionnels, Paris, Au siège de la 
société, 1889, p. 92). Auguste Kuscinski, à l’article « Foussedoire » de 
son Dictionnaire des conventionnels (Au siège de la Société et à la librairie 
F. Rieder, 1916), affirme à son tour que celui-ci « siégea dès le début 
de la session, par suite du refus de Bernardin d’accepter le mandat de 
représentant ». Il faut noter que la démission de Bernardin n’est pas un 
cas isolé. Dix-sept députés, selon Guiffrey, parmi lesquels on trouve les 
noms de François de Neufchâteau et Priestley, bien que figurant sur la 
liste des départements qui les ont élus, ont donné leur démission avant 
l’ouverture de l’Assemblée (ouvr. cité, p. xviii). N’oublions pas non 
plus que la première séance de la Convention eut lieu le 21 septembre 
1792, avec l’abolition de la royauté, et l’on imagine mal Bernardin 
participer à une assemblée qui vote une telle mesure. À cette même 
date, Foussedoire ne peut pas adopter une position plus opposée à celle 
du député qu’il remplace : ironie de l’Histoire, Il occupe les bancs de 
la Montagne, avant de voter, lors du procès de Louis XVI, la mort du 
roi, en se prononçant contre l’appel au peuple et contre le sursis ! La 
situation politique permet aussi de comprendre le refus de Bernardin 
de siéger à l’Assemblée, en rappelant que son élection a lieu le 4 sep-
tembre, un jour avant la fin des massacres de ce mois redoutable. La 
peur d’un complot des prisonniers, prêts à assassiner les patriotes à 
l’arrivée jugée imminente des Austro-Prussiens, hante de nombreux 
Parisiens. Un correspondant anonyme de Bernardin fait un tableau 
saisissant de la situation. Il évoque des scènes d’horreur : le sang qui 
coule à grands flots, à Saint-Lazare, à la Force, à la Conciergerie, au 
Châtelet et dans d’autres prisons, une foule ivre de rage obligeant les 
chevaux à marcher sur les cadavres qui obstruent les rues (lettre non 
datée, émise sans doute en septembre 1792, EE BSP-1258). Le 31 août, 
l’Assemblée, impuissante et bafouée, n’était pas parvenue à dissoudre 
la Commune de Paris. Quant à la monarchie, elle est, après la journée 
du 10 août, complètement ébranlée. 

Si Bernardin refuse la mission élective qui lui a été confiée sans son 
consentement, c’est qu’une autre fonction lui avait été attribuée. Le 
3 juillet 1792, l’éphémère ministre de l’Intérieur, Terrier de Monciel, 
lui avait appris sa nomination au poste d’Intendant du jardin royal des 
plantes et des cabinets d’histoire naturelle, occupé quelques années 
auparavant par Buffon. C’est en cette qualité qu’il prête son serment 
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civique devant le Conseil général de la Commune de Paris, le 21 juillet 
179210. Un peu plus de deux mois plus tard, dans la lettre à Grégoire 
du 3 octobre 1792 (EE BSP-1317), déjà citée, Bernardin explique pour-
quoi il refuse le mandat de député : sa préoccupation immédiate est 
d’adjoindre une ménagerie au Jardin des plantes dont il vient d’être 
nommé Intendant : 

C’est une place fort incertaine ; mais je désire employer le peu de temps que 
je dois l’occuper à fonder un établissement longtemps désiré par Buffon et qui 
manque à l’étude de l’histoire naturelle. Les circonstances sont favorables : 
on nous offre les restes de la Ménagerie de Versailles, et il y a un grand 
terrain et des bâtiments non occupés qui appartiennent à la Nation et qui 
sont enclavés dans le jardin des Plantes. Je vais en achever le Mémoire [sur 
la nécessité d’attacher une Ménagerie au Jardin des plantes] et, dès qu’il sera 
imprimé, je vous le ferai parvenir.

Le 17 janvier 1793, Couturier, régisseur général des domaines de 
Versailles, Marly et Meudon, lui offre un rhinocéros, en précisant : « On 
m’en a deja offert de l’argent : mais j’aimerois que, dans les mains d’un 
Philosophe comme vous, il devint un objet d’instruction Publique » (EE 
BSP-1797). Bernardin va pouvoir effectivement accueillir quelques ani-
maux en provenance de la ménagerie de Versailles. Si l’opération n’est 
pas sans conséquence, puisqu’elle est à l’origine du Jardin des plantes 
actuel, elle peut sembler tout de même insolite en ces circonstances 
politiquement troublées. Pourtant, en février 1793, le Rapport fait à la 
Société d’histoire naturelle de Paris, sur la nécessité d’établir une ménagerie 
approuve la proposition de Bernardin en la déclarant bonne pour les 
sciences et pour la gloire de la République : 

La Société a demandé à nous, A.L. Millin, Pinel et moi [Alexandre Brongniart], 
notre opinion sur la proposition faite par Henri-Bernardin de Saint-Pierre, 
d’établir une ménagerie au jardin national des plantes.
Une ménagerie, telle que les princes et les rois ont coutume d’en entretenir, 
n’est qu’une imitation couteuse et inutile du faste asiatique : mais nous 
pensons qu’une ménagerie sans luxe peut être extrêmement avantageuse à 
l’histoire naturelle, à la physiologie et à l’économie ; et que les avantages que 
la nation en doit retirer, la dédommageront amplement des dépenses qu’elle 
fera pour l’établir.

10	 Gazette Nationale ou Le Moniteur Universel, 4e année, no 209, vendredi 27 juillet 1792, 
p. 240.
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Une ménagerie avancera l’histoire naturelle sous deux points de vue : 
l’observation des caractères distinctifs des animaux, et la connaissance de 
leurs mœurs.

L’opération tient lieu pour Bernardin d’une mission qui se suffit à 
elle-même et montre qu’il entend se consacrer entièrement à sa tâche. Il 
occupera donc une fonction officielle : celle d’Intendant du Jardin et du 
Cabinet d’histoire naturelle. Cette nomination récompense les mérites 
d’un écrivain renommé, qui a choisi dès 1789 le camp de la Révolution, 
sans trop susciter de remous parmi les forces en présence. Bernardin 
accomplit, semble-t-il, avec constance et sérieux sa tâche d’Intendant. 
Les lettres qu’il adresse aux autorités montrent qu’il se préoccupe de 
la gestion de l’établissement, de la bonne entente du personnel, et des 
salaires qui sont versés à celui-ci. Il s’occupe aussi de l’achat des arbres 
et des arbustes nécessaires au jardin. Sa correspondance témoigne encore 
de l’intérêt qu’il porte au Cabinet d’histoire naturelle et à ses collec-
tions. Il est de fait qu’il trouve dans cette nouvelle fonction l’occasion 
de réaliser une ambition qui lui est chère, celle de mettre en relation 
animaux, végétaux et hommes, au sein d’une harmonie observée par l’œil 
bienveillant et complice du maître des lieux11. Ses lettres révèlent aussi 
qu’il veille attentivement à l’entretien du Cabinet d’histoire naturelle 
et à la sauvegarde du Jardin des Plantes contre ceux qui le menacent 
chaque jour. Il écrit à Garat : 

La Convention nationale ayant chargé les Municipalités de la police des 
Établissements publics, celle de paris vient de prendre en grande Considération 
celui du jardin National. des gens mal intentionnés ou égarés commettoient 
chaque jour des déprédations, et se permettoient d’en rompre les jeunes arbres 
et d’en arracher les plantes en disant qu’ils avoient le droit comme citoyens 
parce que ce jardin apartenoit à la nation. (Lettre non datée, date estimée : 
1793, EE BSP-1360). 

Il se pose en bon citoyen, soucieux de préserver les intérêts de la 
république et de la nation. La même lettre précise ensuite que, sur ses 
conseils, Chaumette, le procureur de la Commune de Paris, a pris un 

11	 Voir Jean-Marc Drouin, « Science, politique et histoire naturelle chez Bernardin de 
Saint-Pierre », Bernardin de Saint-Pierre. Idées, réseaux, réception, éd. Sonia Anton, Laurence 
Macé et Gabriel-Robert Thibault, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2016, 
p. 81-82.
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arrêté invitant « la section des sans culottes à y faire une garde fraternelle ». 
Puis il demande à Garat des subsides pour les plus pauvres d’entre eux 
en rappelant qu’ils sont tous d’« excellents patriotes ». Manifestement 
Bernardin accomplit sa mission en adoptant le langage de l’heure et en 
flattant quelque peu les personnalités politiques du moment. Mais pou-
vait-il faire autrement ? Dans les premiers jours d’avril 1793, il se rend 
au château de Chantilly où il reste jusqu’au 31 mai. Il avait été nommé 
membre d’une commission chargée de l’inventaire des objets rares qui 
devaient être transportés du château à Paris. Depuis la fuite du prince 
de Condé en 1789, l’Assemblée nationale avait décidé de séquestrer ses 
biens. Des bandes de pillards ayant envahi le château en août 1792 pour 
s’emparer des pièces de valeur, Garat, ministre de l’Intérieur, décide de 
prendre des mesures pour empêcher les vols. Le 18 avril 1793, il désigne 
deux commissaires chargés d’organiser le transport au Jardin des Plantes 
de nombreuses pièces d’histoire naturelle qui se trouvaient à Chantilly 
dans le cabinet du prince. Sont nommés à cet effet, Bernardin de Saint-
Pierre et Daubenton, Garde du cabinet national. Ce sont des herbiers, 
des coquillages, des reptiles, des poissons qui sont ainsi transférés de 
Versailles au Jardin des plantes. L’Intendant a également pour mission 
d’établir le catalogue des livres d’histoire naturelle de la bibliothèque. 
En administrateur diligent, il presse Garat de lui fournir les subsides 
nécessaires pour l’aménagement du lieu où seront déposées les précieuses 
collections, tout en réclamant pour lui-même appointements supplémen-
taires et gratifications. Le 10 juin 1793, un décret de la Convention sup-
prime l’Intendance du Jardin des Plantes, qui prend le titre de Muséum 
d’histoire naturelle. Les officiers de l’institution acquièrent le statut de 
professeur, en étant dotés des mêmes droits, avec un égal traitement. 
Enfin il est édicté que le directeur sera désormais choisi parmi ceux-ci et 
nommé pour un an. Bernardin est donc exclu d’une fonction qu’il aura 
exercée durant moins d’une année. En lui notifiant le décret, le ministre 
lui manifeste les plus grands égards. Il reconnaît le zèle avec lequel il 
a accompli ses services et les économies qu’il a réalisées au bénéfice 
de l’administration du jardin national. Dans la même lettre, il invite 
Bernardin à continuer ses fonctions, avant qu’un nouveau directeur et un 
trésorier soient nommés (Lettre du 3 juillet 1793, citée par Largemain, 
« Bernardin de Saint-Pierre, Intendant du Jardin des Plantes », Revue 
d’Histoire littéraire de la France, 4e Année, no 2 (1897), p. 277).
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Dans une lettre du 7 juillet 1793 adressée aux membres de la 
Convention, Bernardin prend acte de cette suppression, mais rappelle 
au ministre qu’il était occupé l’année précédente à composer « une 
invitation à la concorde », lorsqu’on vint lui offrir la place d’Intendant 
du jardin des plantes : 

Je demandai trois jours pour en délibérer. Enfin je l’acceptai. a peine j’achevois 
de m’y établir au mois de juin de cette année, qu’un de vos décrets l’a suppri-
mée. l’état de ma fortune m’oblige à vous faire quelques Représentations afin 
que vous m’accordiés dans votre justice, quelques indemnités (EE BSP-1412). 

À l’appui de sa demande, il invoque les grandes dépenses auxquelles 
il a été contraint pour l’aménagement de l’hôtel de l’Intendance, où il 
a résidé si peu de temps. La Convention nationale, dans un décret du 
24 septembre 1793, lui attribue une indemnité de 3.000 livres. 

La dramatique situation politique et l’activité professionnelle ne 
semblent pas, chez Bernardin, peser sur sa vie privée. Celle-ci interfère 
parfois avec la vie publique. Il peut arriver que la femme d’un responsable 
politique l’invite à dîner, en usant de la tonalité sentimentale propre à 
ses admiratrices, telle l’épouse de Clavière, ministre de la justice, qui, 
le 12 février 1793, lui envoie le billet suivant : 

Veuillez, bon Citoyen, profiter du premier beau jour pour venir diner avec 
nous, c’est à dire, à notre ordinaire bourgeois ; vous aimez les mœurs simples 
et patriarcales, et si nous avons un gout bien prononcé, c’est celui-là ; c’est 
notre beau côté puisqu’il nous mets en rapport avec l’excellent B. de St Pierre 
que tout nous porte à estimer et à aimer. (EE BSP-1372). 

Durant l’année 1793, il poursuit une idylle sans doute intéressée avec 
Félicité Didot, la fille de son éditeur. Elle reçoit un abondant courrier 
dans lequel son correspondant use du registre sensible qu’il connaît si 
bien pour déclarer sa flamme et entretenir celle que la jeune fille nourrit 
à son égard, ce qui conduit droit à un mariage, conclu le 27 octobre 1793. 
Notons enfin que pendant la même année le futur époux n’interrompt 
nullement sa relation épistolaire avec Rosalie de Constant, une autre 
admiratrice qui lui fait les yeux doux, sans jamais évoquer la brûlante 
actualité dans sa correspondance. 

Pendant les années 1793-1794, Bernardin reste muet sur la question 
politique. On peut estimer que la situation devient pour lui périlleuse, 
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après la chute des Girondins et l’installation de la Terreur. Les prises de 
position modérées qu’il avait toujours affichées et tout particulièrement 
en juillet 1792, quelques semaines avant la chute de la monarchie, son 
attachement viscéral à la Constitution de 1791 et ses critiques systé-
matiques des mouvements populaires, constituaient autant d’éléments 
à charge, suffisants pour le faire condamner par le tribunal révolution-
naire. De plus les relations, bien que non politiques, qu’il avait nouées 
avec certains Girondins, comme Brissot et Clavière, ne pouvaient que le 
desservir. La correspondance suivie qu’il entretient, entre le 25 décembre 
1792 et le 19 août 1793, avec Joseph Garat (1748-1833), d’abord ministre 
de la Justice, puis ministre de l’Intérieur, révèle une prudente stratégie : 
ne jamais évoquer la situation politique du moment, en traitant exclu-
sivement des questions relatives à sa charge d’Intendant du Jardin des 
plantes. Ce faisant, il vise à donner l’image d’un citoyen accomplissant 
la mission que la monarchie lui a confiée et qu’il poursuit en toute 
loyauté, dans un deuxième temps, au bénéfice de la Convention. On 
notera que Garat use d’une politique louvoyante. Proche des Girondins, 
il ne s’intègre jamais à eux. Il ne fait rien pour empêcher les préparatifs 
des insurrections des 31 mai et 2 juin 1793, mais refuse ensuite de les 
officialiser par un avis émanant de son ministère. Or les relations qu’il 
entretient avec l’Intendant du jardin des plantes sont sans nuages, et il 
se montre toujours disposé à accepter les nombreuses requêtes que celui-
ci lui adresse continuellement. Lorsque Garat donne sa démission et 
est remplacé par Jules François Paré, le 20 août 1793, Bernardin envoie 
désormais ses demandes au nouveau ministre de l’Intérieur qui, dans le 
sillage de son prédécesseur, lui prête la même attention et témoigne à 
son égard de la même considération. Il accepte même de lui verser une 
indemnité pour combler les pertes occasionnées par les contrefaçons de 
ses ouvrages (Lettre du 7 septembre 1793 EE BSP-1423) ! Un indice 
tend à prouver que Bernardin n’a pas rompu toute relation avec les 
institutions culturelles, durant la Terreur. Le 27 février 1794, il propose 
à un certain Antoine Dingé, auteur d’un Discours sur l’histoire de France 
(1790), un rendez-vous : « Je suis invité à une seance du Lycée des arts 
au palais de l’egalité, demain entre midy et deux heures. si vous pouvés 
vous y rendre nous reviendrons dîner ensemble » (EE BSP-2681). Dans 
le cirque du Palais-Royal devenu Palais-Égalité après la journée du 
10 août, avait été créé le Lycée des arts. Il s’agit d’une société savante 
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consacrée à l’enseignement et à la diffusion des sciences, des lettres, des 
arts et tout particulièrement des techniques12. Son directeur, Charles 
Gaullard Désaudray, affiche une position antiacadémique et, bien sûr, 
antiaristocratique, compatible avec celle que l’auteur des Vœux d’un 
solitaire n’a cessé de revendiquer. On aurait aimé connaître l’identité de 
la personne ayant invité Bernardin à la séance du 28 février 1794. On 
peut penser qu’il s’agit d’un ami ou d’un protecteur. Or plusieurs des 
membres du Lycée des arts sont des savants et des hommes politiques 
qui connaissent fort bien Bernardin : Daubenton, avec lequel l’Intendant 
du Jardin des plantes partage plusieurs tâches, appartient au Directoire 
de l’établissement, Garat toujours en bons termes avec Bernardin, est 
un enseignant assidu du Lycée républicain. Nous ne possédons malheu-
reusement aucun indice permettant de transformer en certitude notre 
hypothèse. Bernardin évite, durant ces temps périlleux, de se répandre 
en informations compromettantes ou susceptibles de le devenir. De 
nouvelles recherches nous apprennent qu’il se trouve à Paris en février 
1794 et non dans sa maison de campagne, comme on l’avait d’abord 
cru13. La lettre précédemment citée en est une preuve incontestable. Un 
témoignage plus tardif, et d’un tout autre ordre, nous montre qu’il fut 
bouleversé par la Terreur et qu’il condamne sans réserve cette période 
sombre de la Révolution. Dans L’Amazone, le narrateur, double de 
l’auteur, oublie les contraintes formelles pour se laisser envahir par les 
souvenirs personnels. Or c’est l’atmosphère de ce dur moment qu’il se 
plaît à décrire, cette fois en toute liberté : près d’Écouen, lorsqu’il se 
dirige vers son village, il aperçoit avec effroi « des hommes couverts 
de bonnets rouges ». Parmi les spectacles qu’il a pu observer, celui des 
cendres dispersées des rois Henri IV et Louis XIV, hante à jamais sa 
mémoire. La scène fait clairement référence à la profanation des sépul-
tures royales d’août et octobre 1793. Le lyrisme qui surgit brusquement 
pour décrire une impression de fin du monde, ne laisse aucun doute 
sur le jugement que Bernardin porte rétrospectivement sur la Terreur 
et aussi sur son désir de montrer qu’il a voulu rester serein, au sein de 

12	 Voir : Hervé Guénot, « Une nouvelle sociabilité savante : le Lycée des arts », La Carmagnole 
des Muses, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Armand Colin, 1988, p. 67-77. « Après Thermidor, 
on assiste à un curieux retour de l’esprit académique d’avant 1789, car, désormais, les 
membres des anciennes sociétés savantes (Académie française, Académie des sciences) 
peuvent être admis és qualités comme membres du directoire » (id., p. 69).

13	 Il est possible qu’il fasse des allées et venues entre sa maison d’Essonnes et Paris.
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la bienveillante Nature, durant ces temps d’affliction : « Lorsque les 
tempêtes de l’adversité soufflent, que la terre s’ébranle sous nos pas 
chancelants, que les ténèbres s’assemblent et nous voilent la lumière des 
cieux, nous sentons encore le côté qu’occupe le soleil, à la douce chaleur 
qui nous réchauffe » (p. 608).

En juillet 1794, sans doute à l’avènement de la Convention thermido-
rienne, dans une lettre à un inconnu (EE BSP-1549), Bernardin fait état 
de « l’espèce de reproche » qui lui a été fait plusieurs fois à propos de son 
« indifférence prétendue pour la chose publique ». Il justifie, une fois de 
plus, sa conduite en invoquant sa santé altérée en 1773 par de pénibles 
travaux et de longs voyages entrepris en vain pour le service de la patrie 
et rappelle qu’il n’a jamais cessé d’appliquer les principes énoncés dans 
les Études de la Nature. Thermidor est pour lui une aubaine : le 24 octobre 
1794, Joseph Lakanal, Président du Comité d’instruction publique, décide 
de l’associer à ses travaux et le charge de composer un traité de morale 
républicaine. Le 30 octobre de la même année, est fondée l’École normale 
de Paris, pour former les instituteurs chargés d’enseigner, à leur tour, 
dans les écoles normales des départements. Bernardin est alors nommé 
professeur de morale avec des émoluments de 500 livres par mois. Il faut 
insister sur ce moment d’activité intense de la Convention en matière 
éducative. En une seule séance, le 30 octobre 1794, l’Assemblée débat sur 
les écoles primaires, sur les livres élémentaires qui devront être créés et 
sur les hommes reconnus pour leurs talents, susceptibles de les rédiger. 
On perçoit quelque défiance entre plusieurs députés de la Convention 
et le Comité d’instruction publique, qui fixe le lendemain la liste des 
professeurs de l’École normale. Parmi eux, isolons Daubenton, Volney, 
Berthollet et Garat, avec lequel Bernardin avait eu de bonnes relations 
avant Thermidor. Le 9 novembre 1794, la Convention confirme le choix 
du Comité, avec quelques modifications : en mathématiques, Laplace et 
Lagrange viennent prendre la place du physicien Hallé qui avait choisi 
une autre fonction. Or tout les oppose à Bernardin. Anciens membres 
de l’Académie des Sciences, ils ne perçoivent le monde qu’à travers 
les découvertes les plus récentes de la science. Pour étudier le système 
solaire, Laplace s’appuie sur le calcul différentiel et intégral. Il élimine 
toute intervention divine dans la nature et s’en tient au déterminisme 
le plus pur. On peut comprendre que Bernardin redoute d’avoir pour 
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confrères des hommes qui nient la morale qu’il souhaite enseigner à ses 
élèves. Il tarde alors à rédiger les Éléments de morale pour l’École normale, 
que Lakanal lui a commandés. Il se résout pourtant à faire parvenir le 
6 novembre 1794 le prospectus de son traité, mais le 20 novembre, le 
Comité d’instruction publique décide soudain d’en confier la rédaction 
à Ginguené. Le projet envoyé par Bernardin a-t-il été jugé insuffisant ? 
L’intervention de Ginguené, esprit rationaliste et théoricien brillant de 
la littérature, a-t-elle paru préférable aux vues d’un esprit profondément 
religieux ? Un propos de Lakanal publié plus tardivement éclaire de 
manière saisissante les objectifs difficilement conciliables que poursui-
vaient les membres du Comité : « un tel ouvrage [un traité de morale 
républicaine] doit être conçu par un logicien profond et exécuté par un 
homme sensible ; on voudrait y trouver en quelque sorte l’esprit analy-
tique de Condillac et l’âme de Fénelon14. »

La création de l’École normale et l’enseignement qui y est dispensé 
ne sont pas à l’abri des critiques. Parmi les élèves, des hommes d’âge 
mûr estiment que les cours ne leur sont guère profitables. Les tensions 
politiques sont multiples, durant cette période qui suit la Terreur : des 
matérialistes et athées perçoivent d’un mauvais œil le déisme sentimen-
tal de Bernardin. Un Jacobin, défenseur de Babeuf, tourne en ridicule 
l’institution, dans un pamphlet qu’il intitule La Tour de Babel au Jardin 
des plantes ou Lettre de Mathurin Bonace sur l’École normale (1795). En se 
moquant du désaccord généralisé qui régnerait entre les professeurs, il 
noircit à dessein le tableau, mais il dénonce tout de même les difficul-
tés réelles de coordination entre les enseignements. Dans ses critiques, 
Bernardin n’est pas épargné :

Le papa Bernardin de St Pierre n’entend plus la raillerie sur cet article [la 
morale] […] Heureusement qu’il nous a dit que son travail n’était pas encore 
prêt et qu’il ne le serait que dans 5 mois, en sorte que nous n’avons pas été 
moralisés (p. 8).

Malgré tout Bernardin compte, comme toujours, de très forts sou-
tiens auprès de plusieurs membres du Comité d’instruction publique. 
Apprécié de Lakanal, il est protégé par l’abbé Grégoire qui aurait, selon 
Souriau, particulièrement apprécié Le Café de Surate. Il retrouve ainsi à la 

14	 Lakanal, Exposé sommaire des travaux de Joseph Lakanal, Paris, Typographie de Firmin 
Didot frères, 1838, p. 72.
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fin de l’année 1794 une fonction officielle. C’est manifestement l’homme 
vertueux et le spécialiste de l’éducation que le Comité d’instruction 
publique récompense ainsi, en montrant par là même combien il tient, 
malgré les tensions multiples qui le traversent, à fonder un socle de prin-
cipes moraux sur lequel les instituteurs de la nation puissent s’appuyer, 
après les bouleversements de la période précédente qui ont plongé dans 
le désarroi la communauté enseignante. 

Quoi qu’il en soit, Bernardin fit peu de cours et son intervention 
comme professeur, qui avait commencé le 21 janvier 1795, dure seule-
ment quelques mois parce que la détresse des finances publiques et le 
manque de ressources des élèves obligent le pouvoir à fermer l’École le 
19 mai 1795. Il retrouve toutefois une nouvelle fonction : en dépit de 
ses campagnes continuelles contre les académies, il est nommé dans 
la section des Sciences morales et politiques de l’Institut, à la place de 
L.A. Séguier, le 22 août 1795. Il faut noter que, fidèle à lui-même, il 
refuse, une nouvelle et dernière fois, d’exercer une fonction politique. 
L’assemblée primaire du district de Corbeil s’était empressée, toujours 
sans son consentement, de le nommer second électeur le 10 septembre. 
Dans une lettre non datée adressée aux citoyens de l’École normale, 
Bernardin écrit : 

Le district de Corbeil dans lequel je suis domicilié, m’avoit mis au nombre des 
membres de son jury pour le trimestre qui va finir. je me suis fait suppléer en 
alleguant mes fonctions de professeur que j’allois remplir à Paris, maintenant 
que je suis de retour à Essonnes, on pourroit fort bien me nommer pour le 
trimestre qui va commencer. cependant mes fonctions loin d’être finies, sont 
beaucoup plus laborieuses car il ne s’agit pas maintenant d’une simple lecture 
d’elemens de morale, mais d’en continuer le dévelopement par un travail qui 
occupe toutes les facultés de ma tête et de mon cœur. (Lettre non datée, mais 
nécessairement postérieure au 10 septembre (EE BSP-1524B). 

L’histoire politique continue sa marche tumultueuse sous le Directoire, 
auquel la Convention cède la place le 26 octobre 1795. Le 16 septembre 
1797, Bernardin remercie Nicolas de Bonneville, libraire, imprimeur 
et fondateur du Cercle social, directeur du journal Le Bien informé, 
de lui avoir fait part du coup d’état du 18 fructidor. Les Directeurs 
Barras, La Révellière-Lépeaux et Reubell ont fait appel à l’armée pour 
annuler les élections partielles du printemps, qui avaient été favorables 
aux royalistes. Alors que l’événement inaugure une série d’infractions 
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constitutionnelles, Bernardin se montre d’une grande prudence dans 
sa réponse à Bonneville et prône l’apaisement : 

Je remercie Dieu de ce que, dans une insurrection aussi subite de gens armés, 
il n’y a point eu de sang répandu, et que les lois de l’humanité n’aient pas été 
violées au milieu des convulsions de la politique. J’espère que cette conduite 
modérée dans des chefs offensés et tout puissants, ramènera nos frères égarés 
aux principes communs de la liberté et de l’égalité, auxquels nous avons 
tous juré d’être fidèles (texte cité dans OC, t. III, Œuvres scientifiques, p. 1043). 

Le 17 décembre 1797, il reçoit une lettre de Napoléon Bonaparte 
témoignant de son engouement pour les ouvrages que leur auteur vient 
de lui envoyer : 

Votre plume est un pinceau. Il manque à la Chaumière indienne une troisième 
sœur. Vous vous donnerez par-là le tems de finir votre grand ouvrage [les 
Harmonies de la Nature], en satisfaisant l’impatience du public (EE BSP-1573). 

Un tel succès auprès de Bonaparte l’invitera, après le Coup d’État 
du 18 brumaire, à prêter allégeance au Premier Consul, avant de se 
rallier à l’Empereur15.

POSITION POLITIQUE

Entre 1789 et juillet 1792, la position politique de Bernardin, dans ses 
grandes lignes, est restée la même. Les Vœux d’un solitaire révèlent qu’il est 
globalement favorable à un changement de régime en 1789. Il se montre 
partisan d’une monarchie constitutionnelle, dans laquelle le souverain 
garderait un pouvoir étendu. Il faut insister à la fois sur sa prudence, sa 

15	 Il semble, par ailleurs, que Bonaparte, épris de sciences, partageait l’avis des savants qui 
n’appréciaient pas en Bernardin le « géomètre ». Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, Las 
Cases nous livre ce témoignage : « Bernardin se plaignait un jour, comme de coutume 
au premier Consul, du silence des savants à son égard, celui-ci lui dit : « Savez-vous le 
calcul différentiel, M. Bernardin ? Non Eh bien, allez l’apprendre, et vous vous répon-
drez à vous-même », Emmanuel Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Bourdin, 
1842, t. 1, p. 291. Voir Jean-Marc Drouin, « Science, politique et histoire naturelle chez 
Bernardin de Saint-Pierre », ouvr. cité, p. 79. 
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modération et souvent même sur une pensée décalée par rapport aux 
événements qui s’accélèrent. Certes, Bernardin s’en prend violemment au 
rôle exercé par la noblesse dans la société d’Ancien Régime, mais il propose 
aussi de rééquilibrer les trois ordres de la nation. Certes, leur abolition 
formelle n’aura lieu que le 13 septembre 1791, il n’empêche que la société 
d’Ancien Régime s’est de fait écroulée lors de la nuit du 4 août 1789, 
un mois avant la parution des Vœux. Il est même parfois déconcertant : 
n’exprime-t-il pas le souhait de créer un ordre de chevalerie ? De plus la 
conservation de la noblesse « d’origine » qu’il projette de maintenir paraît 
contraire au principe qu’il ne cesse d’énoncer : « La vertu et le vice ne 
se transmettent point avec le sang. » Pour résoudre la contradiction, il a 
soin d’introduire un contrepoids : l’ancienne noblesse ne formera plus un 
corps à part et comme étranger au reste de la nation, car elle sera vouée 
désormais, par le jeu des mariages et des adoptions, à s’ouvrir au peuple 
et à trouver ainsi une source permanente de renouvellement. Alors qu’en 
1789 se pose la question épineuse des relations entre le pouvoir exécutif 
et le pouvoir législatif, il montre, sans le crier trop fort, qu’il penche 
pour le veto absolu. Il lui arrive souvent, tout particulièrement dans les 
Vœux d’un solitaire, d’user d’un vocabulaire ambigu ou un peu flou qui, 
sans doute pour des raisons de prudence, brouille son argumentaire. Il 
soutient toutefois fermement, avec des accents conservateurs, un régime 
monarchique constitutionnel jusqu’en juillet 1792, alors que la royauté 
est de plus en menacée. Dans L’Invitation à la Concorde (12 juillet 1792), 
il prend cette fois nettement plus de risques. Ce texte bref, écrit durant 
un moment particulièrement dramatique de la Révolution, tranche sur 
les autres écrits, dans la mesure où disparaissent la prudence habituelle 
et le flou sémantique que l’on pouvait trouver dans ses deux ouvrages 
précédents. Contre les mouvements de rue soutenus par les sections et ins-
trumentalisés par les révolutionnaires radicaux, Bernardin de Saint-Pierre 
lance un cri d’alarme, en montrant que le respect absolu de la Constitution 
de 1791 est la conduite de la dernière chance. Sous la Convention, ce 
monarchiste convaincu se soumet manifestement à la République, mais 
il ne prend plus ouvertement position sur le plan politique dans l’espace 
public. S’il y a une part incontestable d’opportunisme chez Bernardin, 
n’oublions pas toutefois qu’il n’attache pas une importance primordiale 
à la nature du régime politique. Il importe avant tout que celui-ci soit 
capable de réaliser les réformes sociales qu’il appelle de ses vœux : 
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Tout gouvernement quel qu’il soit, est heureux au-dedans et puissant au dehors, 
lorsqu’il donne à tous ses sujets le droit naturel de parvenir à la fortune et aux 
honneurs ; et le contraire arrive lorsqu’il réserve à une classe particulière de 
citoyens les biens qui doivent être communs à tous (Études de la Nature, VII). 

Ce qu’il redira dans le préambule des Vœux d’un solitaire. Il s’en 
tiendra fermement cette position jusqu’à l’avènement de la République, 
avant d’être chargé en 1794 d’un cours de morale à l’École normale et 
d’accéder l’année suivante à l’Institut de France. 

Pendant toute cette période, Bernardin a entretenu des relations parfois 
chaleureuses avec des acteurs de la Révolution, et même avec ceux qui 
lui sont politiquement opposés. Tel Brissot, qui reproduit un passage 
des Vœux d’un solitaire dans le Patriote français en 1789. Dans une lettre 
du 23 avril 1788 (EE BSP-2623), il l’avait remercié de l’envoi de Paul 
et Virginie et s’était enquis de l’exemplaire des Études de la Nature que 
Bernardin lui avait adressé. Dans une autre missive datée du 13 mars 
1790, il dit envier sa solitude, et lui fait part du découragement causé par 
ses échecs à la Société des amis des noirs. Il achève sa lettre en avouant 
pour lui « une véritable vénération ». Deux ans plus tard, Brissot lui 
fait savoir que le moment est favorable pour que sa demande de pension 
(formulée dans la lettre du 12 février 1792) soit envoyée à Clavière ou 
à Roland. Plein de prévenances à son égard, il lui conseille d’adresser 
un mémoire à Dumouriez et à Clavière en l’assurant qu’il interviendra 
de nouveau pour lui, s’il n’a pas reçu de réponses dans quelques jours. 
C’est aussi l’abbé Claude Fauchet, le fondateur du Cercle social, qui, le 
2 octobre 1789, lui envoie son premier discours ; tout en lui faisant part 
de son désaccord politique, il l’assure de ne jamais douter de ses bonnes 
intentions et de la sincérité de ses sentiments. Avec l’abbé Grégoire, 
membre du Comité d’instruction publique, créé le 3 juin 1793, les 
relations sont depuis longtemps excellentes et ne faiblissent pas durant 
toutes les étapes de la Révolution : « Soyez sûr que votre nom inspirera 
toujours lestime lattachement et le respect à quiconque sait apprecier 
le genie et la vertu » (Lettre de Grégoire à Bernardin du 6 septembre 
1795, EE BSP-2350). Pendant la Convention thermidorienne et sous le 
Directoire, il trouve des appuis parmi les représentants des nouveaux 
gouvernements. Soutenu par Lakanal, il est dans les meilleurs termes 
avec Louis-Marie de La Réveillière-Lépeaux, élu Directeur le 1er novembre 
1795. Sa sensibilité religieuse est proche de celle de Bernardin. En 
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promouvant la théophilanthropie, il se rapproche de la religion naturelle 
prônée par l’auteur des Études de la Nature. Il aurait même partagé avec 
Bernardin l’engouement pour la botanique. Plusieurs hommes politiques 
et gens de lettres du moment ont manifestement une conception de 
l’existence et des pratiques de vie voisines des siennes. Tout cela crée 
un terrain d’entente qui lui est bénéfique. La théophilanthropie groupe 
des personnalités aussi différentes que Daunou, le banquier Lecouteulx 
de Canteleu, Marie-Joseph Chénier, le peintre David et Louis-Sébastien 
Mercier. Celui-ci rend compte avec enthousiasme, dans La Quotidienne 
ou le Tableau de Paris (6 floréal an III, 25 avril 1795), du cours de morale 
dispensé par Bernardin à l’École normale, avant de célébrer dans le 
chapitre cxli du Nouveau Paris (1798) la gloire des théophilanthropes. 
La religion naturelle qu’ils professent permet aux hommes de s’unir en 
évitant les disputes théologiques d’autrefois et surtout de réunir, autour 
d’un socle commun de principes religieux et moraux, des hommes ayant 
appartenu à des camps politiques différents. Les expressions que Mercier 
affectionne peuvent, à quelques différences près, s’accorder avec celles 
dont use Bernardin pour célébrer l’ordre divin : « Le tabernacle des 
Théophilanthropes c’est l’Univers dont le tableau déploie, aux regards 
louches de l’athée, les merveilles ineffables de la création et plonge le 
croyant dans un perpétuel ravissement » (Le Nouveau Paris, éd. de 1799, 
t. III, p. 105). Certains théophilanthropes se rapprochent encore davan-
tage des principes prônés par Bernardin : la soumission révérencieuse 
aux lois de la nature, l’exaltation de la famille et tout particulièrement 
de son chef, comme fondement de la morale sociale (J.-B. Chemin-
Dupontès, Le culte des théophilanthropes ou adorateurs de Dieu et amis des 
hommes, Basle, Imprimerie de J. Decker, 1798, p. 21-22). Sont également 
exaltés le dévouement des humbles, la sagesse des épouses aimantes, et 
le désir de faire de bonnes actions en étant convaincu qu’elles trouve-
ront leur récompense dans l’au-delà. Selon Aulard, le Directoire aurait 
protégé les théophilanthropes, « tantôt en secret, tantôt publiquement » 
(Histoire politique de la Révolution française, Paris, A. Colin, 1926, p. 648). 
Or, comme le remarque Jean-Michel Racault dans le présent volume, 
c’est dans cette période où les responsables politiques sont en quête de 
principes religieux, susceptibles de se substituer au catholicisme, que 
Bernardin élabore L’Amazone. Néanmoins durant ces années, qui sont 
un peu pour lui comme une renaissance, Bernardin ne manque pas 
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d’adversaires. Certains savants, comme l’astronome Lalande, nommé 
directeur de l’Observatoire de Paris en 1795, récusent ses travaux 
scientifiques et lui sont hostiles, mais Lakanal l’assure de son soutien 
sans faille. Dans la lettre, du 18 février 1795 (EE BSP-2632), il tient à 
le rassurer : 

Vous me parlez de vos Ennemis ! oh ne craignez pas qu’ils vous inquiettent 
Tant que je serai revêtu de quelque autorité. Je me suis expliqué trop ouver-
tement sur les tracasseries qu’ils vous ont suscitées pour qu’ils songent à les 
renouveller ; il est un homme que j’ai Ecrasé de mépris En présence de tous 
mes collègues, un homme que Je n’ai Jamais pu voir sans malaise. Et je le 
lui ai dit. C’est Lalande.

Puis cédant à un élan de confidence :

Retiré dans un hermitage charmant, au sein de votre patrie, placé au-dessus 
de tous les besoins de la vie par une fortune honnête, entouré de bonnes 
gens qui m’aiment parce que je leur fais tout le bien que je peux, muni de 
quelques bons livres et d’un grand nombre d’arbres fruitiers, de plantes et 
de collections de graines, il ne manque plus à mon bonheur que d’être aimé 
de vous et de vous recevoir dans ma retraite (mai-juin 1797 EE BSP-1560). 

Le soutien de nombreux acteurs de la Révolution peut expliquer en 
partie pourquoi Bernardin de Saint-Pierre, échappa à la répression mise 
en place par la Terreur. Brissot lui-même évoque une deuxième raison : 

M. de Saint-Pierre n’a ni prétentions ni ambition ; c’est là tout son secret 
pour attacher ses lecteurs, et chacun est prêt à admirer l’esprit de celui qui 
n’a pas l’air de savoir qu’il en a ; on loue aisément l’homme sans ambition, 
parce qu’il n’effarouche les vues secrètes de personne (Brissot, Mémoires, Paris, 
Ladvocat, 1833, t. 3, p. 276). 

Il faut comparer sa situation à celle des autres gens de lettres qui 
vécurent durant cette période. Devant la radicalisation du mouvement 
révolutionnaire, de nombreux écrivains s’étant fait connaître sous l’Ancien 
Régime choisissent de se taire ou de se mettre à l’abri. Tel est le cas de 
Naigeon, de Grimm ou de Marmontel. Celui-ci quitte Paris en août 1792 
et, vers la fin janvier 1793, se calfeutre dans une chaumière en Normandie, 
dont l’évocation dans ses Mémoires ressemble singulièrement aux refuges 
dépeints par Bernardin. En juin 1793, Morellet subit d’humiliantes 
rebuffades comme secrétaire de l’Académie française (en l’absence de 
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Marmontel) avant de prendre conscience de la prochaine disparition 
de l’institution. Dénoncé par Dorat-Cubières, secrétaire-greffier de la 
Commune, il parvient à se faire oublier jusqu’à la fin de la Terreur. La 
Harpe, ce disciple inconditionnel de Voltaire, adopte une conduite toute 
différente. Lors du transfert des cendres de son maître au Panthéon, en 
juillet 1791, il érige celui-ci en principal diffuseur des « Lumières », mais 
aussi comme le grand homme dont la pensée et l’action auraient favorisé 
la Révolution. Il adopte sous la Terreur une posture radicale, mais est 
pourtant arrêté le 16 mars 1794, pour avoir rechigné un peu contre le 
port du bonnet rouge pendant ses conférences et peut-être aussi, tout 
simplement pour avoir été un proche de Voltaire, honni de Robespierre. 
Dans son idéal de régénération, l’Incorruptible accuse ceux qui n’ont pas 
hésité, tout en déclamant quelquefois contre le despotisme, à se mettre au 
service des « despotes ». Il flétrit « les faux philosophes », qui ont souffert 
toutes les compromissions avec les gens de cour et la royauté (Discours du 
7 mai 1794). Dans son refus de toute division politique, dans son appel à 
une seule voix concordante menant vers l’absolu de l’égalité, il se réclame 
exclusivement de Rousseau. Parce qu’il s’est moqué de celui-ci dans sa 
pièce Les Philosophes (1760), Palissot éprouve des difficultés à obtenir un 
certificat de civisme et est contraint, sous la Terreur, de quitter Paris. 
Durant cette période, la notion même de « Lumières » devient un référent 
incertain, et constamment instrumentalisé par le pouvoir politique. Dans 
ces conditions, les gens de lettres qui ont œuvré sous l’Ancien Régime 
sont rapidement perçus comme une catégorie suspecte, à moins que leurs 
œuvres du moment ne soient clairement engagées et en prise directe avec 
les événements. Il importe surtout qu’ils sachent se reconvertir en usant 
des modes d’expression les plus en phase avec ces temps troublés : le jour-
nalisme ou l’éloquence dans les tribunes des assemblées. Ce que choisit 
Louis-Sébastien Mercier dès 1789, en codirigeant avec Carra les Annales 
politiques et littéraires et en poursuivant ensuite une carrière journalistique 
dans plusieurs périodiques. S’ils ne veulent pas être inquiétés, les gens 
de plume doivent, bien sûr, se rallier franchement aux détenteurs du 
pouvoir. Bernardin, répétons-le, a fui toute mission élective et n’a jamais 
joué un rôle politique majeur de 1789 à Thermidor. Or une des clefs de 
l’admiration et du respect qu’il continue à susciter chez de nombreux 
acteurs politiques pourrait bien se trouver, du moins en 1789, dans ce 
commentaire d’Aubert de Vitry. Cet inconditionnel de Rousseau publie 
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un ouvrage qu’il intitule Jean-Jacques Rousseau à l’Assemblée nationale. Il 
affirme la validité des États généraux et appelle de ses vœux « une véri-
table déclaration des droits de l’homme et du citoyen ». Prôneur d’un 
« roi-citoyen », il récuse les excès des radicaux en politique, susceptibles 
par leur action, de provoquer une guerre civile. Or à l’appui de ses dires, 
il donne la parole à un Rousseau, descendant du ciel pour s’adresser à ses 
concitoyens, mais cite aussi souvent les Études de la Nature. Il propose un 
« un dictionnaire des honnêtes gens à talent, et demande que l’Assemblée 
nationale fasse appel à Bernardin de Saint-Pierre, ce sage disciple du 
philosophe genevois, porteur de l’esprit de modération et expression du 
véritable courage et de la royauté de l’âme. Pour illustrer cette louange, 
il ne manque pas de citer un long passage des Vœux d’un solitaire, dans 
lequel Bernardin fait l’éloge de Confucius, du juste milieu et d’une har-
monie fondée sur l’équilibre des contraires. On ne trouve pas, au cours 
de la Révolution, une aussi grande adéquation entre la pensée politique 
de Bernardin et celle d’un commentateur, député ou journaliste, mais 
le témoignage d’Aubert de Vitry en 1789 est tout de même exemplaire 
du profond respect que de nombreux théoriciens politiques ou écrivains 
éprouvent pour la hauteur morale de Bernardin de Saint-Pierre.

NOUVELLES PRATIQUES DE LECTURE 

En nous tournant maintenant vers la foule de ses lecteurs, toutes 
catégories confondues, on mesure encore plus l’aura dont il bénéficie : 
sa conception de la divinité, son providentialisme et surtout le système 
totalisant qu’il propose, sont perçus comme la meilleure réponse aux 
désordres d’un monde éclaté et désenchanté. La Révolution entretient le 
doute et surtout des peurs incontrôlées, même chez ceux qui l’ont accueil-
lie, à ses débuts, dans un élan d’enthousiasme, ou ont souhaité ensuite sa 
radicalisation. L’épistémè qui s’est mise en place dans les années 1780 a 
effacé les repères ancestraux. Les nouvelles disciplines scientifiques, bien 
distinctes, enfermées dans leur domaine propre, enthousiasment une 
partie des élites et nourrissent la croyance au progrès, mais le boulever-
sement des traditions qui s’ensuit entretient une inquiétude diffuse chez 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



42	 ŒUVRES COMPLÈTES – TOME V

de nombreux esprits16. La mise en cause des outils méthodologiques et 
des médiations diverses qui séparent désormais l’homme de la « mère-
nature » est alors perçue, par de nombreux lecteurs des Études de la Nature, 
comme une révélation venant calmer leurs doutes et leurs inquiétudes. Or 
celle-ci constitue une vague de fond que les événements révolutionnaires 
ne peuvent endiguer. Il faut ajouter que l’image de l’humble et patient 
observateur de la nature que Bernardin continue à donner de lui-même, 
en ces temps de discours enflammés et prophétiques, séduit une grande 
partie du public et apaise les cœurs inquiets. 

Si l’on parcourt même sommairement l’immense courrier que 
Bernardin continue à recevoir durant toute la période révolutionnaire, 
on constate que le prestige dont jouit l’écrivain est dû à un phénomène 
de grande ampleur relevant, en grande partie, des pratiques de lecture. 
Le phénomène, s’inscrit dans le sillage du rousseauisme. La publication 
de La Nouvelle Héloïse de Rousseau en 1761 s’accompagne d’un rapport 
plus individualisé avec la voix romanesque et, par-delà celle-ci, avec 
l’auteur du roman, plus ou moins confondu avec l’homme Rousseau17. 
Plus de vingt ans après, le phénomène se reproduit, avec une nouvelle 
intensité et de nouveaux accents, à l’occasion de la publication des 
Études de la Nature et surtout de Paul et Virginie18. Derrière l’auteur de 
l’œuvre, les lecteurs cherchent avidement la figure de l’homme qu’ils 
croient saisir à chaque moment de leur lecture. Nombreux sont ceux à 
éprouver le sentiment d’avoir été touchés au plus profond d’eux-mêmes 
en découvrant, dans un élan d’effusion, ces deux œuvres. En publiant 
les Vœux d’un solitaire et leur Suite, Bernardin vise dans une large mesure 
à prolonger ce lot d’émotions en usant du pouvoir scripturaire dont il 
est désormais investi. Le phénomène décrit dans son ensemble est d’une 
telle importance qu’il mériterait une étude entière19. Les lecteurs ont 

16	 J.M. Goulemot, J. Lécuru, D. Masseau, « Angoisse des temps, obsession de la somme 
et politique des restes à la fin du xviiie siècle », Fins de siècle, éd. Pierre Citti, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 1990, p. 203-212.

17	 Sur l’histoire de la lecture, voir les ouvrages fondamentaux de Roger Chartier, et celui 
de Claude Labrosse, Lire au xviiie siècle : « La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs », Presses 
Universitaires de Lyon, 1985. 

18	 Jean Marie Goulemot et Didier Masseau, « Lettres au grand homme ou quand les lecteurs 
écrivent », La lettre à la croisée de l’individuel et du social, éd. Mireille Bossis, Paris, éd. 
Kimé, 1994, p. 39-47.

19	 Il nous faut rappeler à ce sujet l’important séminaire tenu à l’École des Hautes Études 
en sciences sociales par Jean Marie Goulemot dans les années 1980 sur Bernardin de 
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d’abord le sentiment que le texte lu les révèle à eux-mêmes, comme si 
l’auteur mettait au clair une impression qui, sommeillant au fond de 
leur cœur, avait attendu l’expérience de la lecture pour se réveiller dans 
son entière plénitude. Le deuxième temps est le sentiment de vivre en 
communion avec l’âme sœur, en l’occurrence l’écrivain, responsable 
d’un tel phénomène. Enfin, ultime étape d’un processus constamment 
reproduit, les lecteurs éprouvent le désir inextinguible d’écrire à celui 
qui est à l’origine d’une telle révélation, pour lui confier, à leur tour, 
les émotions qu’il a provoquées en eux, lui dire leur reconnaissance, 
l’assurer de leur entière confiance et lui faire part d’une complicité 
profonde et indéfectible. L’expérience éveille aussi chez beaucoup l’idée 
qu’ils sont eux aussi des écrivains en puissance, brusquement révélés à 
eux-mêmes : combien de projets littéraires, mais aussi d’œuvres achevées 
sont envoyés à Bernardin, en pleine Révolution, par des inconnus, qui 
gardent parfois l’anonymat ? Ce sont des poèmes, des robinsonnades, des 
utopies rapidement esquissées, des Élysées qui sont soumis au jugement 
de celui qu’on estime le plus fin connaisseur en la matière, et même des 
Éléments d’instruction républicaine, faisant écho à ceux que Bernardin est en 
train d’écrire20. Dans ce dialogue par lettres et cet échange réciproque 
de confidences que les lecteurs voudraient instaurer, les femmes jouent 
un rôle essentiel. C’est une Mme de Boisguilbert qui, dans une de ses 
lettres, brosse un portrait d’elle-même. Ce sont aussi des jeunes filles 
qui viennent spontanément à lui et lui proposent parfois le mariage ! Le 
succès de Bernardin auprès de nombreux lecteurs, pendant la Révolution, 
repose aussi sur la conversion morale qu’il propose dans les Études de la 
Nature, et qu’il ne cesse par la suite d’évoquer et d’analyser sous tous 
les angles possibles : les vertus des gens humbles doivent l’emporter, 
dans la hiérarchie des valeurs, sur les talents eux-mêmes. L’élite sociale 
et intellectuelle aux certitudes acquises dans les lieux confinés du savoir 
officiel, tombe de son piédestal, au profit des victimes de la mauvaise 
organisation sociale qui auraient gardé le cœur pur. Les références 
constantes aux malheureux, dans les œuvres théoriques et les ouvrages 
de fiction, suscitent, pendant la Révolution, un évident sentiment 
d’empathie chez de nombreux laissés pour compte, en butte aux revers 
de la fortune ou ayant eu à pâtir des injustices de l’Ancien Régime. Le 

Saint-Pierre. Cette question y avait été étudiée de manière approfondie et exemplaire.
20	 Voir la note 6 de l’introduction aux Éléments de morale pour une École normale (p. 887).
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mouvement d’effusion sensible ne faiblit nullement durant la Terreur 
et se poursuit, bien sûr, dans les années suivantes. Pour s’en convaincre, 
il faudrait citer entièrement une lettre que le jeune Senancour adresse à 
Bernardin, en pleine Révolution et probablement en 1793. Après avoir 
confié à son correspondant qu’il ne le confond pas avec « la classe du 
commun des auteurs », n’écrivant que pour « l’intérêt et la gloriole litté-
raire », il exprime ses vœux les plus chers : obtenir d’abord de Bernardin 
une relation épistolaire et savoir ensuite si l’histoire de Mme de La Tour 
dans Paul et Virginie est fictive ou réelle. Espérant qu’il s’agit d’un récit 
véridique, il demande ensuite à l’auteur de l’aider à trouver :

un site agreste et fertile, entre les tropiques et dans un climat sain, où la terre 
encore en friche appartient au 1er occupant, où la nature prévoit, en partie, 
le travail et fournit le nécessaire à la vie. Une vallée solitaire au milieu des 
forêts et des rochers, un ruisseau salubre, l’aspect de la mer ; des palmiers, des 
cocotiers la substance sans un travail trop rude ni trop opiniâtre ; [il voudrait] 
trouver cela dans un endroit où [il eut] l’espoir de conserver jusqu’à la mort 
le même état libre et heureux, dans une île, par exemple (EE BSP-1000).

Il faut noter que la polémique créée par sa théorie des marées et 
celle de l’aplatissement des pôles se poursuit durant la Révolution, 
mais elles n’amoindrissent nullement le renom dont il jouit parmi ses 
fidèles lecteurs. En dépit de plusieurs réactions hostiles provoquées par sa 
nomination comme professeur de morale à l’École normale le 30 octobre 
1794, plusieurs élèves qui entendent sa leçon, le 22 janvier de l’année 
suivante, se laissent gagner par l’attendrissement, comme le signale le 
Moniteur universel du 9 pluviôse an III (28 janvier 1795) : 

Lorsque le bon, le vertueux Bernardin de Saint-Pierre, lorsque le respec-
table Daubenton se levèrent pour monter au bureau, les applaudissements 
unanimes et longtemps prolongés ont retenti dans l’amphithéâtre. L’oreille 
ne pouvait se lasser de les entendre ni l’œil de les voir. Quelque chose de 
plus que l’attention suspendait tous les esprits ; c’était de l’admiration, de 
l’attendrissement même, en voyant, en écoutant ces vénérables interprètes 
de la morale et de la nature.

Cet engouement n’exclut évidemment pas l’hostilité de plusieurs 
scientifiques, comme par exemple Laplace, hostiles à sa théorie des 
marées, et celle de certains idéologues qui voient d’un mauvais œil ce 
« littérateur » faire son entrée à l’Institut. Il est de fait aussi que plusieurs 
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élèves, gagnés par l’anticléricalisme en vigueur durant la Révolution, 
ont mal accueilli les références à la divinité présentes dans la première 
leçon du professeur de morale. 

MODES DE RÉDACTION  
ET MODALITÉS DE PUBLICATION

On ne peut traiter des écrits publiés par Bernardin de Saint-Pierre 
sans prendre en compte les relations complexes qui s’instaurent, inten-
tionnellement ou de fait, entre les œuvres publiées dans un même volume 
et celles qu’il préfère éditer d’abord de manière autonome, quitte à les 
rééditer ensuite dans un ouvrage composite. Se met ainsi en place un 
jeu éditorial complexe dont Bernardin use avec habileté. Ce sont presque 
toujours les relations d’un texte avec le référent majeur, les Études de la 
Nature, qui importent avant tout ; les lecteurs, qui l’ont bien compris, 
décrivent leur attente, en signalant éventuellement les dévoiements de 
l’auteur, quand celui-ci leur semble s’écarter de la leçon inscrite dans le 
marbre du grand œuvre. Comme souvent au xviiie siècle, les textes offrent 
des fonctions multiples et empruntent à plusieurs genres à la fois. Pour 
compenser le didactisme des Vœux d’un solitaire, Bernardin n’hésite pas à 
mêler fables ou allégories susceptibles d’agrémenter tel passage théorique. 
Dans l’Amazone, les frontières sont levées entre le récit utopique et le 
roman d’aventures. Chez lui, tout particulièrement, les œuvres mouvantes 
naissent les unes des autres (Introduction du tome I des OC, p. 964). 
Les manuscrits reflètent la même démarche : telle séquence est conçue 
primitivement comme un élément en attente, susceptible d’être repris 
dans un autre texte. Les écrits eux-mêmes sont en état de suspension et 
peuvent acquérir des significations différentes en fonction du contexte 
dans lequel ils s’actualisent. Les temps révolutionnaires sont l’occasion 
pour Bernardin de multiplier de telles pratiques, notamment pour des 
fictions comme La Chaumière indienne et Le Café de Surate.

Il faut maintenant évoquer le travail éditorial exercé par Aimé-
Martin, le secrétaire de Bernardin, parce que la ligne qu’il a suivie et ses 
interventions pour diffuser la pensée du maître sont encore un objet de 
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controverse parmi la critique universitaire. M. Souriau n’a pas manqué 
de dénoncer ses constantes trahisons des écrits de Bernardin. Force est 
pourtant de reconnaître que les analyses d’Aimé-Martin ne sont pas 
toutes erronées. Jugeant des Vœux d’un solitaire dans son Essai sur la vie 
et les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre (1818), ne dit-il pas que le but 
du livre « était de concilier les idées nouvelles avec les anciennes, afin 
d’empêcher la destruction totale de tout ce qui avait été » ? Il ajoute : 
« On peut reprocher à l’auteur une grande inexpérience des choses ; 
mais quelle expérience humaine eût pu faire deviner, en 89, ce qui 
devait arriver en 93 ? » Il témoigne à juste titre du « modérantisme » de 
Bernardin et montre que les « tableaux de la nature » sont toujours mêlés 
dans l’ouvrage « aux spéculations de la politique ». Si les considérations 
de ce type sont bien présentes dans les Vœux d’un solitaire, elles sont, 
en effet, fortement mêlées à des analyses brassant un éventail de sujets 
que les philosophes avaient largement abordés avant 1789. On ne peut 
pas non plus accuser Aimé-Martin d’être entièrement responsable des 
incertitudes formelles que l’on trouve dans L’Amazone. Comme le dit 
Jean-Michel Racault dans son introduction, il est fort possible que 
l’auteur lui-même, « prenant conscience des contraintes techniques du 
récit épistolaire », l’ait changé en journal intime. 

On peut néanmoins critiquer sur trois points le travail éditorial 
d’Aimé-Martin, à propos des œuvres parues sous la Révolution. 
Monarchiste, rallié aux Bourbons, durant la Restauration, il vise à 
montrer un Bernardin demeuré attaché à l’idéal monarchique d’Ancien 
Régime. Pour ce faire, il supprime le plus souvent possible le mot 
« républicain » des textes qu’il édite. Dans L’Amazone, il modifie par 
exemple telle expression, susceptible d’être interprétée comme une 
critique de Louis XIV. Plus largement, Aimé-Martin témoigne d’un 
malaise, chaque fois qu’il convient d’analyser avec nuance la position 
politique de Bernardin durant une étape précise de la Révolution. 
Dans l’Essai cité plus haut, il avoue lui-même vouloir escamoter la 
question :

Nous n’entrerons dans aucun détail sur cet ouvrage [il s’agit des Vœux]. Le 
temps n’est pas venu de lui marquer sa place. Quel que fût notre jugement, 
il trouverait des contradicteurs ; les passions qui vivent encore, se hâteraient 
de prononcer à leur tour, et il ne faut pas leur donner cette occasion de juger 
un livre qui les condamne (p. 224).
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Si la Suite des Vœux n’est pas évoquée dans l’Essai, l’Invitation à la 
Concorde pour la fête de la confédération du 14 juillet 1792 n’est ni éditée, 
ni même mentionnée. Enfin, troisième critique, Aimé-Martin réorga-
nise à sa guise la présentation des œuvres, gommant les effets de sens 
que Bernardin visait à tirer de leur regroupement. Il détache ainsi, 
dans l’édition des Œuvres complètes (1818), Le café de Surate de la Suite 
des Vœux d’un solitaire, alors que le conte indien devait primitivement 
être l’illustration fictionnelle d’une théorie sur la religion, émise dans 
la Suite des Vœux. Le procédé efface en partie la référence au contexte 
révolutionnaire dans lequel s’inscrit le récit. L’éditeur insiste, en revanche, 
sur la tonalité sensible et sentimentale des deux contes exotiques, en 
rappelant les heureux effets qu’ils produisirent sur leurs lecteurs : 
un jeune instituteur, sans ressource et accablé de désespoir durant la 
dure année 1795, reprend goût à la vie en lisant La chaumière indienne. 
Aimé-Martin prend donc des libertés avec les textes et les manuscrits 
auxquels il a accès. L’unique version imprimée de L’Amazone publiée 
dans les Œuvres Complètes (1818) est éditée par ses soins. On peut à bon 
droit la considérer comme plus ou moins suspecte, mais il faut ajouter 
que la mosaïque de manuscrits laissés souvent en friche sous forme de 
fragments épars ne rend pas la tâche facile au chercheur. 

Il convient aussi de tenir compte, dans le cas de Bernardin, de la 
longue genèse de certains textes. Il arrive qu’elle s’étale durant plusieurs 
années. Le phénomène se poursuit durant toute la période révolution-
naire. Si Bernardin, comme le note S. Davies, a peut-être commencé la 
rédaction des Harmonies en 1790, il est fort possible qu’il l’ait poursuivie 
ensuite durant plusieurs années. Il est incontestable qu’il se préoccupe 
en 1796 de la publication des Harmonies de la Nature, tout en étant sur 
le point d’achever le Traité d’éléments de morale. On peut estimer aussi 
que plusieurs séquences, appartenant à d’autres textes, sont susceptible 
d’être intégrées plus tard dans les Harmonies. La rédaction d’un texte 
peut dépendre des conditions de son financement et d’une réception 
supposée. Bernardin quitte parfois temporairement la rédaction d’une 
œuvre, pour s’occuper de la réédition d’une autre, susceptible d’être 
plus lucrative. Il ne cesse de se plaindre aux autorités ministérielles, 
notamment après la fermeture de l’École normale, le 19 mai 1795, de 
ne plus recevoir les subsides qui lui permettraient de travailler avec la 
liberté d’esprit nécessaire. Tout ceci pose la question des limites d’une 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



48	 ŒUVRES COMPLÈTES – TOME V

œuvre : L’Amazone tout particulièrement semble un texte ouvert, dont les 
frontières indécises peuvent toujours être remises en cause par l’auteur. 
D’autres se heurtent, à ce propos, à un autre type de difficulté. Les 
Éléments de morale pour une École normale tirent leur substance d’œuvres 
antérieures, tout en entretenant des liens complexes avec les sciences et 
les techniques enseignées à l’École normale, par ailleurs en plein renou-
vellement. Comment établir des passerelles avec les traités portant sur les 
autres disciplines enseignées par divers spécialistes ? Comment marquer 
les relations nécessaires entre des savoirs qui ont eux aussi la nature 
pour objet ? Ce sont peut-être ces obstacles qui invitent un moment 
Bernardin à élaborer un nouvel ouvrage intitulé : « Les Harmonies de 
la Nature pour servir aux éléments de la morale et aux instituteurs des écoles 
primaires. » Une difficulté plus large se pose à un auteur qui entend 
relier nature et morale. En 1796, l’Institut est confronté à un problème 
taxinomique et méthodologique. Les scientifiques ne cessent de réfléchir 
à l’organisation des connaissances et à la délimitation de leur discipline ; 
les naturalistes se penchent sur le classement des espèces. Cuvier, par 
exemple, se propose de 

chercher successivement dans la nature du sang, dans le mode de la respira-
tion, dans l’état de l’embryon, dans les organes du mouvement et dans ceux 
des sensations, les caractères qui doivent distinguer les êtres vivants et sen-
sibles, et les divisions graduelles par lesquelles on arrive de la considération 
de la classe à celle de l’espèce. (La Décade philosophique, littéraire et politique, 
21 octobre 1796, p. 132).

Un tel questionnement contredit le principe même qui est à l’œuvre 
dans les Études de la Nature et contribue à creuser le fossé qui sépare l’auteur 
des Éléments de morale des scientifiques de l’Institut. Pour Bernardin, la 
Nature forme un tout absolument rebelle à toute approche qui en isole 
les éléments pour les intégrer ensuite dans une nomenclature abstraite 
et spécifique. Quant à la morale qu’il entend dispenser, elle a du mal 
à trouver sa place, dans une grille interprétative qui tiendrait compte 
de la nouvelle configuration des savoirs. Le contexte propre aux années 
postérieures à la Terreur explique les hésitations et les revirements de 
l’auteur quand il s’agit de rassembler, dans un texte neuf, les idées prises 
à la volée dans des fragments épars ou dans des textes plus fermement 
rédigés mais demeurés tout de même ouverts. Quoi qu’il en soit, il se 
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trouve, sur le plan de la morale, en opposition frontale avec les idéologues 
de l’Institut. Entré dans la Classe des Sciences morales et politiques 
de la nouvelle institution, Destutt de Tracy s’en prend au déisme de 
Bernardin. À l’opposé de celui qui s’appuie sur les fondements d’une 
nature sacralisée pour asseoir la morale, Tracy cherche en priorité, dans 
l’organisation législative et sociale, les moyens d’anéantir les grands 
crimes et de diminuer les occasions de délit. Au lieu d’en appeler à la 
conscience de chacun, quel que soit son degré d’instruction, il fonde 
l’espoir d’une amélioration morale de l’humanité en privilégiant l’accès 
à la connaissance de ce qui est et en estimant que « la vérité est le seul 
chemin du bien-être21 ».

STRATÉGIES ÉDITORIALES

En dépit de ces diverses oppositions, Bernardin parvient toutefois à 
bien mener sa barque. La critique n’a pas suffisamment souligné combien 
Bernardin était un maître en stratégie éditoriale. On pourrait presque 
dire qu’il est un précurseur en matière de « marketing », lorsqu’il tente 
de répondre à l’appel supposé des lecteurs, en évoquant le format, la 
nature du papier, la qualité d’impression et les modalités éditoriales 
des livres qu’il publie, dans des préambules de plus en plus longs et 
de plus en plus diversifiés, à mesure que son succès grandit. Bernardin 
se préoccupe de la réception de son œuvre et tente de guider le lecteur 
dans son travail d’interprétation. Il évoque ses démêlés avec la censure 
sous l’Ancien Régime et les libraires, les investissements financiers 
auxquels il devrait éventuellement se plier, si aucune aide ne lui était 
accordée, les soutiens tant désirés et promis des pouvoirs publics, la 
nature distincte des modèles éditoriaux : éditions de luxe ou à bas prix, 
en fonction des circonstances, ou de la bourse de ses lecteurs. Il aborde 
aussi les conditions matérielles d’achat de ses livres : les souscriptions 

21	 Destutt de Tracy, Œuvres complètes, Paris, J. Vrin, éd. Claude Joly, 2011, t. 1, Premiers écrits 
(1789-1794). Sur l’éducation et l’instruction publique (1798-1805), « Quels sont les moyens 
de fonder la morale d’un peuple », p. 136. La brochure de 1798 s’intitule : Quels sont les 
moyens de fonder la morale chez un peuple ? Elle constitue la réponse à une question posée 
par un concours académique.
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lancées, mais aussi l’état du marché, comme le ferait un professionnel du 
livre ou un sociologue avant la lettre. La multiplication des contrefaçons, 
obsession qui le taraude, est un poison que les mesures prises sous la 
Révolution ne parviennent pas à annihiler. On peut tenir à cet égard 
comme un véritable sommet atteint, le préambule de la célèbre édition 
in-4o de Paul et Virginie, publiée en 1806. Ce texte, qui est à lui seul un 
manifeste, constitue un panorama complet de toutes les questions édito-
riales, justifie la souscription par les difficultés des tractations financières 
de l’auteur, rend compte de la genèse de l’œuvre, place au premier rang 
de la scène l’expérience personnelle de l’homme et répond aux ques-
tions que la foule de ses correspondants s’est posée ou est censée s’être 
posée sur Paul et Virginie. Les préambules des œuvres rééditées sous la 
Révolution ne possèdent pas cette ampleur. Ils visent essentiellement à 
les adapter au nouveau contexte, en infléchissant certaines significations 
ou en soulignant des tonalités susceptibles de trouver des échos chez les 
lecteurs qui ont lu les œuvres antérieures. Le préambule qui précède 
La Chaumière indienne, publié conjointement avec la Suite des Vœux d’un 
solitaire dans l’édition de 1792, mentionne d’abord la première édition 
du conte, éditée en 1791 sous une forme autonome. Pour rappeler son 
succès, il évoque le format in-18, signe d’un ouvrage bon marché bien 
vendu et les nombreuses contrefaçons qui en ont résulté. Il passe rapi-
dement sur les réactions des journalistes et des critiques parfois néga-
tives pour les opposer, comme toujours, à celles des lecteurs qui ont su 
entrer en communion avec l’auteur, en percevant immédiatement « les 
sentiments sortis de son âme ». De manière quasi rituelle, il fait un 
éloge de l’ignorance, toujours, dit-il, préférable à l’erreur et témoigne 
de son refus de l’abstraction en s’appuyant sur les Études de la Nature. 
En dénonçant la tyrannie du pouvoir ecclésiastique et l’arrogance des 
académiciens, il reprend un thème de prédilection qui entre en résonance 
avec la situation présente, mais lui évite de se prononcer trop clairement 
sur la situation proprement politique de l’heure. Il multiplie enfin les 
échos avec la Suite des Vœux d’un solitaire, publiée conjointement. On peut 
procéder à une démonstration identique pour le Café de Surate qui figure 
dans ce même volume (Introduction du tome I des OC, p. 884). Enfin, 
la date choisie pour la publication d’une œuvre crée des effets de sens. 
À cet égard, les rééditions successives des Études de la Nature, durant 
la période révolutionnaire, ravivent une mémoire et entretiennent une 
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ferveur, alors même que la Révolution poursuit son chemin. En 1790, 
un certain M***, de toute évidence l’abbé Maury, député de Péronne 
aux États généraux, intervient à la tribune. Royaliste, il défend avec 
vigueur le veto absolu du roi et critique la nationalisation des biens du 
clergé. Pour étayer sa position, il n’hésite pas à appeler le Grand Œuvre 
à la rescousse : 

Le monde regarde même avec haine la plupart des prêtres. Mais ils sont les 
enfants de leur siècle, comme les autres hommes. Les vices qu’on leur reproche 
appartiennent en partie à leur nation, au temps où ils vivent, à la constitution 
politique de l’État et à leur éducation. Les nôtres sont des Français comme 
nous : ce sont nos parents, sacrifiés souvent à notre propre fortune, pour 
l’ambition de nos pères. Si nous étions chargés de leurs devoirs, nous nous 
en acquitterions souvent plus mal. Je n’en connais point de si pénibles et de 
si dignes de respect que ceux d’un bon ecclésiastique.

L’abbé Maury poursuit : 

Voilà comme parle l’ingénieux auteur des Études de la Nature, au sujet de ces 
ecclésiastiques estimables attachés aux paroisses. Ces considérations le portent 
à estimer que l’Assemblée Nationale améliorera leur sort, et les vengera du 
mépris qu’on leur témoigne (La Gazette Nationale ou le Moniteur universel du 
3 janvier 1790, p. 23-24). 

La publication des Études de la Nature à un moment historique donné 
est aussi l’occasion pour les hommes politiques, les tribuns et les jour-
nalistes d’instrumentaliser l’œuvre en leur faveur. Lorsque paraissent 
en 1791, chez Didot le jeune, les cinq premiers tomes de la quatrième 
édition des Études de la Nature, La Gazette nationale ou le Moniteur uni-
versel du 17 septembre de la même année (no 260) s’étend longuement 
sur l’événement :

Voici une quatrième édition des Études de la Nature, dont les éditions précé-
dentes sont entièrement épuisées, ce qui prouve que le goût du public pour 
ce bel ouvrage ne s’est point démenti, dans un temps où les événements 
politiques occupent presque toutes les classes d’écrivains et de lecteurs. Quel 
livre, en effet, mérite mieux que celui de M. Saint-Pierre l’avantage d’être 
constamment relu ? Quel livre joint mieux aux sentiments d’une philosophie 
douce et consolante les charmes d’un style pittoresque, facile et abondant ? 
Buffon a peint avec majesté les ouvrages majestueux de la nature, et la pompe 
harmonieuse de son éloquence fait aimer jusqu’à la bizarrerie de ses opinions 
les plus hasardées sur la formation du globe ; Rousseau a développé ses 
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pensées profondes et son ardente sensibilité dans un style nerveux et toujours 
brillant ; Fénelon a orné la morale la plus pure de toutes les richesses de son 
imagination poétique ; mais ces écrivains si supérieurs ont trouvé un émule 
digne d’eux, et M. Saint-Pierre, sans affecter de les imiter, semble réunir leurs 
talents divers, et les a souvent égalés.

Il faut enfin, pour comprendre les stratégies éditoriales de Bernardin, 
examiner la notion de « suite » dont il fait usage durant la Révolution. 
L’idée n’est pas nouvelle chez lui : il avait, dit-il, dans un premier temps 
choisi d’augmenter la relation d’un Voyage à l’île de France par La chaumière 
indienne (OC, t. I, p. 807). Dès le début des Études de la Nature, il présen-
tait son œuvre comme les maillons d’une chaîne dont « les matériaux 
imparfaits » pourraient servir un jour à des hommes plus habiles pour 
en combler les interstices. Il arrive souvent chez Bernardin que tout 
ouvrage nouveau en promette un autre, le prolonge ou l’approfondisse 
comme si le dernier était « un temple plus digne » élevé à la Nature. Il 
arrive aussi, quand les positions se radicalisent, que la « suite » vise à 
fournir aux lecteurs la preuve des convictions inébranlables de l’auteur. 
C’est dans l’idée de respecter cette profession de foi que Bernardin 
donne, en 1792, une Suite aux Vœux d’un solitaire (1789). Cette pratique 
éditoriale ne lui appartient pas en propre. Nombreux sont les auteurs 
à en avoir usé dans la deuxième moitié du xviiie siècle. L’abbé Guyon, 
un adversaire des philosophes, publie une Suite de l’oracle des nouveaux 
philosophes pour servir de suite et d’éclaircissement aux œuvres de M. de Voltaire 
(Berne 1760) en précisant : « Mon premier plan était d’en demeurer là ; 
mais en réfléchissant sur le sujet, j’ai cru qu’il me demandait quelque 
chose de plus. » Dans le domaine du roman, le recours à la « suite » est 
fréquent. Louvet en fait un usage systématique en publiant tour à tour 
Une année de la vie de Faublas (1787) et Six semaines de la vie de Faublas 
(1788). Mais les événements imprévisibles de la Révolution remettent 
en cause le modèle initial. Il publie alors en 1790, La fin des amours de 
Faublas. Par ce dernier ouvrage, le romancier s’interdit de prolonger une 
série qui n’aurait pas suffisamment d’échos dans la Révolution en marche. 
Néanmoins, il ne s’interdit pas de rééditer Faublas en 1798, en tentant 
par tous les moyens possibles, notamment par de nombreuses notes, de 
montrer que les événements contemporains donnent à l’œuvre ancienne 
une nouvelle actualité. On pourrait encore citer Monsieur Nicolas de Rétif 
de La Bretonne, rédigé pour l’essentiel avant 1789, mais publié durant 
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la Révolution. Dans ce cas, les événements révolutionnaires font surgir 
des changements dans l’ordre de la présentation, car Rétif s’invente 
une nouvelle généalogie. Rien de tel chez Bernardin de Saint-Pierre, 
quand il s’agit des Vœux d’un solitaire et de sa Suite : le procédé est ici la 
marque d’une conduite morale que les bouleversements de l’histoire ne 
sauraient altérer. Il répond aussi à des raisons économiques. L’écrivain, 
sans ressources étrangères à son statut, doit user de tous les moyens 
éditoriaux mis à sa disposition pour tirer profit du capital symbolique 
qu’il a déjà acquis. 

FORTUNE DES ŒUVRES PUBLIÉES  
DANS CE VOLUME

Les œuvres théoriques que Bernardin a publiées sous la Révolution 
n’ont eu qu’un faible écho durant la période qui lui succède, alors que 
l’examen des journaux et des lettres de ses correspondants prouve que 
les Vœux d’un solitaire avaient eu un retentissement certain, au moment 
de leur parution. Plusieurs écrivains et historiens du siècle suivant, sans 
nommer parfois ses écrits, examinent sa conduite. Charles Nodier évoque 
l’Invitation à la concorde qu’il qualifie de « brochure royaliste », sans men-
tionner son titre et en s’en félicitant, dans une lettre qu’Aimé-Martin cite 
dans le Second Supplément à l’Essai sur la vie de Bernardin de Saint-Pierre 
(Œuvres posthumes, 1836, p. lxvii). Louis Blanc dans son Histoire de la 
Révolution (1847) fait état de deux révolutions, dont l’une « marquée 
par l’empreinte de Voltaire » serait presque semblable à une fête, alors 
que l’autre, « issue de Jean-Jacques, n’aura qu’une majesté funèbre et 
finira par une catastrophe ». Après cette analyse quelque peu mani-
chéenne, il félicite Bernardin de ne pas s’être incliné, comme les autres 
« princes de la pensée », devant le peuple en colère. Il aurait répondu à 
Rousseau qui l’interrogeait sur son attitude à l’égard de Voltaire : « Je 
serais trop embarrassé en abordant un homme qui a des peuples pour 
clients et des rois pour flatteurs. » Lamartine, dans son Cours familier 
de littérature (1867) analyse la situation différemment. Il loue Bernardin 
d’avoir obéi à sa conscience en optant pour la modération, alors que le 
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moment prescrivait l’engagement dans une faction : « Dans les jours 
de désordre, on ne vous demande pas de suivre votre conscience, mais 
de suivre un parti. Il faut penser comme les autres, sous peine d’être 
déshonoré. » Le soldat qui marche au combat, ajoute Lamartine, n’a pas 
la même conception de la vertu que Bernardin. Pour lui, elle consiste 
à tout mettre en œuvre pour tuer son ennemi, mais l’écrivain serait 
resté fort étonné, durant la Révolution, « qu’on eût fait un crime de la 
modération », et Lamartine d’ajouter : 

Cependant il persistait dans ses principes. Le duc d’Orléans, qui lui avait 
accordé une petite pension, voulant mettre sa reconnaissance à l’épreuve, le 
fit solliciter d’écrire en sa faveur ; Bernardin de Saint-Pierre lui répondit en 
publiant les Vœux d’un solitaire, qu’il adressait à Louis XVI. La pension fut 
supprimée (Cours familier de Littérature, Paris, 1867, t. 24, p. 588-589).

La suite de l’analyse est intéressante, parce qu’elle est conforme à la 
représentation que Bernardin aspire à donner de lui-même et de son 
entreprise littéraire. Elle recouvre certainement aussi le point de vue 
de nombreux lecteurs de la période romantique. Si les classes lettrées 
cherchent l’art, dit Lamartine, les classes ignorantes « n’applaudissent 
qu’à la nature ». « L’engouement pour la métaphysique révolutionnaire 
qui commençait à fanatiser la France » se serait effacé, tandis que « le 
sentiment vrai » exprimé dans Paul et Virginie aurait finalement triom-
phé. L’auteur du Cours familier use alors d’une formule qui traduit bien 
l’engouement général : « Son nom était écrit avec des larmes dans le 
cœur des Français » (id., p. 590). Et Lamartine de célébrer la gloire d’un 
homme qui avait su parler aux lecteurs de toute condition, en réalisant 
une expérience quasi religieuse : 

Il avait laissé parler son âme, et son âme répondait à l’universalité des cœurs 
de toutes les nations, avait étouffé à l’instant toutes les chimères, toutes les 
fantaisies, tous les systèmes, et donné la parole à Dieu qui parle par le sentiment. 
L’évangile des cœurs était retrouvé. Ce style était évangélique aussi ; le pauvre 
comme le riche, le vieillard comme l’enfant avait entendu ce langage (Id.).

Les critiques du xixe siècle, quant à eux, négligent le plus souvent les 
Vœux d’un solitaire et leur Suite. Dans l’article du tome VI des Causeries 
du lundi, qu’il consacre à Bernardin de Saint-Pierre, Sainte-Beuve passe 
sous silence les deux œuvres, alors qu’il évoque La Chaumière indienne 
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« qui malgré sa grâce et sa fraîcheur, [lui] paraît seulement offrir sous 
forme exquise les banalités de la morale de 91 ». Il campe ensuite un 
Bernardin occupé, en pleine Révolution, à rêver et à suivre « le déve-
loppement paisible de ses systèmes ». Il mentionne toutefois les Vœux, 
recueillis dans une simple note des Portraits contemporains (Paris, Didier, 
1846, t. I, p. 123). Il les assimile à des petites brochures dans lesquelles 
les écrivains se livrent à un bref retour sur eux-mêmes, comme le fait 
Senancour dans Simples Observations soumises au Congrès de Vienne et au 
gouvernement par un Habitant des Vosges ou Chateaubriand dans les Lettres 
d’un Habitant des Vosges sur MM. Buonaparte… (1814), avant de dire : « Les 
vœux honorables et sages exposés dans ces opuscules demeurèrent stériles 
comme les Vœux d’un Solitaire par Bernardin de Saint-Pierre en 90 [1789] 
et l’Essai sur les institutions de Ballanche en 1818, et en général comme 
tous les vœux des philosophes et sages en temps de révolution. » Dans 
son Cours de littérature (Bruxelles, 1847, p. 388-389), Villemain évoque 
de manière très rapide la conduite de Bernardin et ses prises de position 
durant cette période, « sa haine de l’odieux trafic des noirs, tant d’autres 
idées philanthropiques dont la révolution se paraît, le recommandaient 
aux hommes alors puissants. Ainsi Bernardin de Saint-Pierre, par un 
choix naturel, fut nommé directeur du Jardin des Plantes », mais, ici 
encore, on ne trouve aucune allusion aux Vœux d’un solitaire, à la Suite des 
Vœux ou à l’Invitation à la concorde. Pour Brunetière qui garde le même 
silence sur ces trois œuvres, les Études de la Nature et Paul et Virginie sont 
« les seuls ouvrages […] qui soutiennent encore la gloire de son nom » 
(Nouveaux essais sur la littérature contemporaine, Paris, Calmann Lévy, 1895, 
p. 16). Comme Sainte-Beuve, il admet toutefois une exception pour La 
Chaumière indienne. Quant au récit de L’Amazone, on le retrouve cité dans 
le Journal universel de l’Institut, au tome XV (1850), qui en signale les 
qualités littéraires, mais aussi et surtout les faiblesses : « Les brillantes 
descriptions de L’Amazone ne voilent qu’à demi ce que cet ouvrage a de 
faible et d’imparfait » (p. 96). Le journal atténue toutefois sa critique, en 
considérant l’œuvre comme le produit d’un délassement nécessaire, après 
« les dégoûts des derniers jours ». Il définit ainsi L’Arcadie et L’Amazone : 
« Ces écrits ne sont pas des ouvrages réguliers et compliqués, ce sont des 
pages heureuses échappées au loisir d’un homme habitué à fixer sa pen-
sée par la plume. Le nom général de Rêverie leur conviendrait peut-être 
mieux que les titres divers auxquels on a essayé de les rattacher » (id.).
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Quoi qu’aient pu dire les critiques du xixe siècle, on peut trouver la 
preuve de la grande popularité de Bernardin écrivain durant la Révolution 
dans les œuvres créées à partir de son nom et de sa mémoire. Le 8 octobre 
1791, est joué au théâtre Feydeau Le paria ou la Chaumière indienne, sur 
des paroles de Charles-Albert Demoustier et une musique de Gaveaux 
(OC, t. I, p. 784-785). Il s’agit en fait de deux opéras-comiques, Le Paria 
et La Chaumière indienne, joués l’un à la suite de l’autre. Le 15 janvier 
1792, le librettiste Favières et le compositeur et violoniste Rodolphe 
Kreutzer créent un opéra-comique intitulé Paul et Virginie, à partir de 
plusieurs scènes de l’illustre pastorale. Trois ans plus tard, le 13 janvier 
1794, le public peut assister, au théâtre Feydeau, à une nouvelle adapta-
tion lyrique de Paul et Virginie, sur un livret conçu par Congé Dubreuil. 
Ces opéras comiques isolent, magnifient et transforment des scènes du 
roman, en contribuant à les ériger en monuments iconiques, destinés à 
s’inscrire dans la mémoire de spectateurs, qui en ont déjà pris connaissance 
lors d’une première lecture. Nous assistons, durant la Révolution, aux 
prémices d’un phénomène qui va prendre une ampleur considérable au 
xixe siècle : la notoriété de Bernardin deviendra telle que les beaux-
arts, tableaux, estampes, gravures, mais aussi arts décoratifs : toiles 
peintes, assiettes, pendules, éventails, vont s’emparer de plusieurs scènes 
emblématiques de Paul et Virginie, en faisant d’elles des icônes offertes à 
l’admiration de tous. Le père de famille, si souvent exalté dans les écrits 
parus sous la Révolution, trouvera de nombreux échos dans des images 
montrant Bernardin seul ou entouré des siens dans des poses attendries, 
comme les estampes gravées par Augustin Legrand d’après un tableau 
de Schall qui sont vendues en 1791. Une série met en scène l’enfance de 
Paul et Virginie, une autre évoque leur adolescence, sur le modèle des 
âges de la vie, figurant dans les almanachs. Ces images seront maintes 
fois reproduites au siècle suivant. On peut alors comprendre pourquoi 
les textes théoriques, comme les Vœux d’un solitaire, la Suite des Vœux et a 
fortiori l’Invitation à la concorde n’ont pas eu la fortune de Paul et Virginie 
au xixe siècle. Avant d’être un théoricien politique, Bernardin de Saint-
Pierre représente, pour ses lecteurs, un écrivain qui fait vibrer les cœurs.

Lorsque, durant la Révolution, les traditions religieuses les plus 
profondes sont mises en cause, que l’homme d’Église voit son aura 
ternie ou son rôle amoindri, Bernardin de Saint-Pierre devient pour 
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beaucoup le substitut laïque du prêtre. Pour certains, il est aussi un 
maître à penser, susceptible de les guider quand ils remettent en cause 
l’éducation reçue et même un père, capable de veiller sur eux, lorsqu’ils 
sont dans l’expectative ou l’affliction. Parmi une multitude d’exemples, 
isolons cette lettre d’un capitaine de la garde nationale, âgé de 20 ans, 
adressée à Bernardin le 1er avril 1791 (EE BSP-1209). Après avoir émis 
le souhait que les Vœux tout entiers du grand homme fussent adoptés 
à l’Assemblée, il s’écrie : 

Pour l’histoire de Paul et de Virginie, elle m’a fait plus d’une fois verser 
des larmes : dans le Dialogue où le Vieillard exhorte Paul à la résignation, 
il me semble quelque fois vous voir, vous entendre, m’exhorter à la sagesse, 
m’encourager à la Vertu et me dire : mon fils, mon ami, fortifie toi contre les 
accidents imprévus de cette vie et contre les Calamités dont elle est environnée.

Quand les notions de « bel esprit » ou d’« érudit », dans l’acception 
qu’elles avaient sous l’Ancien Régime, tendent à disparaître et que 
la figure du poète visionnaire et bientôt voyant, élue entre toutes par 
les romantiques, n’est pas encore apparue, Bernardin se situe dans un 
entre-deux. Il annonce le sacre de l’écrivain, étudié par Paul Bénichou22, 
tout en cumulant les nombreuses fonctions que l’on attribue encore 
à l’homme de lettres : voyageur-observateur des mœurs, géographe, 
mais aussi sage et chantre de la vertu, dans le sillage de Rousseau. Il 
est aussi, pour certains, un homme de sciences, bien que ce statut lui 
soit souvent refusé par les savants qui occupent l’Institut, de Thermidor 
au Ier Empire. Pendant toute la Révolution, il ne cesse de polémiquer 
avec ceux qui récusent ses théories climatiques et géographiques. Ce 
qu’observe avec lucidité le savant allemand Wilhelm Von Humboldt, 
venu lui rendre visite le 30 décembre 1797 : « Il est regrettable qu’il 
paraisse moins aimer discuter des sujets moraux que de ses théories 
physiques, fausses à l’évidence » (Journal parisien, 1797-1799, Paris, 
Actes Sud, 2001, p. 35). Quoi qu’il en soit, insistons sur l’aura dont 
jouit Bernardin de Saint-Pierre en pleine Révolution auprès d’une foule 
de lecteurs socialement et politiquement différents. Ce constat nous 
montre que l’histoire des pratiques culturelles et l’histoire politique ne 
coïncident pas nécessairement, surtout durant les périodes troublées. 

22	 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830), Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel 
laïque dans la France moderne, Paris, Gallimard, 1996.
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L’immense élan de sensibilité qui submerge nombre d’œuvres litté-
raires à la fin de l’Ancien Régime, est une vague que rien n’arrête dans 
les années suivantes. Quand, dans la préface de La Chaumière indienne 
(1791), Bernardin en appelle à « l’opinion publique » contre les critiques 
et les journalistes jugés peu amènes à son égard, il s’adresse surtout, 
sans le dire explicitement, à tous ceux qui ont célébré dans la ferveur 
leur découverte des Études de la Nature et de Paul et Virginie, deux ou 
trois ans auparavant. 

Didier Masseau

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


