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AVERTISSEMENT

Le lecteur trouvera dans ce second volume des Œuvres Complètes de 
Bernardin de Saint-Pierre l’essentiel des textes déjà publiés ou non qu’il 
est possible de ranger sous la rubrique « Voyages ». Sa publication a été 
retardée pour diverses raisons, la principale étant la masse importante 
des inédits et par conséquent les difficultés de tous ordres que soulève, 
comme à l’ordinaire, l’édition des manuscrits de l’auteur : identification 
et classement des feuillets pertinents, déchiffrement et mise au point 
des normes de transcription, choix parmi les versions concurrentes, 
établissement – forcément entaché de quelque arbitraire – d’un texte ne 
varietur. Néanmoins, conformément au principe suivi au sein de notre 
édition, nous prenons toujours pour texte de référence la version publiée 
du vivant de l’auteur et sous son contrôle lorsqu’elle existe, à défaut la 
version des Œuvres posthumes publiée par Louis Aimé-Martin (Paris, 
Lequien fils et Pinard, 1830-1831, 12 vol.). Conformément aussi à notre 
protocole habituel, nous avons normalisé l’orthographe mais respecté 
la ponctuation de l’imprimé ; cette dernière règle toutefois n’a pu être 
suivie dans tous les cas pour les manuscrits.

Mais que faut-il entendre par « Voyages » ? Une précision liminaire 
s’impose : c’est en réalité à peu près toute l’œuvre de Bernardin de Saint-
Pierre qui est tributaire des voyages et des ouvrages de voyage, ceux des 
autres comme les siens propres, et pourrait presque paraître sous cet inti-
tulé. C’est un lecteur compulsif de relations viatiques, depuis celles des 
voyageurs de l’Antiquité, comme la Description de la Grèce de Pausanias, 
à laquelle il emprunte une partie des itinéraires de ses héros Céphas et 
Amasis et des matériaux historico-géographiques mis en œuvre dans son 
« roman archéologique » de L’Arcadie (1788), jusqu’aux comptes rendus, 
tout récents à la date où il écrit, des trois grandes explorations de circum-
navigation du globe menées par le capitaine Cook en 1768-1771, 1772-1773 
et 1776-1779. Elles sont pour lui des sources privilégiées d’informations 
botaniques, zoologiques et géologiques, ainsi que des recueils d’arguments 
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8	 ŒUVRES COMPLÈTES – TOME II, VOLUME I

et de « preuves » à l’appui de sa théorie anti-newtonienne des marées et 
courants marins, expliqués par la fonte alternée des glaces polaires sous 
l’effet du soleil plutôt que par l’attraction lunaire. Les Études de la Nature 
(1788) et leurs divers paratextes, notamment l’« Avis sur cet ouvrage » 
précédant le quatrième tome ajouté dans l’édition de 1788, attestent 
l’impressionnante connaissance du corpus viatique de toutes les époques 
acquise par celui qui entendait être reconnu comme homme de sciences 
plutôt que littérateur et qui, n’étant pas un expérimentateur en labora-
toire mais un scientifique autodidacte, cherchait sa documentation chez 
les voyageurs principalement.

L’œuvre de fiction du romancier est, elle aussi, fortement tributaire du 
voyage dans sa dimension personnelle, soit vécue, soit rêvée. Recyclant les 
observations naturalistes effectuées lors du séjour à l’île de France dans les 
années 1768-1770, réinterprétant sur le mode plus positif de la pastorale 
exotique et de l’utopie primitiviste les réalités humaines décevantes de la 
colonie esclavagiste que stigmatisait le Voyage à l’île de France de 1773, Paul 
et Virginie apparaît en 1788 comme un prolongement romanesque et une 
réélaboration fictionnelle fortement idéalisée d’un voyage réel aux couleurs 
plus sombres. Rédigés conjointement avec les Harmonies de la Nature dans 
les dernières années, les manuscrits inachevés de L’Amazone offrent plus 
nettement encore une réécriture aux lisières de la fiction des voyages de la 
jeunesse de l’auteur, bien que le vieillard qui en est le héros soit une figure 
à peine transposée de l’écrivain trente ou quarante ans plus tard. On y 
retrouve l’exil vers la Hollande en 1762 de l’aventurier désargenté, devenu un 
proscrit fuyant Paris sous la Terreur, puis son embarquement et son voyage 
sur la route des Indes à la recherche d’une terre d’accueil. Mais l’itinéraire 
oblique soudain vers la côte du Brésil, pour une remontée symbolique du 
fleuve Amazone qui est aussi un passage vers un autre monde : au terme 
du parcours surgit la vision grandiose de la cité idéale de la République 
des Amis, sorte de Jérusalem céleste qu’on atteint par la mort, célébrée 
dans certaines versions du roman comme le véritable accomplissement de 
l’existence terrestre. Encyclopédie documentaire au service d’un projet 
scientifique, composante d’un itinéraire biographique personnel ou horizon 
eschatologique de l’itinéraire de la vie, le voyage dans toutes ses modalités 
est donc indissociable de l’ensemble de l’œuvre bernardinienne.

Toutefois seuls les écrits directement issus des voyages réellement 
accomplis par l’auteur, rangés dans leur ordre chronologique, ont été 
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réunis ci-après1. Ces expériences vécues de l’itinérance se situent toutes 
dans les années 1761 à 1771, celle de la jeunesse du futur écrivain, qui n’a 
alors que dédain pour cette activité. N’ayant encore rien publié, il ne se 
résoudra à le faire que beaucoup plus tard, après les déconvenues essuyées 
dans une autre carrière, celle de l’aventurier cosmopolite, tantôt militaire, 
tantôt courtisan, tantôt agent diplomatique voire espion, évoluant entre 
la Méditerranée, les pays de l’Europe du Nord et les lointaines colonies 
de l’océan Indien, d’où il revient début juin 1771 après avoir fait escale 
au Cap. Désormais il ne quittera plus jamais la France, malgré divers 
projets de grands voyages scientifiques ou politiques soumis sans succès 
aux bureaux ministériels (projet de voyage d’exploration de l’Asie jusqu’à 
l’Indus et au Tibet adressé au ministre de la Marine en août 1774, projet 
de voyage d’étude en Corse proposé à Necker en février-mars 1778…). 
Le plus élaboré d’entre eux, un projet de voyage sur la façade pacifique 
à l’ouest des colonies anglaises de l’Amérique du nord, est associé à un 
vaste plan géopolitique destiné à devancer dans cette région les Russes et 
les Espagnols par l’installation en Californie d’une colonie internationale 
susceptible de contrôler une partie du commerce mondial entre l’Orient 
et l’Occident (septembre-octobre 1778). Dans la réalité, Bernardin de 
Saint-Pierre se limite dorénavant à de modestes déplacements, deux 
en Bretagne et un en Normandie, ce dernier, effectué de mars à mai 
1775 sur les lieux de son enfance, ayant seul donné lieu à un journal de 
voyage mêlé de notes2. L’aspiration insatisfaite au voyage est présente 
jusqu’à la fin : en 1807 encore, alors septuagénaire, il accueille avec 
enthousiasme une invitation du roi de Naples (Joseph Bonaparte) à lui 
rendre visite sur place, se proposant déjà un retour par la Suisse et une 
visite du Mont-Blanc après celle du Vésuve ; mais la promotion de son 
illustre protecteur au trône d’Espagne met fin au projet.

Pour s’en tenir aux voyages effectifs, c’est en 1760 que Bernardin de 
Saint-Pierre, élève contrôleur à l’École des Ponts et Chaussées, quitte la 

1	 Cet Avertissement se propose seulement de fournir les repères indispensables au lecteur peu 
familier de la vie et des écrits de l’auteur. On trouvera des informations complémentaires 
dans la « Bio-bibliographie de Bernardin de Saint-Pierre » accompagnant le tome I des 
Œuvres Complètes (Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 19-32).

2	 Ce Voyage de Normandie ou Voyage en Normandie sera publié dans le dernier volume des 
Œuvres Complètes (Mélanges philosophiques, scientifiques et littéraires). Le texte a fait l’objet 
en 2015 de deux éditions, la première publiée par Gérard Pouchain (Mont-Saint-Aignan, 
Presses Universitaires de Rouen et du Havre), la seconde par Malcolm Cook (Cambridge, 
MRHA).

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



10	 ŒUVRES COMPLÈTES – TOME II, VOLUME I

France pour la première fois (si l’on excepte un voyage à la Martinique 
dans son enfance sur le navire de son oncle capitaine qui ne semble 
guère avoir laissé de trace écrite) : malgré sa scolarité incomplète et 
l’absence d’un véritable diplôme, les nécessités de la guerre de Sept 
Ans entraînent sa réquisition dans l’armée du comte de Saint-Germain 
pour la campagne d’Allemagne en qualité d’ingénieur surnuméraire. 
Une dispute avec son chef qui provoque sa radiation l’oblige, de façon 
définitive semble-t-il, à chercher du service hors de France. Il trouve 
l’année suivante un engagement tout aussi bref à Malte, marqué une 
fois de plus par des querelles avec ses collègues.

Ce sera l’occasion du premier de nos textes, un bref récit inédit et 
apparemment inconnu appartenant à un fonds privé, intitulé Campagne et 
voyage à Malte en 1761. Si, comme il semble, ce manuscrit d’une forme inha-
bituellement soignée est de très peu postérieur aux faits relatés, il pourrait 
s’agir du plus ancien des textes de l’auteur. Malgré son titre, il ne dit rien 
de la « campagne » de 1761 – laquelle n’eut pas lieu, le différend avec les 
Turcs qui avait motivé le recrutement de l’ingénieur ayant été réglé entre-
temps – ni de l’île de Malte, traitée dans des « observations […] recueillies 
en particulier » qui n’ont pas été retrouvées, mais il relate en détail le trajet 
aller en diligence de Paris à Toulon, où eut lieu l’embarquement, puis au 
retour les péripéties de la traversée de la Méditerranée jusqu’à Cannes 
et Marseille, qu’une tempête aggravée par le mauvais état du bateau et 
l’incompétence du capitaine transforma en une aventure périlleuse.

Ce récit essentiellement biographique donne beaucoup d’informations 
sur les contacts, amitiés et protecteurs de l’apprenti ingénieur, victime 
de ses débuts tumultueux qui barrent sa carrière d’officier, handicapé de 
surcroît par l’absence d’un véritable diplôme et par un titre de noblesse 
plus incertain encore. On comprend donc pourquoi, à son retour à Paris, 
il choisit de s’« abandonner à la fortune », prenant la route de la Hollande 
avec quelques lettres de recommandation et le vague projet de s’y embar-
quer pour Lisbonne afin de s’engager dans les troupes du Portugal, qui 
s’apprête à entrer en guerre contre l’Espagne, alors alliée de la France3. 
L’aspect le plus neuf de ces pages est peut-être l’image inattendue qu’elles 
donnent d’un auteur réputé sagement conformiste, celle d’un jeune militaire 

3	 L’auteur relate sans gêne particulière ce projet qui ne fut pas réalisé et qu’il aurait pu 
passer sous silence, ce qui suggère que le manque de loyauté qu’on serait tenté de lui 
reprocher était perçu différemment à l’époque.
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déluré voire libertin, compagnon de beuveries de deux moines débauchés, 
prêt à partager à l’auberge la chambre d’une troupe de comédiennes peu 
vertueuses et, tel Don Juan, lutinant au grand scandale du muletier une 
servante qu’on a fait monter dans sa voiture. Mais le tableau de la tempête 
en mer laisse aussi présager le talent descriptif des œuvres à venir.

Une nouvelle séquence biographique couvrant les années 1762-1765 
s’ouvre avec le départ vers les pays de l’Europe du Nord. Elle sera à 
l’origine du premier ensemble important de textes de voyage rassemblé 
dans ce volume. Grâce à l’argent prêté par divers amis parisiens, le jeune 
homme est en mesure de prendre la diligence de Bruxelles et se retrouve 
en juin 1762 à La Haye puis à Amsterdam et enfin en Allemagne, à 
Lübeck, où son compatriote le chevalier de Chazot lui a promis un poste 
d’ingénieur. Mais la cessation des hostilités de la guerre de Sept Ans le 
laisse sans ressources et sans perspectives : ses lettres de recommanda-
tion restent sans effet, ses démarches pour trouver un emploi militaire 
où que ce soit en Europe échouent. C’est grâce au journaliste Jacques 
Mustel, le directeur de la Gazette d’Amsterdam, à qui il rendra souvent 
hommage, que Bernardin de Saint-Pierre peut poursuivre son itinéraire 
vers la Russie (Saint-Pétersbourg puis Moscou), où il trouve très vite les 
amitiés (Duval, joaillier de l’Impératrice) et les soutiens (le maréchal de 
Munnich, gouverneur de Saint-Pétersbourg, le général du Bosquet, le 
Grand-Maître de l’Artillerie Villebois) qui lui mettent le pied à l’étrier. 
Présenté à Catherine II, il entame une carrière prometteuse soudainement 
interrompue par la disgrâce de Villebois, qui entraîne la sienne, peut-être 
aussi par son recrutement comme agent diplomatique du Secret du Roi, 
le service de diplomatie parallèle de Louis XV, alors tout occupé de la 
sauvegarde des intérêts français dans les futures élections au trône de 
Pologne. Du moins cette hypothèse prend-elle une certaine consistance 
au vu de son départ brusqué pour Varsovie, avec l’aide financière de 
Duval et dix-huit cents livres gagnées au jeu, de ses relations suivies 
avec divers membres importants du Secret, notamment le diplomate 
Hennin, qui sera le plus fidèle de ses correspondants et protecteurs, 
et des intrigues compliquées auxquelles il semble avoir été mêlé entre 
les diverses factions de la haute aristocratie polonaise. Une arrestation 
retentissante en juin 17644, qui aurait pu conduire l’intéressé en Sibérie 

4	 L’affaire fait l’objet d’une intense correspondance au plus haut niveau qui en suggère la 
gravité aux yeux des diplomates. On se reportera notamment, dans la correspondance 
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s’il avait été livré aux Russes, met un terme à ce qui peut apparaître 
comme une mission risquée d’agent double. Quittant la Pologne en mars 
1765, il cherche vainement un emploi militaire à Dresde et à Berlin, où 
il aurait rencontré Frédéric II, et rentre en novembre à Paris, où nul ne 
l’attend. Sous les politesses d’usage, la singulière « recommandation », 
adressée par Hennin à Choiseul à son sujet, concerne visiblement un 
agent « brûlé » qu’il est préférable d’éloigner et dont on peut prévoir 
qu’il n’aura guère d’avenir militaire en France :

Je crois qu’il préférerait l’honneur de servir le Roi dans les colonies à tous 
les avantages dont on le flatte en Pologne. Il est instruit et sage et je prends 
la liberté de vous le recommander. Je le crois très propre aux découvertes et 
aux entreprises périlleuses5.

C’est en effet ce que la suite confirmera. En attendant, Bernardin de 
Saint-Pierre se retire chez le curé de Ville-d’Avray, non loin de Paris, pour 
rédiger, à l’intention des bureaux et vraisemblablement dans l’intention 
de rentrer en grâce auprès du Ministère des Affaires Étrangères, son 
premier ensemble important de textes de voyages. Ces Observations ou 
Voyages concernant les pays du Nord de l’Europe (les deux titres sont 
d’Aimé-Martin, qui a publié le texte dans les Œuvres posthumes à 
partir d’un manuscrit qui n’a pas été retrouvé mais dans une version 
qu’on peut juger assez sûre6) ne sont pas cependant des « voyages » au 
sens usuel du terme. Il y manque à la fois le déplacement spatial au 
fil d’un itinéraire, le point de vue singulier d’un voyageur-narrateur 
personnalisé et la relation d’une aventure vécue. Consacrés tour à tour 
à la Hollande, la Prusse, la Pologne, la Russie, les quatre textes sont en 
réalité des notes de synthèse ou des mémoires diplomatiques construits 

électronique de Bernardin de Saint-Pierre (Electronic Enlightenment, Oxford, The 
Voltaire Foundation, ci-après désignée par l’abréviation EE), aux lettres de Hennin 
à Choiseul du 28 juin, du 30 juin, du 7 juillet, du 27 juillet, du 4 août 1764 (BSP 
no 0007, 2703, 2734, 2704, 0017), de Bernardin de Saint-Pierre au prince Czartoryski 
de juillet 1764 (BSP no 0009), de Bernardin de Saint-Pierre à Hennin du 27 juillet 
1764 (BSP no 0010).

5	 Lettre de Hennin à Choiseul du 4 août 1764, EE, BSP no 0017.
6	 Voir plus loin les notes accompagnant l’édition. La comparaison avec le manuscrit du 

même ouvrage appartenant à la Houghton Library (MS Fr 368, Harvard University, 
vraisemblablement un brouillon ou une copie) menée par Izabella Zatorska révèle certes 
quelques divergences ou suppressions dans la version publiée par Aimé-Martin, mais elles 
sont peu nombreuses, et rien n’indique si elles sont imputables à l’éditeur ou à l’auteur 
lui-même.
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selon le même plan – géographie physique, géographie humaine, analyse 
du mode de gouvernement – qui doivent peut-être quelque chose à la 
courte formation d’ingénieur que Bernardin de Saint-Pierre reçut à l’École 
des Ponts et Chaussées7, mais aussi aux modèles explicatifs de L’Esprit 
des Lois, bien que l’auteur se montre assez réservé face au déterminisme 
climatique à la manière de Montesquieu, et encore plus probablement 
à l’exemple du Télémaque de Fénelon : relevant d’une sorte de tourisme 
politique, le parcours des pays de la Méditerranée antique déroulait 
pour Télémaque, futur souverain d’Ithaque, une sorte d’encyclopédie 
des types de gouvernement en même temps qu’une galerie de portraits 
de rois de diverses sortes, bons, mauvais ou perfectibles. On retrouve 
quelque chose de cette pédagogie politique par la confrontation des 
modèles nationaux et des monarques placés à leur tête dans la succession 
des quatre Voyages dans les pays du Nord. Si Bernardin de Saint-Pierre 
admire la réussite éclatante de la république commerçante de Hollande, 
fondée sur le culte de l’intérêt et le principe de la tolérance, il ne croit 
pas son exemple plus généralisable que celui du « gouvernement mili-
taire » de la Prusse de Frédéric II, nouvelle Sparte où la richesse tient 
au nombre des hommes en armes. Le pire des régimes semble être 
pour lui celui de l’anarchie féodale de la Pologne, dont le système de 
monarchie élective a produit une version dégénérée de la république 
aristocratique, dégradant la noblesse au profit de quelques clans préda-
teurs et entretenant une effrayante misère paysanne. Entre ces quatre 
régimes dont aucun n’est idéal, sa préférence irait plutôt au système 
despotique de Russie, où la nécessité de réformer un empire immense 
en apportant quelques lumières à un peuple barbare a pour contrepartie 
la suppression des libertés individuelles et l’arbitraire du prince ; dans 
la galerie de souverains des Voyages, Catherine II est l’unique dont le 
portrait soit plutôt positif.

À ces quatre voyages ou plutôt mémoires ont été annexés trois autres 
textes qui ne relèvent pas non plus vraiment de la littérature viatique, 
mais qui n’auraient pas existé sans le parcours de Bernardin de Saint-
Pierre dans l’Europe du Nord et qui concernent à quelque degré les pays 
traversés, parfois même les décrivent. Le Projet d’une compagnie pour la 
découverte d’un passage aux Indes par la Russie est encore un mémoire, écrit 

7	 Voir Gabriel-Robert Thibault, Bernardin de Saint-Pierre. Genèse et philosophie de l’œuvre, 
Paris, Hermann, 2016, p. 57 et suiv.
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pour l’Impératrice mais remis entre les mains de son favori Orlof, qui 
le reçut froidement. L’original est apparemment perdu, mais la copie du 
dossier 99 des manuscrits du Havre diffère peu de la version publiée par 
Aimé-Martin dans les Œuvres posthumes, notre texte de référence selon 
la convention adoptée dans cette édition. Ce projet, dont l’idée pourrait 
être antérieure au voyage en Russie, appartient à la famille des grandes 
rêveries cosmopolitiques bernardiniennes, comme le projet de colonie de 
Californie de 1778 ou beaucoup plus tard celui de la « République des 
Amis » située vers l’intérieur du continent sud-américain dans L’Amazone. 
Il s’agit à la fois d’un programme de politique étrangère proposé à la 
Russie afin de lui ouvrir l’accès aux mers chaudes de l’hémisphère sud, 
d’un projet commercial – une compagnie des Indes opérant par voie 
de terre et non par des liaisons maritimes – et d’une sorte d’utopie, les 
opérateurs formant « une petite république d’hommes libres sous la 
protection d’un grand empire despotique ». Si Le vieux paysan polonais 
met en scène, sous la fiction du discours d’un paysan voyageur venu se 
plaindre à l’impératrice de Russie de l’oppression nobiliaire dont il est 
victime dans son pays, la réalité sociale de la misère des campagnes en 
Pologne, les relations diplomatiques entre les deux pays en sont le véri-
table sujet. Quant au Voyage en Silésie, le seul de tous ces textes qui ne 
soit pas posthume (il fut publié plusieurs fois du vivant de Bernardin de 
Saint-Pierre et sous son contrôle, en 1807 et 1808), il s’agit d’une sorte de 
conte philosophique de type voltairien greffé cette fois sur une anecdote 
de voyage personnellement vécue. La leçon de relativisme et de tolérance 
résultant de ce voyage partagé entre gens de diverses nations, origines et 
confessions peut évoquer le conte-anecdote plus tardif Le café de Surate8 et 
ce qui doit en être la source commune, le chapitre « Le souper » de Zadig.

Laissant peu de place à la chose vue, à la personne du voyageur et à 
la relation de ce qu’il vit, n’étant donc ni « inventaire » ni « aventure », 
l’ensemble formé par les quatre Voyages dans le Nord n’a pas davantage 
atteint son but en tant que recueil de « Mémoires » destinés à retenir 
l’attention des bureaux et à favoriser la carrière de leur rédacteur, le 
manuscrit en réalité n’ayant même pas été lu. Bernardin de Saint-Pierre 
devra passer à une autre conception du voyage et du texte viatique, cette 
fois comme récit d’une aventure vécue et comme témoignage personnel 

8	 Publié par Chantale Meure dans le tome I des Œuvres Complètes, Romans et contes, op. cit., 
p. 883-902.
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d’une sensibilité, et aussi écrire pour une autre instance destinataire 
du texte de voyage : non plus l’administration, mais le public. Il n’y 
parviendra qu’au terme d’une nouvelle séquence biographique.

Le périple dans l’océan Indien (1768-1771) réalise à la lettre la prédic-
tion contenue dans la missive adressée par son ami Hennin au ministre 
Choiseul. Ayant échoué à trouver un engagement en France, Bernardin de 
Saint-Pierre obtient grâce à Breteuil et à Rulhière, diplomates connus en 
Russie, un poste de capitaine ingénieur du Roi aux colonies, officiellement 
à l’île de France (aujourd’hui île Maurice), en réalité à Madagascar, afin 
de relever les murs de l’ancien comptoir de Fort-Dauphin, abandonné 
depuis 1674, lequel devait servir de point d’appui pour recoloniser l’île 
entière. Les relations avec le comte de Maudave, chef de l’expédition, 
se détériorent à tel point qu’à l’escale de l’île de France, où il est nomi-
nalement affecté, mais où l’on n’a nul besoin de lui, il refuse d’aller 
plus loin. Ingénieur surnuméraire en demi-solde, oisif ou chargé dit-il 
d’un travail de « maître maçon », pris malgré lui dans les conflits qui 
opposent les autorités administratives de l’île, scandalisé par l’horreur 
quotidienne du système esclavagiste, insensible à l’exotisme de la nature 
tropicale, il vit son séjour dans un sentiment d’insupportable exil. Il 
obtient enfin en septembre 1770 une autorisation de départ pour la 
France – départ définitif à ses yeux, simple congé impliquant un retour 
dans son poste semble-t-il pour l’administration ; d’où les années de 
conflit qui suivront avec les bureaux afin d’obtenir le règlement de la 
pension qu’il estime lui être due.

Deux escales d’un peu plus d’un mois chacune sur la route du retour, la 
première à l’île Bourbon (aujourd’hui La Réunion) en novembre-décembre 
1770, la seconde dans la colonie hollandaise du Cap en janvier-février 
1771, auront une énorme importance pour la suite, notamment dans 
le changement de sens du négatif au positif qui au retour en Europe 
accompagnera le passage à l’écriture. Toutes deux incarnent une autre 
vision de l’ailleurs et une autre conception de la colonisation, idéalisée 
à Bourbon dans le sens de la pastorale primitiviste des anciens temps, 
réinterprétée au Cap selon l’image de la Hollande vertueuse, domestique 
et bourgeoise des Voyages dans le Nord. En suggérant qu’il y a bien une 
alternative à la violence coloniale de l’île de France, qu’une autre voie 
plus heureuse est possible, Bernardin de Saint-Pierre, en parallèle à la 
dénonciation de l’insupportable, ouvre ainsi la voie à l’utopie.
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Commencé sur place dès les années 1768-1770 (l’auteur en a fait lire 
des passages, notamment sur l’esclavage, à Mme Poivre, née Françoise 
Robin, l’épouse de l’Intendant Pierre Poivre, son protecteur), le Voyage à 
l’île de France a été élaboré essentiellement dans les années qui ont suivi 
le retour en Europe, en juin 1771. Grâce à Condorcet et d’Alembert 
– Bernardin de Saint-Pierre oscille alors entre les Encyclopédistes et 
leur adversaire Rousseau, à qui il s’est également lié dès son retour – le 
livre trouve un éditeur, mais non le soutien espéré des autorités. Bien 
qu’il ait consenti aux retranchements imposés par la censure, l’auteur 
doit renoncer au privilège et se contenter d’une permission tacite, sans 
prise en charge administrative des frais d’impression. C’est donc du 
public seul qu’il dépend désormais lorsque l’ouvrage paraît en janvier 
1773, sans grand profit pour lui cependant, puisqu’il doit intenter un 
procès à l’éditeur Merlin, qui ne tient pas ses engagements financiers.

La forme est atypique. Entre les modalités consacrées du récit de voyage 
de l’âge classique que sont la relation ultérieure écrite au retour, le « jour-
nal de bord » censément tenu au fil de l’itinéraire, les lettres, non moins 
fictives souvent, adressées à des amis restés en Europe, Bernardin de Saint-
Pierre a privilégié le véhicule épistolaire, non sans intégrer largement les 
deux formes précédentes, plus d’autres non prévues. Divisé en vingt-huit 
lettres prétendument envoyées à son ami Duval en Russie – il lui a écrit 
en effet, mais la correspondance réelle a été considérablement remaniée et 
amplifiée – le Voyage se présente comme un « texte adressé » mais comporte 
peu d’indices d’épistolarité et ne met en scène aucun processus d’échange. 
La lettre V laisse la place, après la formule de courtoisie, à un « journal » 
relatant par entrées quotidiennes la navigation à bord du Marquis de 
Castries, lequel s’interrompt ici et là pour insérer des « Observations » sur 
divers sujets, nullement dépendantes de la progression temporelle, qui sont 
autant de dissertations. L’excursus dissertatif est encore plus marqué dans 
les considérations sur l’histoire de la Terre de la lettre XXVI (« Conjectures 
sur l’antiquité du sol de l’Ascension, de l’île de France, du Cap de Bonne-
Espérance et de l’Europe ») ou dans la splendide lettre XXVIII et dernière, 
« Sur les voyageurs et les voyages ». Mais Bernardin de Saint-Pierre insère 
aussi, outre des tables nautiques et un descriptif du vaisseau, un lexique des 
termes de marine (lettre XXVII) et des dialogues inspirés de Fontenelle 
(« Entretiens sur les arbres, les fleurs et les fruits », ibid.) qui n’appartiennent 
pas à la norme viatique traditionnelle.
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En quoi réside l’apport du Voyage à l’île de France9 ? On pourrait citer, 
quinze ans avant l’apparition d’un mouvement abolitionniste en France 
(en 1788 avec la Société des Amis des Noirs de Brissot), la condamnation 
apparemment radicale du principe de l’esclavage, curieusement associée 
avec une certaine prudence pratique dans la mise en œuvre de ces réso-
lutions sur le terrain ; ou encore l’émergence d’une conception holistique 
de la nature comme réseau de corrélations infinies, « en sorte que tout est 
lié dans tous les sens, et que chaque espèce forme les grands rayons de 
la sphère universelle, et est à la fois le centre d’une sphère particulière » 
(lettre X), préfigurant le système de correspondances des Harmonies de 
la Nature. On peut en retenir surtout la nouveauté radicale du regard, 
toujours imprégné d’une sensibilité personnelle même lorsqu’il s’agit 
de produire une description naturaliste, qui tout à la fois rend mani-
feste l’exotisme de l’ailleurs et en conteste l’attraction au nom de la 
nostalgie du pays natal – « Oh ! quand pourrai-je respirer le parfum des 
chèvrefeuilles ! » (lettre XIII) –, de sorte que l’expérience du voyage se 
confond nécessairement avec celle du désenchantement.

C’est un double sentiment d’exil en réalité qui attend le voyageur 
sensible : dans la colonie lointaine, le regret poignant de la patrie au sein 
d’un décor étranger ; puis, de retour au point de départ, la nostalgie plus 
étrange de l’île quittée, et qu’il a tout fait pour quitter, mais que la distance 
et la déception face à l’ici retrouvé rendent paradoxalement désirable : en 
froid avec Breteuil, Bernardin de Saint-Pierre n’a trouvé aucun emploi et 
devra attendre pour percevoir la pension à laquelle il estime avoir droit 
le succès public des Études de la Nature (1784) et de Paul et Virginie (1788). 
Ce changement de perception, reflété par la mutation positive de l’image 
de l’île dans le roman s’opposant à la vision très sombre qu’en donnait le 
Voyage de 1773, explique sans doute aussi que l’auteur ait consacré tant 
d’années de sa vie à corriger et compléter ce dernier en vue d’une seconde 
édition considérablement augmentée qu’il ne publia jamais. Ce travail, 
commencé probablement dès la publication de la première version et 
même bien avant, si l’on tient compte de l’ajout de fragments inutilisés 
rédigés lors du séjour dans l’océan Indien, s’est poursuivi en plusieurs 
phases, dont les divers projets de préambule établissent la chronologie, 
jusqu’en 1796 au moins, la parution étant prévue pour l’année suivante.

9	 Pour une vue d’ensemble, voir Robin Howells, « Bernardin de Saint-Pierre’s founding 
work : the Voyage à l’île de France », Modern Language Review, 107, July 2012, p. 756-771.
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Révélée par une édition critique aujourd’hui épuisée et introuvable de 
Robert Chaudenson10, cette seconde version ignorée du Voyage à l’île de France 
soulève pour les éditeurs des difficultés particulières. La première tient à 
l’identification des ajouts dans la confusion des feuillets du fonds du Havre 
– il ne s’agit pas d’un ensemble organisé mais de fragments épars –, puis à 
la transcription de ces manuscrits d’une lisibilité problématique, ensuite à 
leur insertion dans l’ouvrage de 1773, dont la structure a été conservée. On 
doit pour cela se fier aux indications de l’auteur, souvent approximatives 
et parfois absentes. Un second problème se pose à l’éditeur lorsqu’il sou-
haite offrir au lecteur simultanément la version « canonique » du texte de 
Bernardin de Saint-Pierre tel que ce dernier l’a publié et la reconstitution de 
ce qu’aurait pu être la nouvelle version complétée, reconstitution forcément 
approximative puisque la position des inserts est rarement indiquée de façon 
précise. Cette incertitude, ajoutée à l’ampleur des matériaux nouveaux, 
exclut le recours au système habituel des variantes. En les signalant par 
l’italique, la présente édition se propose de séparer visiblement tout en les 
embrassant de façon simultanée les deux strates de l’ouvrage.

En même temps qu’elles apportent beaucoup de précisions concrètes 
sur le séjour de l’auteur, sur ses relations avec les autorités de l’île et 
notamment avec son ami l’intendant Pierre Poivre, passées sous silence 
en 1773, animateur d’un cercle physiocratique qui semble avoir beau-
coup compté dans sa formation, ces additions qui sont bien plus que 
des compléments en font en réalité un nouveau livre. Comme l’explique 
le projet de prospectus de l’édition projetée pour 1797, cette superpo-
sition des niveaux textuels est de deux ordres. Elle creuse d’abord une 
distance spatiale du regard créatrice d’une sorte de double exotisme en 
miroir : « J’ai vu l’Europe de l’île de France, aujourd’hui je verrai l’île 
de France de l’Europe. »

Mais ce « regard éloigné » tient aussi à la distance temporelle entre 
le livre de 1773 (Bernardin de Saint-Pierre écrit bizarrement 1768, date 
du début de la rédaction) et celui de 1797 :

Ce sont 29 ans d’intervalle. C’est presque le temps d’une génération ; il sera 
ainsi écrit par deux hommes, l’un âgé de 31 ans, l’autre de soixante, l’un 
célibataire et l’autre père de famille. Cependant il sera rédigé par le même 
puisque ces deux hommes c’est moi.

10	 Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’Isle de France, texte augmenté d’inédits avec notes 
et index par Robert Chaudenson, Île Maurice, Éditions de l’océan Indien, 1986.
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Ajoutant la dimension du temps à celle de l’espace, le voyage devient 
donc une annexe de la littérature personnelle (« depuis j’ai senti que ce 
qu’il y avait de plus personnel dans un voyageur était ce qui intéressait 
le plus du voyage », dit Bernardin de Saint-Pierre dans une version 
antérieure du préambule) et même de l’autobiographie : le souvenir 
des Confessions et des Rêveries est intensément présent dans cette version 
ultime du Voyage à l’île de France où l’exploration intérieure l’emporte 
sur le parcours du monde.

Un problème d’une toute autre espèce, déjà soulevé par Robert 
Chaudenson mais laissé en suspens, se greffe sur le projet d’édition aug-
mentée du Voyage : quelles en sont exactement les limites ? que faire de 
divers ensembles de textes thématiquement liés à l’océan Indien, mais 
sur un autre mode que celui du récit de voyage et dont l’insertion dans le 
plan de l’édition de 1773 n’est pas prévue ni même vraiment possible ? Il 
s’agit notamment de ce que Bernardin de Saint-Pierre appelle l’« Article 
colonie », dont il a un moment envisagé de faire un chapitre séparé ou 
un appendice à sa nouvelle version du Voyage, mais dont il n’est plus fait 
mention dans le dernier état du préambule, probablement parce qu’ayant 
démesurément grossi il aurait déséquilibré l’ensemble. Ayant choisi de le 
retrancher de son projet, l’auteur aurait-il envisagé d’en faire un livre à 
part entière ? La présente édition apporte de nouveaux arguments à cette 
hypothèse, déjà suggérée par Robert Chaudenson, en publiant sous le titre 
Sur l’esprit de colonie (celui retenu pour l’une des versions de l’avant-propos 
qui en aurait fait l’ouverture) ce que nous croyons être les matériaux d’un 
ouvrage inconnu, resté à l’état de projet, sur tous les aspects de la coloni-
sation : définition de ce qu’est une colonie (l’auteur la voit essentiellement 
comme une communauté agraire qui, idéalement, pourrait s’implanter en 
France même), typologie des colonies – contre les comptoirs coloniaux à 
but commercial ou les colonies de plantation orientées vers la production 
des denrées exotiques au bénéfice de la métropole, Bernardin de Saint-
Pierre préconise des colonies de peuplement pratiquant la polyculture 
vivrière –, réflexion sur la politique coloniale de la France (très hostile au 
principe de l’Exclusif et favorable à la liberté du commerce) ainsi que sur 
la question d’une éventuelle émancipation politique des colonies, tout cela 
directement tributaire du voyage aux îles des Mascareignes, lesquelles ont 
offert à l’auteur sa documentation et restent le point d’application privilé-
gié de ses propositions, mais ouvrant sur des perspectives plus générales.
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Mais si ces textes, malheureusement très hétéroclites et d’une forme 
encore plus négligée que ne le sont ordinairement les manuscrits de 
Bernardin de Saint-Pierre, révèlent chez lui un versant inattendu, celui 
de l’économiste et du théoricien politique, leur intérêt principal est 
ailleurs. Multipliant comme à son ordinaire les ébauches de rédaction 
mal liées entre elles, l’auteur paraît avoir hésité entre plusieurs manières 
de traiter son sujet. L’une, dont le plan est esquissé de façon assez 
détaillée dans le dossier 107, fo 30 vo, retrace chronologiquement, sous 
la forme pseudo-épistolaire de conseils pratiques adressés à un futur 
colon souhaitant quitter la métropole pour s’installer à l’île de France, 
toutes les étapes qu’il lui faudra parcourir : la décision du départ, le 
trajet maritime, le régime à suivre à bord pour prévenir le scorbut ; 
puis, arrivé dans l’île, le choix d’un site pour y créer une « habitation », 
l’achat de Noirs – Bernardin de Saint-Pierre part des conditions réelles de 
l’exploitation coloniale fonctionnant dans le cadre du système servile –, 
le défrichement des sols, le cérémonial de fondation de la plantation, 
la construction des bâtiments indispensables ; ensuite les débuts de la 
mise en culture, les précautions à prendre contre les sauterelles, les rats, 
les incursions des Noirs marrons, ou sur un autre plan la lutte contre la 
nostalgie de la patrie et l’ennui délétère d’une existence solitaire au fond 
des bois ; mais le mariage du colon et les joies simples de la famille y 
porteront remède ; enfin la gestion humaine d’une micro-société escla-
vagiste, héritée d’un système haïssable que l’on souhaite abolir, mais 
avec lequel on est contraint de composer. Transformant sa plantation en 
communauté patriarcale sur le modèle du domaine de Clarens dans La 
Nouvelle Héloïse de Rousseau, le maître se donne pour objectif lointain 
une sortie graduelle de l’esclavage.

Une autre série de fragments, parmi lesquels on trouve quelques-
uns des plus beaux textes de Bernardin de Saint-Pierre malgré leur 
présentation chaotique, suppose cet objectif réalisé à la faveur d’un 
saut dans l’utopie. Celle-ci est localisée non plus à l’île de France, mais 
dans celle de Bourbon, une île Bourbon fortement idéalisée, entrevue 
à l’occasion d’une escale à la fin de 1770 et devenue au fil des années 
une sorte de mythe personnel. Elle prend la forme d’une république 
champêtre d’agriculteurs libres, vivant comme aux premiers temps 
du monde, sans argent, sans livres et bien entendu sans esclavage du 
produit de leurs cultures en petites communautés autogérées, selon un 
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modèle capable de se propager de proche en proche vers les pays voisins 
et peut-être jusqu’à la métropole elle-même, à l’instar des palétuviers 
projetant devant eux leurs racines, selon une image souvent reprise dans 
les utopies « coloniales » de Bernardin de Saint-Pierre.

On trouvera enfin en annexe quelques textes brefs qui ne concernent 
pas la question coloniale mais sont associés au séjour de l’auteur dans 
l’océan Indien et offrent un intérêt littéraire ou apportent un éclairage 
biographique.

Jean-Michel Racault
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