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Laurence Claude-Phalippou, L’Imaginaire de la parole dans l’œuvre 
romanesque de Barbey d’Aurevilly, Genève, Droz, « Histoire des idées 
et critique littéraire », no 485, 2015, 355 p. 

« Il est clair que la caractéristique essentielle du monde aurevillien 
est d’être un monde oral, écrit Philippe Berthier : tout passe par la 
parole, corps conducteur qui transmet le sens, le dissimule ou l’éclate à 
travers une diction généralisée1 ». Forte de cette conviction selon laquelle 
l’oralité constitue une obsession de l’écriture aurevillienne, Laurence 
Claude-Phalippou propose, au seuil de son ouvrage, de « relire une œuvre 
où la parole, loin d’intervenir de manière ponctuelle ou anecdotique, 
participe du processus de l’écriture ». Si la présence de la parole en litté-
rature a surtout été envisagée par la critique sous son aspect stylistique 
et linguistique, Laurence Claude-Phalippou entend ouvrir son étude 
aux dimensions diégétiques, poétiques, esthétiques et métalittéraires, 
mais aussi symboliques et imaginaires, et enfin, inconscientes. Chacun 
de ces aspects de la parole est subsumé sous trois grandes fonctions (la 
parole structure, la parole révèle et la parole assujettit), qui correspondent 
au plan que Laurence l’auteure a suivi pour son ouvrage. 

La première partie examine l’action structurante de la parole, aussi 
bien pour la constitution des récits et des personnages que pour leurs 
soubassements symboliques. Dans un premier chapitre (« L’écriture du 
récit : la parole comme invitation au voyage »), Laurence Claude-Phalippou 
étudie le statut de ce qu’elle appelle les « paroles sans corps » : ces voix 
qui frappent nos « oreilles » de lecteurs avant qu’on sache qui les a 
prononcées. Celles-ci sont annonciatrices d’un monde dans lequel elles 
invitent à passer : le « monde sacré » du récit, qui restitue magiquement 
le passé au cœur d’un présent dégradé. L’imaginaire aurevillien représente 
en effet la naissance de la parole narrative qui, chez Barbey, est orale. Le 
statut de conteur est alors, de tous, le plus enviable : on y accède par une 
initiation rituelle (il s’agit de récolter une histoire, et d’en constituer un 

1	 Philippe Berthier, L’Ensorcelée, Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, Une écriture du désir, 
Paris, Champion-Slatkine, 1987, p. 163. Cité p. 12.
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ensemble cohérent) et l’on trouve sa légitimité validée par les réactions 
de ceux qui écoutent, systématiquement mises en abyme dans les récits 
aurevilliens. La structure du récit-cadre entraîne enfin un dédoublement 
de l’instance énonciative, que Laurence Claude-Phalippou décrit par 
le partage entre conteur et narrateur. Si le premier est conformé selon le 
modèle de l’oralité, le second consigne par écrit une parole entendue, lui 
assurant ainsi une permanence. La figure du narrateur inscrit alors dans 
le récit la présence de l’écrivain, à rebours du postulat structuraliste d’une 
stricte étanchéité du récit et de la personne de l’auteur. 

Le deuxième chapitre (« la constitution des personnages : loquor 
ergo sum ») montre comment la parole définit l’identité du personnage 
aurevillien et engage la valeur qui lui est attribuée par le récit. Quand 
Barbey fait des portraits de personnages, il accorde moins d’importance 
à leurs caractéristiques physiques qu’à la manière dont ils parlent. 
Ainsi, leurs déviances morales se traduisent bien souvent dans l’ordre 
du langage (bégaiement, défaut de prononciation), ce qui répond à 
l’ontologie aurevillienne, empruntée à une théologie maistrienne de 
la chute, selon laquelle la dégradation du langage est symptomatique 
d’une aggravation de la faute originelle. Mais il arrive souvent que le 
personnage se dissocie délibérément des mots qu’il emploie ; le système 
des personnages est traversé par une ligne de partage entre sincérité et 
duplicité, caractéristique de la morale aurevillienne. Plus globalement, 
Laurence Claude-Phalippou montre que les personnages de Barbey 
se répartissent en trois grands groupes, en fonction du rapport qu’ils 
entretiennent avec la parole. Une première catégorie rassemble les per-
sonnages qui utilisent la parole pour séduire ou pour menacer : la figure, 
souvent masculine, de l’« éloquent » – Ryno de Marigny, le capucin 
Riculf – a son pendant féminin dans la figure de la sphinge, dont le 
silence est l’instrument du secret – Alberte, Hauteclaire, la comtesse de 
Stasseville – ou de la silencieuse par pudeur ou incapacité de répondre 
– Hermangarde, Lasthénie. Le second groupe s’ordonne autour de la 
figure de l’enquêteur. Lancé à la poursuite du secret, avide de récolter 
des confidences et de propager des rumeurs, il est indispensable à la 
progression dramatique du récit car il permet de faire circuler la parole. 
La dernière catégorie réunit enfin les personnages dont on parle : ceux qui 
prennent corps grâce aux discours qu’on tient sur eux, comme Marmor 
et la comtesse, Hauteclaire et Savigny. Ils trouvent leur pendant dans 
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les personnages d’exclus : ceux qui aimeraient être objets de discours, 
mais que les paroles délaissent car ils ne sont pas capables de fasciner. 
Jeanne le Hardouey est, selon Laurence Claude-Phalippou, de ceux-là, 
elle qui s’efforce en vain d’attirer l’attention d’un prêtre « froid comme 
un rocher de la mer2 ». Mais l’identité des personnages est également 
définie par les aspects les plus matériels de l’oralité : la voix, d’une part, 
et la langue, d’autre part. Ainsi, l’emploi du patois répond à des enjeux 
idéologiques et symboliques ; il permet d’ancrer un personnage dans 
une terre, par le truchement de ses paroles. 

La deuxième partie (« La parole révèle ») montre comment la parole, 
instrument privilégié d’une « écriture de la profondeur », est investie d’une 
fonction de dévoilement. Dans le chapitre 3 (« Les paroles fabulatrices : 
d’une perversion l’autre »), Laurence Claude-Phalippou propose tout 
d’abord une analyse de ce qu’elle appelle « la tragédie du mensonge » 
dans les romans de Barbey d’Aurevilly. De manière paradoxale, c’est au 
mensonge qu’il revient de manifester le mystère qui est au cœur de la 
vision aurevillienne du monde, et que l’analyste décrit avec beaucoup de 
justesse : « Notre auteur fait pressentir mais n’éclaire pas, il suggère que 
le sens est à trouver non en dépit du manque d’intelligibilité mais par lui ; 
il construit un monde dans lequel il n’est de certain que l’incertitude et 
qui, à ce titre, est toujours menacé de relever d’une mystification » (p. 140). 
Ainsi, toutes les fictions de Barbey tournent autour du mensonge. À 
celui-ci s’attache le pessimisme chrétien d’Un prêtre marié, mais dans Les 
Diaboliques, Barbey met en scène les prestiges du mensonge. L’aptitude à 
mentir devient critère d’excellence, à condition que soit dépassée la seule 
valeur d’utilité de l’imposture. Le mensonge est aimé et pratiqué pour 
lui-même, au point de devenir, dans un monde opaque, la seule vérité des 
êtres, au sens où elle coïncide avec la profondeur de leurs désirs. Ainsi, le 
mensonge met en abyme dans les récits le geste de la création romanesque, 
puisqu’il répond à la même entreprise – celle de substituer au monde 
réel le monde du fantasme. Le mensonge, instrument du tragique, a son 
contrepoint comique dans la rumeur ; dans l’exercice de l’une et l’autre 
parole fabulatrice, le locuteur fait l’essai de sa propre puissance. 

Dans le chapitre 4 sont examinés les « revers de la parole ». Laurence 
Claude-Phalippou remarque tout d’abord l’importance du thème de 

2	 L’Ensorcelée, Œuvres romanesques complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1964, p. 639.
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la surdité dans les fictions aurevilliennes, et y voit un auxiliaire du 
tragique aurevillien : le sourd – ou celui qui refuse d’entendre – fait 
figure de bastion assiégé qui se protège du monde en se séparant de 
lui, s’opposant ainsi à tout ce qui pourrait modifier le cours des événe-
ments. Mais le type le plus achevé du sourd n’est autre, dit Laurence 
Claude-Phalippou, que Dieu lui-même, qui, dans Un prêtre marié, reste 
inaccessible aux prières : « on prie en vain, donc l’existence de Dieu pose 
problème. Le constat participe du pessimisme aurevillien qui résulte 
d’une confrontation nécessairement amère de la conviction de la toute-
puissance de la parole à son impuissance radicale » (p. 187). 

La troisième et dernière partie (« La parole assujettit ») démontre que, 
dans l’univers aurevillien, « parler à autrui, c’est bien moins échanger avec 
lui que vouloir lui imposer ses propres désirs » (p. 326). À partir d’une 
observation initiale, selon laquelle les noms des personnages, dans les 
romans de Barbey, leur sont bien souvent attribués par d’autres person-
nages intradiégétiques et non pas par l’instance narratoriale comme c’est 
habituellement l’usage (ainsi, Louisine-à-la-hache, Vellini la Maricaude des 
Rivières, Jeanne de Feuardent que son amie la Clotte répugne à appeler de 
son nom d’épouse), le chapitre 5 (« les pouvoirs de l’interlocution ») affirme 
que la constitution des personnages dépend au moins autant des autres 
que d’eux-mêmes. Les paroles, exhaussées à un pouvoir de nomination, 
rendent alors tangible la « complexité inhérente à ses protagonistes qui sont 
le résultat de rencontres successives entre des représentations différentes, 
voire divergentes ; c’est moins l’unité de l’être que la multiplication des 
manières de le percevoir que s’attache à rendre l’écriture aurevillienne », 
note Laurence Claude-Phalippou (p. 238). Les noms impliquent donc une 
ontologie, mais résultent aussi d’une intention, le plus souvent domina-
trice. C’est aussi, plus généralement, le cas des dialogues : les confidences, 
nombreuses dans l’œuvre romanesque de Barbey, répondent à une stratégie 
de domination. Même en l’absence de cadre sacerdotal, elles sont souvent 
désignées par la narration comme des « confessions », mais elles en subver-
tissent pourtant le mécanisme : loin de procurer l’absolution des péchés, 
elles engendrent le mal au moment même où elles l’énoncent. Laurence 
Claude-Phalippou s’interroge également sur la fonction de la causerie dans 
l’œuvre aurevillienne. De manière prévisible, compte tenu de la nostalgie 
de Barbey pour l’Ancien Régime, la conversation est investie d’une valeur 
intrinsèque ; mais ce que les récits exaltent surtout à travers elle, c’est 
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une parole soumise à la contrainte. Tout, dans la causerie, participe d’un 
ensemble de rites et de pratiques réglés, si bien qu’elle apparaît comme 
une parole d’où tout le pulsionnel serait évincé – ce qui la rend rassurante, 
pour ses participants intradiégétiques comme pour le lecteur. Mais la place 
de la causerie dans l’œuvre aurevillienne est celle, écrit Laurence Claude-
Phalippou, d’un « trompe-l’œil » : si elle donne « l’illusion d’une parole 
où il n’est d’autre risque que ceux, en apparence un peu futiles, du jeu » 
(p. 265), elle est en réalité systématiquement dynamitée par l’irruption 
toute-puissante d’une pulsion, élément déclencheur du récit, mais aussi 
du tragique. Ce chapitre est également l’occasion d’interroger le rôle des 
interlocutions dans une œuvre qui représente des situations de violence 
paroxystiques : Laurence Claude-Phalippou analyse alors en détail les 
cas – nombreux – où la parole blesse, torture ou tue. 

Dans le sixième et dernier chapitre (« La tutelle des paroles ou comment 
écrire le désir »), Laurence Claude-Phalippou s’attache à montrer que le 
type de puissance dont relève la parole a, chez Barbey, quelque chose 
de diabolique. Tout d’abord, parce que les paroles sont toujours média-
trices du désir ; mais aussi en raison de l’importance dans l’œuvre des 
avertissements, des prédictions et des sorts, dont les récits montrent 
l’inexorable accomplissement. Ces prophéties font la spécificité d’un 
fantastique aurevillien « amalgamé à la parole ». Elles relèvent de la 
« mise en scène spectaculaire du lien par lequel un énonciateur enserre 
son énonciataire, qu’il ne prend au piège de sa propre conviction que 
parce qu’il s’agit là de lui faire rencontrer un désir auquel il est d’autant 
plus tenu de se conformer – même dans la révolte – que ce désir n’est 
autre que le sien » (p. 297). Le surnaturel ne serait alors jamais que la 
figuration romanesque de la toute-puissance du désir. 

Laurence Claude-Phalippou livre ici un ouvrage admirablement clair, 
sur un sujet qui, vu l’importance de la parole, comme thème et comme 
principe formel, dans l’œuvre de Barbey, nécessitait une étude systématique. 
Il procède par un va-et-vient entre la mise au jour de structures valant 
pour l’ensemble de l’œuvre et permettant d’en déduire une poétique – où 
la parole jouerait un rôle matriciel – et de nombreuses analyses textuelles 
de détail. C’est là une de ses grandes qualités, car ce parti pris métho-
dologique permet une relecture, fine, précise, et bien souvent neuve des 
œuvres envisagées dans leur singularité. L’étude a fréquemment recours 
à un intertexte psychanalytique que signalent les nombreuses citations de 
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Freud, de Lacan, de Winnicott. Il est vrai que les outils d’interprétation 
fournis par la psychanalyse sont d’un profit certain pour traiter le thème 
de la parole qui appelle aisément ceux du désir, du refoulé, des pulsions, 
de l’inconscient, du moi et du surmoi. Mais le choix de cette perspective 
interprétative aurait sans doute gagné à être moins exclusif. Il peut en 
effet sembler, à la lecture, que Laurence Claude-Phalippou ait quelque 
peu minoré l’importance d’un arrière-fond théologique à toutes les fic-
tions de Barbey, qui prétendent pourtant faire œuvre apologétique – les 
préfaces, la correspondance et les articles critiques ne laissent, sur cette 
intention, aucune ambiguïté. Si la parole est bien au cœur des enjeux 
idéologiques, symboliques et narratifs de l’œuvre, et si elle y est investie 
d’une fonction heuristique, c’est, me semble-t-il, en tant qu’elle s’articule 
à une Parole plus haute qu’elle, et répercute un Verbe dont elle entend 
livrer une traduction intelligible et adaptée aux hommes de son siècle. 
Bien que l’écriture aurevillienne fuie l’édification et ne se montre jamais 
prédicante, elle a, comme la pastorale d’un genre nouveau qu’elle prétend 
être, une dimension rhétorique indissociable d’un intertexte scripturaire 
constant qui aurait, peut-être, gagné à être plus nettement mis au jour. 

Maud Schmitt
Université Paris IV-Sorbonne

* 
*  *

Jules Barbey d’Aurevilly, Œuvre critique, vol. V, Pierre Glaudes et 
Catherine Mayaux (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 2013, 1209 p. 

Le cinquième volume de l’œuvre critique de Barbey d’Aurevilly édité 
récemment aux Belles Lettres par Pierre Glaudes et Catherine Mayaux1 

1	 En août 2013.
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regroupe les tomes XVII à XXI des Œuvres et les Hommes, soit les cinq 
premiers volumes de la troisième série (qui en compte huit). Publiés après 
la mort de Barbey par Louise Read2, ces volumes suivent l’ordre défini 
par l’auteur dans sa préface3 – à cela près que les tomes sur le roman 
précèdent ceux sur l’Histoire –, et comme les deux précédentes, cette 
série s’ouvre par un recueil intitulé Les Philosophes et les écrivains religieux.

XVII. LES PHILOSOPHES ET LES ÉCRIVAINS RELIGIEUX

Dans les vingt chapitres de ce tome, Barbey aborde une assez grande 
variété de sujets religieux. Plusieurs chapitres concernent l’histoire du 
christianisme : la vie de Jésus, dont les Évangiles restent à ses yeux le 
meilleur vecteur de compréhension ; les atteintes à l’unité de l’Église – 
schismes d’Orient et d’Occident, Réforme protestante ou anglicanisme –, 
dans lesquels il voit autant de manifestations de l’esprit de révolte 
insufflé par le Tentateur à l’humanité déchue ; l’abolition des Jésuites, 
qu’il considère comme l’une des fautes les plus graves de la papauté ; 
ou encore l’évangélisation en Australie. Les ouvrages qu’il commente 
sont aussi l’occasion d’évoquer certaines grandes figures du christia-
nisme telles que saint Vincent de Paul, Bossuet ou la vénérable mère 
Thérèse de Saint-Augustin, la fille de Louis XV, voire des personnages 
éminents d’autres religions, comme Mahomet. Il traite également de 
sujets métaphysiques (idée de Dieu, connaissance de Dieu), moraux (la 
famille chrétienne contre l’amour individualiste et matérialiste), sociaux 
(l’organisation chrétienne du travail, la charité sur le plan social contre 
l’économie politique) et artistiques (le catholicisme comme unique vraie 
source d’inspiration).

Malgré l’apparent éparpillement des sujets, quelques idées récur-
rentes donnent au tome une certaine unité. Citons notamment cette 
conviction répétée que le catholicisme est le seul véritable principe 
d’unité et d’universalité dans le monde, lui seul ayant vraiment Dieu 
pour fondement. Selon Barbey, tout le reste n’est que « dispersions », 
délétères pour l’intelligence, la morale et la société. Il oppose ainsi le 
principe catholique de tradition, respectueux de l’unité parce qu’il 
progresse par approfondissement, à la conception linéaire d’un progrès 

2	 De 1899 à 1906, chez Lemerre.
3	 « Préface », Cr. 1, p. 19.
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qui veut aller toujours plus avant sans souci de continuité, au prix de 
multiples errements et contradictions. D’où l’importance à ses yeux de 
préserver le dogme catholique et l’autorité de Rome qui en est garante ; 
d’où la nécessité d’anathématiser l’hérésie et d’excommunier le schisme. 
De ce point de vue, Gaëlle Guyot souligne dans l’introduction avec 
quelle force Barbey rejette le syncrétisme à la façon de Victor Cousin, 
qui sous prétexte de synthèse dilue le dogme dans des compromissions 
par nature impossibles.

Elle remarque également la prédilection de Barbey pour les moments 
de crise dans l’Histoire, lorsque l’esprit de révolte peut être vu à l’œuvre, 
confirmant une fois de plus l’appréciation de Bloy lorsqu’il reconnaît 
en Barbey un iconographe et un historien du Mal.

XVIII. LE ROMAN CONTEMPORAIN

Le roman prend le pas sur l’Histoire et fait l’objet du deuxième tome 
de cette série. Celui-ci réunit quelques-uns des articles importants de la 
critique aurevillienne sur ses contemporains : on y trouve notamment 
celui sur L’Éducation sentimentale, que Barbey juge bien inférieur à Madame 
Bovary, et qui n’est à ses yeux qu’« une flânerie dans l’insignifiant, le 
vulgaire et l’abject, pour le plaisir de s’y promener » ; l’article sur Le 
Ventre de Paris, « ce livre de haute graisse » qui pose « la Charcuterie » 
comme « Idéal des temps modernes » ; celui sur L’Assommoir, « le plus 
raide » des livres de Zola, travaillé dans « le Dégoûtant » ; l’article sur 
Les Lettres de mon moulin, dont il vante la puissance d’émotion et qu’il 
reconnaît comme le livre de la maturité (de la « virilité ») de Daudet ; 
ou encore le fameux article sur À rebours où Barbey réitère à l’auteur le 
choix laissé à Baudelaire entre « la bouche d’un pistolet » et « les pieds 
de la croix ».

Le recueil reçoit son unité de ton de la dénonciation régulière du 
réalisme. Celui-ci avilit le roman, depuis Flaubert – « le casseur de 
pierres ou le scieur de long de la littérature », vulgaire et prosaïque, 
n’ayant « d’idées absolument sur rien » – jusqu’à Zola – ce « fanfaron 
d’ordures », ce « Michel-Ange de la crotte », sur le point d’assassiner la 
littérature « derrière la porte infecte du cabinet d’Héliogabale » –, en 
passant par les Goncourt – lesquels dérogent à leur aristocratie par des 
livres de mauvais goût qui ne tiennent que par la description, « cette 
maladie de peau des réalistes » – et sans oublier Courbet, « cette cruche 
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vide », auquel le Sagittaire décoche quelques flèches en passant. C’est 
donc avec jubilation que Barbey note que « le schisme est menaçant, s’il 
n’est complet » chez Huysmans, dans l’œuvre duquel il voit la « noso-
graphie d’une société putréfiée de matérialisme ».

Barbey, qui taillade les insignifiants comme Feuillet, salue égale-
ment les intenses, plus vivants à ses yeux que les réalistes impassibles : 
Ferdinand Fabre qui se distingue par « la force, bien plus grande chez 
lui que l’éclat » ; Richepin, « ce mâle […] si fier d’être un mâle » ; et 
Catulle Mendès, même s’il ressemble un peu trop à Hugo. Mais comme 
le note Philippe Berthier dans son introduction, Barbey juge ces réac-
tions à la « décadence » du roman malgré tout insuffisantes pour croire 
à la possibilité d’une renaissance du genre.

XIX. ROMANCIERS D’HIER ET D’AVANT-HIER

Dans ce tome qui embrasse l’ensemble du siècle, Barbey dresse son 
panthéon littéraire. Au premier rang, inégalable, se tient Balzac, « notre 
maître à tous », qui « ne procède de personne » mais « de lui-même et 
de l’esprit universel » et de qui le roman a reçu ses lettres de noblesse. 
Après lui vient Stendhal, « qui n’est pas son égal, à coup sûr, mais 
qui n’a pas non plus d’égaux ». Il est « cette Chimère fabuleuse », « ce 
mélange de dandy, d’officier, d’artiste, d’homme du monde, de penseur 
original, d’humoriste, de touriste, d’excentrique et d’ironiste », qui a su 
« exercer une grande puissance sans avoir une grande popularité ». Puis, 
Barbey place sur la troisième marche du podium un auteur quelque peu 
oublié, Léon Gozlan. Il voit en lui « une personnalité tout entière de la 
plus rare distinction », passionnée, observatrice, qui grave « sur pierres 
précieuses ». À ses yeux, Gozlan a l’esprit individuel d’un grand artiste ; 
Stendhal tient sa supériorité d’être en outre un esprit social ; et Balzac 
d’être un esprit à la fois individuel, social et religieux.

Barbey s’attaque d’autre part aux gloires littéraires qui lui paraissent 
usurpées : celle de Manon Lescaut, qui exalte la soumission de l’héroïne 
à « son instinct de fille » dans un style plus insipide qu’un « verre d’eau 
claire » ; celle de Gil Blas, et plus globalement de tous les romans 
d’aventures, ce genre à ses yeux inférieur parce qu’il néglige l’observation, 
l’idée et le sentiment au profit des événements. Comme le souligne 
Philippe Berthier en introduction, le roman d’aventures, que le feuil-
leton a rendu prospère – notamment sous la plume du premier Féval, 
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de Ponson du Terrail ou sous celle, « incomparablement multiple », 
d’Alexandre Dumas – est pour Barbey une forme à honnir, tant elle a 
contribué à la dégradation du roman au xixe siècle.

Notons par ailleurs l’enthousiasme que montre Barbey, ce grand 
pourfendeur de bas-bleus, pour deux œuvres écrites par des femmes : 
les Lettres de Réa Delcroix de Marie Desylles, à qui Barbey reconnaît le 
« génie du cœur » ; et les Récits de la Luçotte de Paria Korigan (pseudo-
nyme d’Émilie Lévy), « livre […] qui est bien tout ce qu’il y a de plus 
rare et de plus savoureux en littérature ».

XX. DE L’HISTOIRE

L’Histoire occupe une place importante dans Les Œuvres et les Hommes : 
ce tome est le cinquième qui lui soit consacré. Au fil de ses vingt-deux 
chapitres, Barbey évoque l’histoire antique, la féodalité, la Réforme, la 
révolution d’Angleterre et la Révolution française, Napoléon ; il examine 
également l’histoire de la papauté, le rôle de l’Église dans la société 
médiévale, les guerres de religion ; il aborde par ailleurs des histoires 
régionales (Normandie, Pyrénées) ou étrangères (Espagne, Suède).

Là encore, quelques convictions traversent l’œuvre. Pour Barbey, 
notamment, « les hommes […] sont les plus grandes causes de 
l’Histoire ». Il rejette à ce titre tout fatalisme, qui réduirait l’Histoire à 
une simple mécanique ; selon lui, par exemple, la Révolution française 
–souvent prétendue inéluctable – aurait pu être évitée par Louis XVI 
s’il n’avait pas acquiescé aux idées philosophiques. Parce que la liberté 
humaine est le principal moteur de l’Histoire, Barbey estime qu’il 
entre dans le rôle de l’historien de juger les actes des personnages 
historiques. Il prononce ainsi des sentences qui valent exécution : 
Charles VII n’est qu’« un être abject » et ingrat, qui a successivement 
abandonné Jeanne d’Arc, le roi René et Jacques Cœur ; ou inversement, 
il canonise le cardinal Ximenès, ce « saint » qu’il considère comme 
un grand homme d’État.

Sans surprise, Barbey insiste sur la nécessité dans « un temps sans 
religion » comme le sien de ne pas sous-estimer les facteurs religieux 
pour comprendre l’Histoire pré-révolutionnaire. Considérer par exemple 
que la révocation de l’édit de Nantes était une erreur en raison de ses 
conséquences économiques pour la France est à ses yeux un anachro-
nisme, puisque la question de l’unité religieuse, indissociable à l’époque 
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de celle de l’unité politique, primait sur les considérations économiques. 
Comme le signale Josette Soutet dans l’introduction, tout l’enjeu pour 
l’historien est selon Barbey de savoir rendre le passé présent, le faire 
revivre tel qu’il a été pour être à même de le comprendre, de le juger 
et d’en tirer des leçons pour l’avenir.

XXI. À CÔTÉ DE LA GRANDE HISTOIRE

Loin de « l’historia augusta » qui occupait Barbey dans De l’Histoire, 
ce recueil « emprunte les chemins de traverse de l’Histoire », pour 
reprendre les termes d’Élise Sorel dans son introduction. Et dans les 
histoires de mœurs, les mémoires et les satires, les anecdotes, les études 
spécialisées ou la correspondance diplomatique que commente Barbey, 
celui-ci attend à chaque fois de l’auteur qu’il mette en perspective son 
récit ou ses analyses, de façon à éclairer un évènement ou une réalité 
historique plus vaste.

Cela suppose de situer l’objet étudié dans son contexte historique, 
et de l’inscrire dans un réseau de causalités en évaluant son impor-
tance et son influence. Pour ce faire, Barbey hiérarchise les causes qui 
produisent les grands évènements et se range derrière Bonald quand 
il affirme que « les véritables causes, les causes profondes et efficaces, 
sont toujours des causes morales ». Ainsi les causes décisives de la 
Révolution ne sont-elles pas financières (le déficit et l’impôt) ; elles ne 
sont pas non plus à chercher du côté des structures administratives – 
n’en déplaise à Tocqueville – ; elles ne sont pas même politiques : elles 
sont morales. À ses yeux, ce sont surtout les Bourbons, qui « n’avaient 
rien compris à l’esprit chrétien de la France », qui ont hâté la Révolution 
par leurs mœurs dissolues, en brisant les corporations ou en légitimant 
leurs bâtards – ce « crime de Louis XIV » qui prépare « l’échafaud de 
Louis XVI » parce qu’il porte atteinte à la famille, fondement de la 
monarchie française.

En filigrane des chapitres de ce tome, Barbey se fait le chantre de la 
société d’Ancien Régime dont il situe le type idéal au Moyen-Âge. À 
l’individualisme du Contrat social, il oppose une conception organique 
de la société fondée sur l’unité religieuse au sein du catholicisme et 
dont la communauté de base est la famille chrétienne. Et contre l’esprit 
d’indépendance de la modernité, – qui est toujours plus ou moins esprit 
de révolte à ses yeux –, il prêche l’Autorité, laquelle est « un fait de 
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l’ordre supranaturel et divin », seul capable d’empêcher l’atomisation 
du corps social. Lorsque Barbey parle d’Histoire, Joseph de Maistre 
n’est jamais loin…

Cyrille Blandin de Chalain

* 
*  *

Reto Zöllner, La Physiognomonie dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly, 
Paris, Classiques Garnier, 2016, 558 p.

Dans le cadre du renouvellement des études aurevilliennes, entrepris 
à partir des travaux fondateurs de Jacques Petit et de Philippe Berthier, 
la critique a mis en lumière la fascination de Barbey pour les motifs 
du corps et de la maladie1, analysée comme l’une des manifestations 
de la « sincère duplicité » du Connétable des Lettres, celui-ci ne cessant 
de clamer son credo intransigeant de « moraliste chrétien », tout en 
étant irrésistiblement fasciné par des objets d’imaginaire et de langage 
susceptibles de fragiliser ses positions spirituelles. L’ouvrage de Reto 
Zöllner – La Physiognomonie dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly – s’inscrit 
dans la lignée de ces études qui soulignent l’intérêt constant de l’auteur 

1	 Nous renvoyons aux travaux fondamentaux de Philippe Berthier (Barbey d’Aurevilly et 
l’imagination, Genève, Droz, « Publications romanes et françaises », vol. CXLVI, 1978) 
ainsi qu’à de nombreux articles qui mettent l’accent sur la poétique « physiologique » 
des textes, ou qui soulignent la présence de thèmes récurrents, à commencer par celui 
de la rougeur. Voir à ce propos les articles de Jacques Petit (« La Fausse Innocence », Sur 
Le Chevalier des Touches, Barbey d’Aurevilly, série de la Revue des lettres modernes publiée 
par les éditions Minard, paru sous la direction de Jacques Petit, t. X, p. 48-62), de Brian 
G. Rogers, « La Genèse de la poétique “physiologique” de L’Ensorcelée », B14, p. 125-138) ; 
ou encore de Michel Crouzet, « Barbey d’Aurevilly et l’oxymore : ou la rhétorique du 
diable », Barbey d’Aurevilly. L’Ensorcelée. Les Diaboliques. La Chose sans nom, Paris, CEDES-
CDU, 1988, p. 83-98.
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pour la médecine, la physiologie, la physiognomonie. Il se penche plus 
précisément sur la dette de Barbey à l’égard des théories scientifiques de 
Lavater. En étudiant ce que le romancier doit à la physiognomonie, science 
fondée sur l’idée d’un rapport analogique entre le corps et l’âme, il met 
en lumière les fondements spirituels de la représentation du corps dans 
l’œuvre. Conformément à l’orientation critique de ces dernières années, 
Reto Zöllner tâche en effet de montrer la part du religieux qui sous-
tend le traitement du corps chez Barbey d’Aurevilly, en le comprenant 
par rapport aux principes idéologiques et esthétiques antimodernes de 
l’auteur. L’angle d’étude choisi lui permet de recentrer son étude autour 
d’une problématique herméneutique. Envisagé comme un faisceau de 
signes, qu’il convient de décrypter, le corps permet d’interroger les 
modalités et les enjeux du processus de déchiffrement grâce auquel 
les personnages – et le lecteur – lisent les traces et les stigmates qui 
marquent la chair, les traits qui sculptent ou défigurent les visages. Pour 
étudier la position de Barbey sur les théories de la lisibilité du corps, 
cette monographie s’appuie sur un dialogue constant entre l’œuvre 
romanesque, critique et intime de l’auteur. Elle propose tout à la fois 
de relire des passages fameux qui ont suscité de nombreuses études – à 
commencer par les cas de rougeur et de défiguration qui circulent au 
sein des récits – et de redécouvrir des extraits méconnus, en étudiant 
notamment les nombreux portraits présents dans la critique littéraire 
et artistique de Barbey.

La première partie de l’ouvrage se propose d’analyser la tension entre 
« mystère et transparence » qui fonde le traitement des personnages et 
de leur corps, ce dernier se donnant à lire, tout en se refusant dans le 
même temps à une exégèse complète. Cette dialectique entre lisibilité et 
opacité est posée comme un ressort majeur de l’écriture aurevillienne. 
Elle fonde l’identité problématique de nombreux personnages et crée 
une dynamique narrative fondée sur l’élucidation. S’inscrivant dans la 
continuité des études narratologiques qui ont souligné l’importance des 
dispositifs d’enchâssement dans les récits aurevilliens et le brouillage 
herméneutique qui en résulte, Reto Zöllner se penche sur les couples de 
personnages observateurs et observés qui circulent dans Les Diaboliques, 
les premiers cherchant à sonder l’énigme de ces figures impénétrables, 
sphinx ou androgynes, sur lesquels achoppe l’interprétation. Le mystère 
métaphysique incarné par les Diaboliques montre que la « science (de 
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médecine et d’observation) ne peut venir à bout du problème moral » : 
l’identité scindée, la narration fragmentaire et le récit lacunaire creusent 
une faille au sein de l’ambition rationaliste moderne de tout comprendre 
et de tout expliquer. Mais l’opacité des personnages n’en rend pas moins 
central le processus d’observation et de déchiffrement du corps et de l’âme. 

La seconde partie de l’ouvrage, centrée sur la « Lisibilité du corps », 
étudie ainsi le rôle fondamental des travaux de Lavater dans la conception 
que Barbey a de la représentation du corps, comme objet à décrire et à 
décrypter. Pour analyser le rapport de Barbey à la tradition physiognomo-
nique, l’auteur part tout d’abord d’une réflexion d’anthropologie culturelle 
plus large, en montrant la manière dont la physiognomonie – qui est à la 
fois un art et une science, à l’entrecroisement du savoir scientifique et de 
la philosophie morale – imprègne la littérature du xixe siècle. Nombreux 
sont les romanciers – à commencer par Stendhal et Balzac que Barbey 
admire – qui puisent dans cette science un alphabet corporel permettant 
de lire et de déchiffrer les caractères et les émotions à même la surface 
de la peau, en décelant les analogies entre le physique et le psychique. 
Barbey ne pouvait que se montrer sensible à cette grille de lecture qui, en 
postulant un affleurement de l’âme dans le corps, permet de remotiver une 
exégèse religieuse des signes physiques. Il retrouve ainsi dans les théories 
de Lavater la logique chrétienne de l’incarnation selon laquelle la chair est 
le truchement par lequel le divin se manifeste dans le visible. Notons que 
c’est ce qui explique, à l’inverse, son rejet de la phrénologie de Gall : ce 
« système de petites boîtes numérotées sur le crâne, pour mettre là-dedans 
les facultés de l’âme » est en effet indissociable d’une idéologie matérialiste, 
contrairement aux théories de Lavater qui, en reliant la surface visible à 
ce qu’elle couvre d’invisible, véhiculent une conception spiritualiste de 
l’homme. Mais tout en souscrivant au principe analogique qui fonde les 
théories lavateriennes, Barbey ne semble les utiliser que pour mieux en 
assouplir la rigidité. Il se nourrit du savoir physiognomonique tout en 
exhibant les limites de cette grille de lecture, dès lors qu’elle est appliquée 
de façon trop systématique. Reto Zöllner analyse ainsi une galerie de 
portraits – notamment puisés au sein des Memoranda où Barbey retrace sa 
visite au musée de Caen ou dans le Salon de 1872 – qui offrent au lecteur 
des physionomies « à désespérer Lavater2 ». L’étude de ces portraits permet 
à l’auteur de recentrer son analyse autour d’une problématique sémiotique. 

2	 ŒC, II, p. 141.
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La critique d’art permet en effet à Barbey de définir en miroir sa propre 
conception de la description, en interrogeant le sens et la valeur des traits 
physiques, dans le cadre d’un « paradigme indiciaire3 » où chaque détail 
est exhaussé au rang de signe : « supprimer tous les détails qui n’expriment 
rien4 » notait Barbey dans les Disjecta membra. 

S’appuyant sur les travaux récents soucieux d’intégrer la communication 
non verbale dans le champ littéraire5 et sur les études sémiotiques 
consacrées à la « grammaire du visage6 », la dernière partie de l’ouvrage 
propose de décrypter les « fonctions multiples (affective, symbolique, 
esthétique, idéologique, etc.) qui régissent la lecture des corps aure-
villiens7 ». Outre le rôle temporel – mémoriel ou proleptique – des 
marques physiques, qui annoncent ou rappellent la destinée narrative 
des personnages, la chair est souvent le lieu d’inscription symbolique de 
valeurs politiques ou religieuses antimodernes. Tel est le cas de la Croix-
Jugan ou encore de Calixte : la figure défigurée de l’un et le stigmate 
cruciforme de l’autre programment leur destin, tout en se chargeant 
d’un sens spirituel dense. Les analyses consacrées aux corps marqués, 
malades ou amoureux permettent à l’auteur de dépasser l’angle d’étude 
restreint de la physiognomonie pour analyser le statut complexe assigné 
aux motifs physiologiques, omniprésents dans l’œuvre aurevillienne. Si les 
rougeurs et les stigmates ne relèvent pas à proprement parler du système 
lavaterien, ils cristallisent la stratégie de spiritualisation des symptômes 
physiques, sur lesquels bute l’interprétation clinique rationnelle, inca-
pable d’en révéler la valeur transcendante. Reto Zöllner prend soin de 
relever les nombreuses ambiguïtés de cette opération de spiritualisation. 
Se penchant sur les rougeurs des héroïnes aurevilliennes amoureuses, 
il souligne l’irréductible complexité de certains signes qui ouvrent à 
des interprétations multiples, où les sens religieux et psychosomatique 

3	 Nous renvoyons à ce sujet à l’Introduction d’Andrea del Lungo, « Temps du signe, signes 
du temps. Quelques pistes pour l’étude du concept de signe dans le roman du xixe siècle », 
Andrea del Lungo, Boris Lyon-Caen, Le Roman du signe. Fiction et herméneutique au xixe siècle, 
Saint-Denis, PUV, 2007.

4	 Disjecta Membra, ŒC, II, p. 281-282.
5	 Voir à ce sujet les travaux de Fernando Poyatos, Nonverbal Communication across Disciplines, 

3 vol., Amsterdam, John Benjamin Publishing, 2002.
6	 L’expression est empruntée à Georges Didi-Hubermann, « La grammaire, le chahut, le 

silence. Pour une anthropologie du visage », Louis Marin (éd.), À visage découvert, Paris, 
Flammarion, 1992, p. 26.

7	 Reto Zöllner, La Physiognomonie dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 307.
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s’entrelacent, sans qu’il soit possible de proposer une exégèse univoque. 
L’ouvrage se clôt sur une belle étude de fragments de corps, en proposant 
une lecture physiognomonique du dos, dont l’épine dorsale rougit ou 
semble se casser sous le coup des émotions. Ces portraits de dos sont à 
l’image de la poétique aurevillienne qui se détourne d’une représentation 
frontale, et ne cesse de suggérer les dessous de la surface, l’envers de la 
peau sous laquelle frémissent les passions.

Le mérite de l’ouvrage tient à ce qu’il se nourrit des différentes pistes 
ouvertes par la recherche aurevillienne, en instaurant un dialogue entre 
ces diverses approches. Il s’inscrit ainsi dans la lignée des études narra-
tologiques et des travaux centrés sur l’imaginaire de l’œuvre, tout en 
mettant en lumière ce que le traitement esthétique et herméneutique 
du corps doit à la pensée antimoderne du romancier catholique. Ce parti 
pris de synthèse permet à l’auteur de mener des analyses tout en nuances, 
révélant les paradoxes et les ambiguïtés irréductibles qui sous-tendent 
la représentation du corps dans l’œuvre. L’angle d’étude retenu permet 
par ailleurs d’enrichir la critique aurevillienne à la lumière des travaux 
sémiotiques consacrés aux signes non verbaux et notamment à la « gram-
maire du visage8 » qui ouvrent à des problématiques particulièrement 
stimulantes pour aborder le statut assigné aux traits physiques, aux traces 
et aux rougeurs qui marquent la chair des héros – et surtout des héroïnes 
– dans l’œuvre. Si l’ouvrage fait le choix de se limiter à la problématique 
physiognomonique, il n’hésite pas à analyser ponctuellement l’influence 
exercée par d’autres savoirs scientifiques, ce qui ouvre des pistes riches 
qui mériteraient d’être prolongées, en mettant notamment en lumière 
la manière dont le traitement des motifs du corps permet à Barbey de 
se situer par rapport à l’école zolienne et aux « études physiologiques ou 
pathologiques qui sont les coqueluches intellectuelles9 » de son temps. 

8	 Reto Zöllner s’appuie sur les recherches sémiotiques des dernières décennies, en convoquant 
notamment les travaux de Jean-Jacques Courtine (Histoire du visage. Exprimer et taire ses 
émotions, Paris, Éditions Rivages, 1988). On peut regretter l’absence de référence au concept 
de « corpographèse », élaboré par Marie-Anne Paveau et Pierre Zoberman pour désigner 
« l’inscription du sens sur le corps autant que l’inscription du corps comme sens » qui nous 
semble pertinent pour analyser la difficile exégèse des corps dans l’œuvre aurevillienne 
(voir à ce sujet Marie-Anne Paveau, Pierre Zoberman, « Corpographèses ou comment 
on/s’écrit le corps », Corpographèses. Corps écrits, corps inscrits, sous la dir. de M.-A. Paveau 
et de P. Zoberman, L’Harmattan, « Itinéraires, littératures, textes, cultures », 2009).

9	 « Gustave Flaubert », Le Constitutionnel, 29 novembre 1869 ; repris dans ŒH XVIII, 
chap. iii. Cr. 5, p. 357.
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Qu’il soit nourri par la révolution lavatérienne ou par des savoirs médicaux 
plus récents, l’essentiel pour Barbey est d’en saisir la portée spirituelle 
et le potentiel poétique, fort de l’idée selon laquelle les « sciences dans 
lesquelles on n’est pas versé et qu’on pénètre par échappées, sont les plus 
beaux poèmes possibles pour l’imagination des hommes10 ».

Émilie Sermadiras

* 
*  *

Barbey d’Aurevilly journaliste. Articles et chroniques. Choix de textes, 
présentation, chronologie, bibliographie et index par Pierre Glaudes, 
GF Flammarion, 2016, 434 p.

De ses débuts dans la modeste et éphémère Revue de Caen jusqu’à 
son établissement au Constitutionnel à la fin des années 1860, en passant 
par la Revue du monde catholique, L’Opinion publique, La Mode, Le Pays, Le 
Nain jaune et d’autres encore, Barbey d’Aurevilly a consacré une part 
considérable de sa carrière au journalisme. Comme le montre lumineu-
sement la présentation de Pierre Glaudes à ce volume d’articles, Barbey 
se fit du journalisme un idéal justifiant le mépris qu’il eut pour la presse 
de son temps, trop souvent vénale, cynique, éloignée de tout jugement 
éclairé. À la médiocrité de la plupart de ses confrères en journalisme, 
Barbey oppose le temps glorieux où les journaux « exerçaient, en poli-
tique et en littérature, une influence réelle », l’époque des « plumes de 
guerre », celle de Rivarol ou de Granier de Cassagnac, qui cultivaient 
à la fois la lucidité et l’engagement et dépassent de cent coudées, selon 
Barbey, ces « comédiens » de la critique que sont les Sainte-Beuve, 
Planche et autres Janin. Lui aussi a l’ambition d’exercer, en tant que 

10	 Premier Memorandum, ŒC, II, p. 759.
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journaliste, un véritable « ministère intellectuel » ; son intransigeance, son 
rejet du matérialisme, du positivisme, du scepticisme contemporains, sa 
conviction que la Religion et l’Autorité sont les piliers d’une société, qui 
croule en leur absence, déterminent ses jugements sur les événements, les 
hommes et les œuvres. Dans l’appréciation de celles-ci, il allie cependant 
indissociablement aux critères idéologiques des critiques esthétiques : 
l’éclat, la force, l’intensité peuvent le séduire jusque dans l’erreur ; chez 
lui, comme l’écrit Pierre Glaudes, « le doctrinaire coexiste avec le dandy 
et l’esthète, l’amateur et l’homme d’esprit avec le chevalier des anciens 
temps » (p. 41). Ainsi Barbey s’est-il affronté au nouvel empire de la 
presse sans plier devant lui, restant intempestif et singulier.

Les trente et un articles retenus par Pierre Glaudes parmi l’énorme 
masse des écrits de Barbey parus dans la presse illustrent à merveille l’art 
et la variété de l’écrivain journaliste. Classés par ordre chronologique 
selon quatre grandes périodes et quatre sections ouvertes chacune par 
une brève introduction (I. L’apprentissage de la critique, 1838-1850 ; 
II. La collaboration au Pays, 1854-1857 ; III. Du Pays à la petite presse, 
1858-1869 ; IV. Au Constitutionnel : dernières polémiques, 1873-1884), 
ils comptent des articles politiques, des chroniques sur les mœurs 
contemporaines, mais surtout des articles de critique littéraire, portant 
sur des romans, des pièces de théâtre, des recueils poétiques, des cor-
respondances, ainsi que des ouvrages historiques et de médecine. Ces 
articles peuvent procéder de l’éloge le plus franc : Barbey révère Joseph 
de Maistre, l’un des « Prophètes du passé », Balzac, « le romancier même 
du xixe siècle » (p. 98) et « SURTOUT un penseur d’une force et d’une 
variété infinies » (p. 99), et il admire Vigny ou Baudelaire, qu’il compare 
à Dante (le « Dante d’une époque déchue », p. 187). On y trouve aussi 
des « éreintements » en règle : corollairement au délitement des mœurs 
qu’il déplore dans la société, parfois avec une grande violence (Barbey, 
pour qui « le mérite moral de l’homme, sa vertu est d’être un combat 
vivant, une lutte perpétuelle », brille, comme on le sait, dans le registre 
pamphlétaire), l’auteur fustige l’« absence de mœurs littéraires » et se 
montre sévère envers la religiosité pleurarde d’un Lamartine et plus 
encore à l’encontre du « sans-culottisme » débraillé d’un Hugo – qui 
a une « conception étroite et grossière de l’art dramatique » (p. 57) et 
dont la « vulgarité » fait la fortune (celle des Misérables notamment, où 
« [t]out est portière pour y pleurer », p. 255 !) – ; il est féroce envers George 
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Sand, « [c]ette romancière à la Rousseau, qui aurait lavé les assiettes 
chez Jean-Jacques […], [et qui] n’a jamais troussé de romans comme les 
troussent d’ordinaire les femmes, – pour le plaisir de l’amourette –, mais 
pour endoctrinailler philosophiquement son monde » (p. 319), et tire à 
boulets rouges sur Zola : « On sort de sa lecture comme du bourbier 
sortent les cochons, ces réalistes à quatre pattes » (p. 357). Mais à côté 
de ces jugements esthétiques souvent polémiques et marqués du sceau 
de l’idéologie (Barbey, on le sait, a adopté pour emblèmes de sa critique 
« la balance, le glaive et la croix »), il formule des commentaires pleins 
d’acuité et de nuances ; on pense à l’article consacré à Madame Bovary, 
œuvre « d’un artiste littéraire qui a sa langue à lui, colorée, brillante, 
étincelante et d’une précision presque scientifique » (p. 202), ou aux pages 
sur À rebours, dont Barbey aura été, aux dires de Huysmans lui-même, 
l’un des critiques les plus avisés. On appréciera également la finesse des 
théories littéraires échafaudées par Barbey au fil de ces articles, qu’il 
s’agisse de la question du style ou de celle du réalisme en littérature 
(débat mené à propos de Hugo, de Furetière ou d’Armand Pommier).

Quels que soient l’œuvre ou le sujet dont il s’empare, on goûtera 
en outre le style inimitable et flamboyant de l’écrivain critique, génial 
créateur de formules frappantes et d’images fulgurantes, expert aussi à 
manier l’humour (généralement au détriment de ses « bêtes noires » !) 
et particulièrement habile à pousser les pointes finales de ses articles. Ce 
recueil sera ainsi lu avec délectation non seulement par tout spécialiste 
mais encore par tout amateur de Barbey, qui trouvera dans certains 
textes les prémices d’autres œuvres (on songe à l’article « De l’élégance » 
dans Le Moniteur de la mode du 20 avril 1843, annonciateur de l’essai 
Du dandysme) et brûlera de se plonger dans l’Œuvre critique intégrale de 
Barbey d’Aurevilly (dix volumes, les derniers encore à paraître, aux Belles 
Lettres), également dirigée, avec Catherine Mayaux, par Pierre Glaudes. 
Remercions celui-ci, dans ce seul volume de poche (utilement complété 
par une chronologie replaçant la vie et l’œuvre de Barbey dans leur 
contexte historique et littéraire, par une bibliographie et par un index), 
d’avoir savamment extrait le meilleur du grand écrivain journaliste.

Julie Anselmini
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* 
*  *

Philippe Berthier, Barbey d’Aurevilly et les humeurs de la bibliothèque, 
Paris, Honoré Champion, « Romantisme Modernité », 2014, 286 p.

C’est un voyage digne de Dante que Philippe Berthier nous pro-
pose dans cet ouvrage1, et il nous guide avec sûreté dans l’Enfer, le 
Purgatoire et le Paradis de la critique aurevillienne. Nous y croisons 
des damnés, voués sans rémission aux supplices du verbe aurevillien ; 
nous rencontrons aussi des saints, auxquels Barbey rend les hommages 
de la vénération. Et entre ces deux extrêmes, il y a les pécheurs, ceux 
qui expient une faute souvent lourde. Or pour ceux-là, le dogmatique 
Barbey se fait volontiers casuiste, développe des trésors d’indulgence, 
voire de complaisance : est-ce que la puissance de leur talent ne les rachète 
pas ? On ne peut en douter, à la rigueur doctrinale brandie comme un 
étendard, Barbey mêle ses humeurs et des sympathies parfois obscures, 
et celles-ci informent sa critique au moins autant que ses principes les 
plus vigoureusement revendiqués.

Au début du voyage, il y a d’abord ceux que rien ne sauve, qui n’ont 
pas volé l’Enfer où ils croupissent et où Barbey les laisse sans regret : 
George Sand (« la dépravatrice ») et Émile Zola (« le coprologue »).

La première l’irrite par sa philanthropie progressiste et son immoralité 
de femme qui fume le cigare et prône l’amour libre. Et pourtant, elle 
le fascine : Lélia fait résonner des échos familiers chez le futur auteur 
de Germaine ; Leone Leoni inspire plus ou moins ouvertement Une vieille 
maîtresse ; il semble même que Barbey n’ait pas été insensible aux charmes 
de la femme. Mais Sand n’en est pas moins un de ces bas-bleus effron-
tément affranchis, dont l’encre pâle et vicieusement sucrée annonce la 
fin de Satan et le bonheur des peuples par la réconciliation béate des 
religions : elle incarne l’« Infâme moderne » que Barbey anathématise. 
Quant à Zola, seul le vocabulaire fécal semble pouvoir rendre compte de 
ses œuvres. Enfant monstrueux du matérialisme et de la démocratie, il 
reste indécrottablement enlisé dans la fange d’une bestialité sans âme, 

1	 Ouvrage qui réunit quatorze articles publiés entre 1970 et 2011.
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et il s’y complaît. La boue dont il s’aveugle l’empêche de voir l’âme 
humaine, qui seule éclaire l’homme et pourrait sublimer les déchéances 
sociales ou les dépravations physiologiques dont il sature ses romans.

Est-on encore dans l’Enfer lorsqu’on croise Sainte-Beuve ? À l’« Autre », 
au rival, Barbey reconnaît des qualités de pénétration et de précision 
dans l’analyse. Mais avec sa sensibilité de femme nerveuse, Sainte-Beuve 
s’enivre de l’excès de nuances et de vétilles, ou s’oublie dans les mielleuses 
perfidies que ses rancunes lui inspirent. Son jugement n’est jamais viril, 
jamais franc et tranché, et jamais il ne s’élève au-delà de l’hédonisme 
littéraire. Il reste le négatif de Barbey critique : indifférent à la vérité, 
il est voué aux régions liminaires de l’Enfer, celles des âmes ni fidèles 
ni rebelles, qui n’ont vécu que pour elles-mêmes.

Puis on quitte l’Enfer pour gravir la montagne du Purgatoire. Là, 
on croise d’abord le duc de Saint-Simon, qui ploie sous le fardeau de 
sa rancune contre le Roi. Cette félonie de courtisan éconduit aurait pu 
sembler une faute irréparable aux yeux de Barbey, d’autant que le talent 
en décuple la portée. Mais la publication d’inédits du « formidable 
duc » a révélé des vertus cachées qui suffisent à le racheter. Chantre 
de Louis XIII, il a rendu sa gloire à un grand roi ; mieux encore, il a 
deviné le germe de ruine introduit par Louis XIV au fondement de la 
monarchie française, c’est-à-dire au sein de la famille, que ce dernier 
bafoue en prétendant légitimer ses bâtards.

On quitte ensuite l’Ancien Régime pour le monde moderne : Mme de 
Staël ouvre le cortège. « Germaine de Feuardent » – surnom aurevillien 
que lui donne Philippe Berthier – a beau être « la mère Gigogne de 
tous les Bas-bleus de la génération présente », elle a beau avoir gardé 
des stigmates du protestantisme familial, elle trouve grâce aux yeux 
de Barbey. N’en déplaise à ses détracteurs, elle n’est ni bourgeoise ni 
hommasse, elle a même le génie « le plus femme qui ait jamais peut-
être existé » et, à la différence de ses vaines imitatrices, elle ne prétend 
pas porter la culotte de l’homme. Si Barbey la défend avec constance, 
fermant parfois les yeux sur leurs divergences, c’est qu’il a reconnu un 
esprit ardent de la même famille que le sien avec lequel il rêve une 
familiarité complice.

Derrière Mme de Staël chemine Chateaubriand, sans doute réchappé 
du cinquième cercle de l’Enfer où sont les gens tristes par grand soleil. 
Cette mélancolie n’est d’ailleurs pas ce que Barbey réprouve le plus : 
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l’insatisfaction fondamentale du désir dont René est l’archétype n’est-elle 
pas la meilleure garantie de la vanité des prétentions modernes au bon-
heur par le progrès ? Non, la faute originelle de Chateaubriand, c’est 
d’être encore du xviiie siècle. Le Génie du christianisme ne suffit pas à faire 
oublier La Monarchie selon la charte : aussi fidèle qu’il se soit montré envers 
la personne des rois, Chateaubriand a trahi le principe monarchique en 
soutenant un régime qui n’est en définitive qu’une version couronnée de 
la république. Mais il se rachète par la splendeur des accents qu’il tire du 
« sentiment du néant de tout » : la langue somptueuse et novatrice des 
Mémoires d’outre-tombe révèle une intériorité aristocratiquement étrangère 
au monde moderne, et sa puissance n’a pas été gâtée par le prosaïsme 
et les vulgarités de l’époque.

Pour Stendhal, qui vient après, le plus grand regret de Barbey est sans 
doute qu’ils n’aient pas été du même bord. Philippe Berthier rappelle 
que Barbey est « le premier qui ait reconnu en Stendhal un grand, un 
très grand de la littérature du xixe siècle », à une époque où on saluait 
au mieux l’originalité de cet écrivain. Pour Barbey, Stendhal a pris le 
meilleur du xviiie siècle : son esprit étincelant et piquant, et un certain 
rapport aristocratique à la vie, celui-là même qu’on retrouve dans le 
dandysme. Mais du xviiie siècle, Stendhal a également repris le pire : 
le matérialisme et la croyance au progrès par la civilisation plutôt que 
par la foi. Pourtant, malgré ses idées libérales et bourgeoises, Stendhal 
est trop esthète pour frayer avec le vulgaire et trop adepte de la force 
pour céder à la veulerie de son époque ; il reste un aristocrate d’instinct. 
Tout comme Barbey, il promeut ce que Philippe Berthier appelle « une 
esthétique et une éthique de l’énergie » – ce qui suffit à le racheter aux 
yeux de Barbey.

Enfin, dernière figure de ce Purgatoire, Michelet. Pour Barbey qui 
se reconnaît dans la vision providentialiste de l’Histoire de Bossuet, 
Michelet est « le plus grand dépravateur de l’Histoire ». Sa croyance 
au progrès l’aveugle : il refuse le péché originel, cette clef de lecture 
essentielle de l’Histoire, et ne comprend pas la nécessité de l’autorité, à 
l’aune de laquelle se jugent les époques ; il ne voit pas la main de Dieu 
dans les évènements qu’il relate, ni même le rôle qu’y jouent les grands 
hommes. Il poursuit en l’exaltant le travail de sape de la Révolution 
avec une ivresse qui confine à la folie, avec une volupté de bacchante en 
transe. Mais aux yeux de Barbey, il est trop inspiré pour ne pas être un 
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chrétien refoulé, son verbe est trop coloré et trop flamboyant pour ne 
pas trahir une ferveur d’ordre spirituel : Michelet est en fin de compte 
un de ces sublimes « à la renverse » dont Barbey se sent obscurément 
le frère, et qu’il ne saurait condamner irrémissiblement.

Notre ascension achevée, nous suivons notre guide dans le Paradis 
aurevillien où nous accueille lord Byron. Voilà indubitablement la plus 
ancienne admiration de Barbey, l’amour de jeunesse auquel il est resté 
fidèle jusqu’en ses vieux jours. Il dit avoir « appris à lire – littéraire-
ment » dans Byron et le pratique assidument – en anglais ; il en a une 
connaissance intime. Il s’identifie à lui : ne peut-on expliquer ainsi le 
dandysme aurevillien ? Non pas tant d’ailleurs que Barbey reproduise 
un modèle, mais qu’il trouve dans cette posture la réponse au même 
problème existentiel que Byron. Tous deux souffrent par leur caractère 
passionné et trouvent dans la littérature un exutoire à l’imagination qui 
les ronge ; tous deux admirent l’énergie et la force, surtout lorsqu’elles 
s’insurgent orgueilleusement contre les lois humaines ou divines ; tous 
deux goûtent également l’esthétique du mystère. Plus fondamentale-
ment, Barbey partage avec Byron la conviction selon laquelle l’homme 
est un être déchu, un être qui porte en lui une indéracinable tendance 
au mal : cette tendance est lancinante, le mal obsédant, et fascinante 
l’issue assurément catastrophique à laquelle il mène.

Le Paradis aurevillien ne compte certes pas que des saints. On y 
trouve pourtant quelques écrivains a priori plus conformes aux canons 
de la sainteté : c’est plus ou moins le cas des Guérin, notre dernière 
rencontre dans ce voyage. L’amitié romantique qui lie Barbey à Maurice 
de Guérin depuis les bancs de Stanislas est placée sous les auspices de la 
littérature. Dans l’intimité des deux écrivains, une influence réciproque 
se développe : Amaïdée peut ainsi être lue comme un commentaire des 
écrits de Guérin, dont la sensibilité panthéiste trouve étrangement 
grâce aux yeux de Barbey. Il est vrai qu’elle n’a rien d’un système 
ou d’une foi, qu’elle est avant tout l’expression de l’émotion que fait 
naître la nature. Mais une fois encore, le doctrinaire semble bien peu 
soucieux des implications sur la foi de certaines conceptions esthé-
tiques. Quant à Eugénie de Guérin, la sœur de l’ami intime, Barbey a 
dès l’abord reconnu en elle les tensions qui la traversent. Elle prétend 
aimer Barbey comme un frère – n’est-il pas le frère de Maurice ? À ce 
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titre, elle l’exhorte à marcher sur la voie de la vertu ; et Barbey, peu 
soucieux de sermons, d’espacer ses lettres, de distendre les liens : la 
douceur apparente d’Eugénie ne masque-t-elle pas une entreprise de 
conquête de l’indépendant Sagittaire ?

Nous voici au terme de ce parcours. Comme dans ces voyages un 
peu trop rapides où l’on déplore de n’avoir pu voir tous les sites, admirer 
tous les monuments, on regrette bien un peu de n’avoir qu’entraperçu 
certaines figures importantes de l’Enfer aurevillien (Hugo ou Goethe, 
par exemple), de son Purgatoire (Baudelaire, ou encore Diderot) et de 
son Paradis (Maistre ou Balzac). Néanmoins, Philippe Berthier nous 
propose un supplément à l’aurevillienne Comédie en montrant quelle 
place occupe Barbey dans quelques panthéons littéraires ultérieurs. Chez 
Huysmans, d’abord, qui voit en Barbey un artiste probe et intègre, pur 
de toute compromission avec la vileté moderne. Clairvoyant – Barbey 
sut désigner l’itinéraire spirituel qu’emprunterait l’auteur d’À rebours –, 
inactuel comme lui-même, Barbey partage avec Huysmans l’expérience 
intime de la double postulation baudelairienne vers Dieu et vers Satan, 
la conviction de la nécessité de la réversibilité et le goût d’une religion 
virile. Mais alors que Barbey reste indéfectiblement attaché à l’imaginaire 
romanesque, Huysmans s’en déprend à mesure qu’il avance dans la foi.

Proust, de son côté, a indubitablement panthéonisé Barbey. Comme 
critique, d’abord. Barbey a développé le premier des idées qui lui sont 
chères : la pluralité des interprétations légitimes d’un texte, le thème 
unique qu’un écrivain ne cesse de réécrire d’œuvre en œuvre, la dis-
tinction, « contre Sainte-Beuve », entre sensibilité « dans les arts » et 
« dans la vie ». Comme romancier, ensuite : Barbey est un de ces grands 
créateurs qui ont tiré de leur esprit un monde unique avec ses couleurs 
et ses lois propres ; il est aussi de ceux qui savent éveiller l’imagination 
par le mystère d’une fenêtre éclairée ou d’une physionomie impénétrable. 
Comme moraliste, aussi : on retrouve chez les deux écrivains la même 
conviction de la fragilité de tout amour humain et la même nécessité 
vitale de jeter des ponts vers le passé pour rendre le présent respirable. 
Pour tous deux, enfin, la littérature est un besoin intérieur qui répond 
à une quête impérieuse d’éternité.

Et pour finir, Julien Gracq salue la présence quasi théâtrale de 
Barbey dans la mise en scène de ses œuvres. Il reconnaît en lui une 
figure tutélaire qui s’anime auprès du lecteur au fil de la lecture. C’est 
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cette figure tutélaire que la pénétration de Philippe Berthier tout au 
long de l’ouvrage contribue à nous rendre plus familière, jusque dans 
ses contradictions.

Cyrille Blandin de Chalain

* 
*  *

Jules Barbey d’Aurevilly, Memoranda, édition intégrale établie par 
Philippe Berthier, Paris, Bartillat, 2015, 467 p.

Si Jules Barbey d’Aurevilly déploie dans ses romans une écriture 
tortueuse et baroque, son journal intime trace les lignes plus sobres 
d’un style épuré. Les Memoranda – lente promenade mélancolique dans 
les voies de l’intime – trouvent pleinement leur place dans l’œuvre de 
Barbey d’Aurevilly, entre le romanesque capricant et violent d’un côté 
et les articles polémiques de l’autre. Après les diverses rééditions de 
ses romans, celle des Œuvres et les hommes aux Belles Lettres, par Pierre 
Glaudes et Catherine Mayaux, ainsi que celle des lettres à Trebutien 
chez Bartillat, par Philippe Berthier, cette édition des Memoranda vient 
compléter avec bonheur la réactualisation de l’œuvre aurevillienne. 

Cet ouvrage est d’autant plus précieux que Philippe Berthier y 
adjoint un « Memorandum ante primum », composé de deux textes qui 
avaient été publiés indépendamment des Memoranda. Cette édition ras-
semble ainsi pour la première fois l’intégralité du journal débarrassé de 
quelques erreurs ou transformations postérieures à leur rédaction. Les 
deux premiers Memoranda en effet, copiés par Trebutien puis édulcorés 
par Louise Read, souffraient de distorsions que Philippe Berthier cor-
rige en signalant les interventions de cette première éditrice. Quant au 
Cinquième Memorandum, il n’avait été publié dans son intégralité qu’en 
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2001. La présentation du texte, les notes et la notice sont accompagnées 
d’une bibliographie succincte qui répertorie les ouvrages et articles 
récents sur cette œuvre. On peut regretter qu’une erreur éditoriale se 
soit glissée dans la table des matières, si bien que les dates attribuées 
aux trois premiers memoranda sont erronées. Bien heureusement, dans 
le corps du texte les dates sont correctement distribuées. 

Chaque Memorandum est conçu comme une conversation intime avec 
un ami privilégié et offre la particularité d’être rédigé en vue d’une 
éventuelle publication. Si bien que la lettre privée y côtoie l’adresse à un 
lectorat plus large, l’épanchement des émotions secrètes se prolonge sur 
la scène publique. Mais ce sont aussi les notations de la vie quotidienne 
qui ouvrent les portes vers l’écriture de fiction. Le lecteur se voit alors 
porté par le charme particulier de ce journal intime où la banalité du 
quotidien se prolonge en ébauches romanesques, où la retenue du style 
poétise le moindre acte retranscrit, où l’enregistrement des événements 
les plus anodins vaut pour déclaration amoureuse. 

Le Memorandum ante primum (6 avril-20 juin 1835) inscrit d’emblée 
l’écriture fictionnelle au cœur de l’écriture intime en dépeignant la 
rencontre décevante de Barbey avec Armance du Vallon qu’il compare 
à la Lélia de Sand et qui inspirera l’héroïne de L’Amour impossible. Si la 
vie se jauge en regard de la littérature, c’est que l’une procède de l’autre 
et inversement. 

C’est ainsi que le Premier Memorandum (13 août 1836 – 6 avril 1838), 
écrit, comme le second, à la demande du poète Maurice de Guérin, 
est un dialogue à trois entre ce poète tant aimé, la sœur de ce dernier, 
Eugénie, et Barbey d’Aurevilly. Et puisque la sœur du poète rédigeait 
elle aussi un journal intime pour son frère, l’écriture intime y tisse un 
réseau circulaire. Une scène très touchante montre Guérin emmener 
Barbey, malade, dans sa propre chambre, et le bercer en lui lisant le 
journal de sa sœur. Les deux premiers Memoranda sont hantés par les 
souffrances du jeune Barbey tombant de l’amour impossible avec Louise 
en liens incessamment défaits avec Paula. Si les journées sont rythmées 
par les lettres à écrire et à poster, les lectures, le soin porté à la toilette, 
les femmes rencontrées dans les salons, les lettres de Louise leur offrent 
leurs couleurs sombres ou chatoyantes. Le parfum de la dame en noir, 
obsessionnel et insaisissable, compose la partition sentimentale du roman 
aurevillien au fil des deux premiers Memoranda. « J’attendais L[ouise], par 
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conséquent n’ai rien fait, pas même pensé en l’attendant. – Je dévorais 
le temps ; mon cœur a battu plus fort : c’était elle. J’ai la puissance de 
la reconnaître sans la voir quand elle s’approche et à des distances pro-
digieuses. – Aussi heureux qu’hier, mais pas si longtemps » (p. 104). Ce 
sont aussi les femmes croisées en ville ou dans les salons mondains qui 
sont l’occasion d’ébaucher des trames romanesques : « Resté la soirée 
chez Mme P… Elle regarde toujours son mari quand elle avance quelque 
chose, non par sentiment, mais par peur. – Lui ne se gêne pas et la 
bourre. – Elle n’a pas l’air malheureuse cependant, mais on pourrait la 
rendre très malheureuse en lui persuadant qu’elle l’est ou doit l’être, et 
alors…. Mais pourquoi ces pensées ? » (p. 89) 

Les teintes s’assombrissent dans le Deuxième Memorandum (13 juin 1838 
– 22 janvier 1839) où « le scepticisme et l’indolence ont anéanti tout ce 
qui palpitait en [Barbey] autrefois » (p. 201). La poésie des impressions y 
libère un parfum moins doux, les déceptions et le sentiment de vacuité 
sont plus acérés. Barbey adopte la posture du séducteur sans affects, 
qui connaît la femme et ses réactions, sait à l’avance, et sans surprise, 
quand et comment elle tombera. Il comble le vide par des stratagèmes 
de séduction qu’il retrace avec cynisme, depuis l’amitié ambiguë avec 
Apolline, l’intrigue avec Uranie, la femme à la fenêtre avec laquelle il 
« fait l’Amour » (p. 208) par regards interposés ; stratégies de séduction 
souvent plus stratégiques que séductrices… Autant de liaisons fantasmées 
qui sont, à l’image de son journal, « plus la vie de [s]a pensée que des 
faits extérieurs » (p. 213). Cette stérilité de cœur qu’il éprouve dans ces 
romans (im)possibles inspire la rédaction de Germaine dont on suit les 
méandres au fil du journal. « D’ennui, entré à… et fait de la sculpture 
avec une cortigiana à la Rubens dont le torse m’avait frappé. Vieillard 
par le mépris et l’imagination froidie, je n’ai pas éprouvé même un 
quart de désir » (p. 272). Enfin, Barbey rencontre Eugénie de Guérin, 
découvre avec admiration Joseph de Maistre et affirme son goût pour 
le paradoxe et la joute verbale.

Le Troisième Memorandum (28 septembre-8 octobre 1856) change de 
destinataire. Trebutien en est le dédicataire officiel et Mme de Bouglon la 
dédicataire implicite. Cette double destination se complique d’un autre 
dédoublement qu’induit la jalousie, puisque la dédicace à Trebutien a 
pour objectif d’apaiser sa rivalité avec Guérin, et la description de la 
ville de Caen, dépeuplée du fantôme de Louise, de flatter l’orgueil de 
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l’Ange Blanc. C’est alors une ville sans revenants que dépeint Barbey, 
où les sensations d’antan sont effacées parce que l’Ange Blanc en est 
absente. « De mon passé, je ne regrette qu’elle qui ne s’y est pas mêlée, 
– qui n’a pas pris ma vie d’assez bonne heure » (p. 335). Il dépeint alors 
des tableaux de feuilles mortes sans mélancolie : « Rien vu dans ma 
randonnée sur le Cours, qu’un bon homme qui balayait la poussière et 
les feuilles tombées, empiétant sur le travail du vent et du temps ! – Du 
reste, pas une femme, – l’ornement de toutes choses ! – un chapeau rose 
fané qui s’en allait, je crois, juché sur de longs pieds puce » (p. 350). 
Le « dilettante d’architecture […] barbare à sensations » (p. 363) nous 
conduit, aux côtés de Trebutien, d’églises en musées pour commenter avec 
force détails les curiosités architecturales et picturales que l’on y croise. 

Changeant de destination, c’est à Port-Vendres aux côtés de Mme de 
Bouglon que Jules Barbey d’Aurevilly rédige le Quatrième Memorandum 
(16-28 septembre 1858). Il y constate la déchéance des paysages, leur 
dégradation à cause du tourisme, leur platitude en comparaison de la 
Normandie. Cependant, ce dédain n’en est pas moins l’occasion de 
peindre de magnifiques paysages marins teintés des couleurs de l’ennui, 
d’étonnantes marines-tasse de thé : « Port-Vendres est un petit port, au 
pied et dans les Pyrénées, car elles l’entourent de partout, ne laissant de 
vide que la passe qui conduit à la mer ; – c’est un pays pauvre, doux et 
sauvage. – La température y est tiède, quand elle n’y est pas très chaude. 
Dans le fond de cette crique, avec les montagnes qui nous cernent, qui 
renvoient la chaleur de leurs pentes au miroir des eaux qui la leur rend, 
on peut se croire à infuser dans une grande tasse de thé, – du moins depuis 
que j’y suis, je sens ma personne infusée » (p. 383). Le dialogue avec la 
fiction s’y retrouve encore. Un portrait de vieille femme rencontrée sur 
la plage prolonge les romans aurevilliens : « Figure blanche dans une 
cape blanche, rabattue sur son front, et qu’elle avait fixée contre le vent 
par un mouchoir bleu, noué sous son menton. – C’est juste la coiffure 
d’Hermangarde, dans ma Vieille Maîtresse, quand elle est à la recherche 
de son mari sur la grève de Carteret. – L’Hermangarde séculaire de la 
tour de Collioure ne cherchait plus rien » (p. 391). La réalité procède de 
l’écriture romanesque bien mieux que les romans eux-mêmes. Ainsi, 
la mort du docteur Rocaché est l’occasion d’un long portrait bien plus 
balzacien que celui des Bianchon et autres médecins de campagne : 
« Je ne crois pas que pour un romancier qui voudrait peindre, avec les 
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nuances les plus décomposées, la médecine, le génie médical incarné dans 
un homme, on pût trouver un type plus riche, plus varié, plus un, et 
plus complet » (p. 397).

C’est ainsi que les scènes d’Une vieille maîtresse se rejouent encore 
dans le Cinquième Memorandum (30 novembre-18 décembre 1864), au 
cours d’une journée d’excursion à Barneville. Écrit pour l’Ange Blanc, 
ce dernier journal intime dépeint la lente déchéance du père de Barbey, 
les dernières promenades à Saint-Sauveur, et de longues soirées auprès 
de Léon pour se consoler de ce spectacle désolant.

En définitive, un charme envoûtant se dégage des Memoranda où le 
destinataire est invité à une conversation intime, au coin du feu, avec 
Barbey d’Aurevilly. Porté par la douce mélancolie des tableaux intimes 
qui se succèdent sous ses yeux, le lecteur peut imaginer les romans que 
Barbey n’a pas eu le temps d’écrire.

Alice de Georges

* 
*  *

Jules Barbey d’Aurevilly, Ce qui ne meurt pas, Françoise Melmoux-
Montaubin (éd.), in Œuvres romanesques complètes, Pascale Auraix-
Jonchière (dir.), Paris, Honoré Champion, 2015, 589 p.

Ce qui ne meurt pas est le premier et dernier roman de Barbey 
d’Aurevilly. L’auteur en achève la rédaction fin 1833-1834 mais le texte 
ne sera publié qu’en 1884 (édition Lemerre), au terme de plusieurs phases 
de réécriture (1833/1835, 1843/1845, 1880/1883) qui attestent l’évolution 
des thématiques du roman et ses grandes orientations. La réédition que 
présente Marie-Françoise Melmoux-Montaubin aux éditions Honoré 
Champion, édition très richement annotée, se base sur l’état du texte tel 
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qu’il est publié en 1884 et fait la part belle aux modifications successives 
subies par le roman. L’appareil critique, composé d’une présentation très 
complète, d’un exposé détaillé des variantes du texte, de deux annexes, 
d’une bibliographie et d’un index des noms et des œuvres, fournit une 
grille de lecture efficace à un roman encore mal connu qui « demeure 
une œuvre marginale, le plus souvent laissée de côté par une critique 
qui avoue son ennui » (p. 87).

Cette édition poursuit la perspective d’un Barbey moderne et s’inscrit 
dans la continuité des propositions de Monique Nemer et Philippe 
Berthier qui tous deux avancent l’hypothèse d’une aventure narrative 
désertée par Dieu. Marie-Françoise Melmoux-Montaubin s’attache dans 
sa présentation à un triple objectif : remédier aux raccourcis éditoriaux 
de Jean de Beaulieu et Pierre Artur, fondateurs des Cahiers aurevilliens 
(1935), interroger la « pratique des perversions » (p. 50) au cœur du texte 
et ses implications morales dans le contexte de la fiction aurevillienne, 
et statuer peut-être sur le profil moderne d’un roman équilibriste qui 
refuse de « céder la main » (p. 84) à une fin de siècle décadente mais 
dont les leurres narratifs disent toute l’innovation. 

M.-F. Melmoux-Montaubin dresse d’abord un historique rapide des 
difficultés auxquelles Barbey a été confronté pour publier son texte. 
Soixante ans de souffrance séparent en effet la première rédaction du 
texte de sa sortie dans le monde littéraire. Le manuscrit est refusé par 
six éditeurs et se calcifie, fruit d’une gestation pénible. Porté par Barbey 
comme une « fille déjà âgée » (lettre à Trebutien, le 23 avril 1844, 
Corr. 1, p. 167), le roman pèse si lourd dans la conscience de l’auteur 
qu’il devient « marbre » dès la deuxième phase de réécriture, puis se 
fossilise au terme de la dernière phase de rédaction en 1883/1884. Il 
est alors « belle au bois dormant, éternelle » (lettre à Trebutien, le 23 juin 
1853, Corr. 3, p. 216.), ce que traduisent les choix descriptifs. Le premier 
portrait d’Yseult dans le deuxième chapitre correspond précisément à 
cette vie du roman lui-même : elle est une femme-statue qui n’a « pas 
grand-chose d’une vivante » (p. 120) et que « le monde ne réveill[e] 
pas de son assoupissement » (p. 119). Avec « la beauté d’une morte » 
(p. 122), elle incarne à elle seule les deux grandes thématiques du texte, 
« celles de la germination et du flétrissement » (p. 121). Les notes de 
M.-F. Melmoux-Montaubin disent bien que cet « endormissement […] 
la rapproche des personnages de contes de fées, immobilisés dans un 
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sommeil dont nul, sinon le Prince Charmant, ne peut les tirer », mais 
ne mentionnent pas la gémellité biologique de ces deux entités. Il serait 
intéressant d’en poursuivre la piste. 

L’attention portée aux variantes du texte permet également 
de constater les manquements des Cahiers aurevilliens (1935) qui 
condamnaient le lecteur à en « ignorer à tout jamais » des « variantes 
infimes » (p. 17) non répertoriées. La présente édition permet au 
contraire une lecture croisée et comparative, et met notamment au 
jour de nombreuses observations sur le personnage central de Madame 
de Scudemor. Les réécritures indiquent en effet le passage d’une figure 
d’« athée sublime » dans le premier état du texte à celle d’une « athée 
misérable » (p. 264) dans le dernier et il semble que l’appréciation 
chrétienne du texte, que la conversion de 1846 devait notablement 
modifier, ne soit pas nécessairement de mise. M.-F. Melmoux-Montaubin 
souligne ainsi l’idée que si « rien n’interdisait, en 1835 même, une 
lecture catholique du roman ; rien n’atteste absolument sa nécessité 
en 1884 » (p. 80).

Yseult est aussi l’incarnation de la souffrance sacrificielle, et si la 
présentation au texte se penche bien sur la métaphysique de la douleur 
à l’œuvre dans le roman, rien n’est dit du motif sacrificiel lui-même. Il 
se lit pourtant derrière celui de la transsubstantiation alors que « tous 
les protagonistes semblent revivre, chacun à sa manière, la passion du 
Christ » (p. 80). La tension sacrificielle est particulièrement palpable 
dans la scène paroxystique et matricide finale quoiqu’elle traverse le 
roman de part en part. Surtout attachée au personnage d’Yseult, mais 
pas seulement, cette symbolique est riche : de son caractère théanthro-
pique au processus de « palingénésie » (p. 235) qu’elle subit tout au long 
du roman et que laisse apparaître le premier état du texte, il aurait été 
intéressant de dire deux mots d’un schème sacrificiel qui conduit à la 
mort du personnage, dès lors à même de « s’acquitter de tout » (p. 459) 
et, comme le Christ dont elle suit le parcours, de ressusciter sous une 
autre forme. 

Toujours attentive aux variantes du texte, Marie-Françoise Melmoux-
Montaubin rend également compte de la normandisation du roman qui 
s’effectue entre 1835 et 1884, se positionnant ainsi au plus près du projet 
aurevillien qui souhaitait « faire œuvre normande » (lettre à Trebutien, 
décembre 1849, Corr. 2, p. 137). 
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Un regard dans le temps des réécritures permet surtout à cette 
réédition de « comprendre le sens du leurre » (p. 24), qui participe aux 
stratégies de déstabilisation de la lecture. La piste du motif marin par 
exemple, très présent dans la version de 1884 et dont on ne trouve aucune 
trace dans les versions antérieures, illustre bien la volonté de manipuler 
le lecteur puisque le motif est rapidement abandonné au profit d’une 
« étude des marais » (p. 28), véritable sujet du roman. La présentation 
ne manque pas à cet égard de rappeler les mécanismes oxymoriques qui 
lient le texte à L’Ensorcelée. Les marais du Château des Saules s’inscrivent 
en négatif de la Lande de Lessay ; le premier est un « désert de terre et 
d’eau » (p. 102) tandis que le second est une « oasis aride » (L’Ensorcelée, 
p. 555). La description constante de la nature, par ailleurs toujours en 
décalage avec le statut émotionnel des personnages, tient à un certain 
romantisme de Barbey qui lit l’Oberman de Senancour au moment où 
commence la rédaction de Germaine. Cette nature aux accents panthéistes 
s’articule autour de deux thèmes centraux, la germination et le flétris-
sement, dont les métaphores qu’ils génèrent, insiste Marie-Françoise 
Melmoux-Montaubin, colorent les « scandaleuses amours » (p. 43) des 
personnages.

Les amours d’Allan, Yseult et Camille prennent en effet des teintes 
décadentes avant l’heure : « saphisme, inceste, adultère, inversion sexuelle, 
tentation nécrophile se pressent comme en un obscur catalogue de 
voluptés interdites » (p. 44). Les échos à René et Lélia seuls n’en éclairent 
pas toute la vérité et M.-F. Melmoux-Montaubin ouvre la piste biogra-
phique de ces perversions en citant l’amour de Byron pour sa demi-sœur 
Augusta et la relation passionnée de Maurice de Guérin avec sa sœur 
Eugénie. De même, on se souvient de la relation mystérieuse de Barbey 
avec sa cousine germaine Louise des Costils. M.-F. Melmoux-Montaubin 
reconnaît toutefois qu’il est malaisé de parler d’autobiographie « tant 
les souvenirs apparaissent ici déplacés » (p. 51).

On le sait, Barbey fait passer la critique littéraire après la morale édic-
tée par Dieu. Difficile dès lors de réconcilier l’étalage des perversions 
de Ce qui ne meurt pas et la perspective chrétienne d’un Barbey qui 
a tout l’air d’un hypocrite. M.-F. Melmoux-Montaubin statue sur ce 
paradoxe en rappelant que la morale de l’auteur est avant tout celle du 
poète qui s’arroge le droit de « tout peindre en s’y prenant bien ». De 
fait, la morale du roman réside dans la hardiesse habile de ce qui est 
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exhibé, perversions comprises. L’épilogue dérange toutefois ce système 
fragile. La morale qui s’y trouve convoquée est « étrangement convenue 
au regard de ce que proposait le roman » et M.-F. Melmoux-Montaubin 
se demande s’il est question alors pour Barbey de « rentrer dans les 
rangs » ou « d’effacer, in extremis, le scandale des pages précédentes ». En 
tout cas, cet épilogue-confession constitue une nouvelle « opération de 
décentrement » (p. 67) qui alimente encore un peu plus la fluctuation des 
interprétations critiques du texte. D’ailleurs Barbey ne revendique pas 
un roman catholique, pas plus en 1884 qu’en 1835, mais donne à voir 
un monde sans Dieu où la grâce est désormais impossible, l’innocence 
inexistante et la désolation totale. Le roman se situe dès lors dans un 
univers pascalien qui en fait une « poésie du désespoir » (p. 83).

L’abondance des perversions aurevilliennes dans le texte a natu-
rellement intéressé la critique psychanalytique. Citant les conclusions 
d’Antonia Fonyi à ce sujet, M.-F. Melmoux-Montaubin déclare que Ce 
qui ne meurt pas développe ainsi une « écriture de l’évidement : vide de 
la mort, vide de la dépression, patiemment cernés » (p. 62). Une écriture 
du rien en somme qui fait écho à la préface du texte alors que Barbey 
déclare préférer à la « dissection mécanique » l’analyse « d’une foule 
de faits intérieurs d’une ténuité telle qu’on ne saurait les discerner à 
travers la limpidité des actes les plus transparents » (Préface, p. 573). 
Or c’est précisément cette technique de l’évidement qui justifie à la fois 
le statut moderne du texte et la nécessité d’une réédition à même de 
replacer la fiction aurevillienne au sein des préoccupations littéraires 
contemporaines – cet épilogue déroutant confirme la grande habileté du 
texte en matière de « stratégie(s) narrative(s) de déstabilisation » (p. 70). 

C’est donc sur la narration elle-même que se clôt la présentation au 
texte de M.-F, Melmoux-Montaubin. Après avoir rappelé que les théma-
tiques qui composent le roman, ces perversions morales hardies, semblent 
avoir une longueur d’avance sur leur temps et précèdent de quelques 
années le mouvement décadent qu’annonce le crépuscule naturaliste, 
elle reprend la lecture de Philippe Berthier pour interroger le caractère 
innovant de Ce qui ne meurt pas qui peut-être, à la fin du xixe siècle déjà, 
constitue un produit de la littérature moderne. À la fois « mépris de 
l’intrigue » et roman « non romanesque » (p. 88), le texte gagne dans 
cette analyse un intérêt hautement contemporain qui mérite à lui seul 
une réédition. 

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



220	 Barbey d’Aurevilly et la comédie

Ainsi, comme le roman lui-même dont elle fait la présentation, Marie-
Françoise Melmoux-Montaubin, en revient à ce qui subsiste toujours : 
le dire du roman, ou dans ce cas précis, le non-dire. Comme le texte 
est « analyse de la pitié, qui veut être profonde » (lettre à Trebutien, le 
31 décembre 1843, Corr. 1, p 147), ce n’est pas tant cette « foule de faits 
intérieurs » (Préface, p. 575), dont nous parlions précédemment, qui 
est en jeu dans l’analyse, pas tant les perversions ou la morale qu’elle 
questionne, mais bien ce qui reste au-delà : la capacité de la littérature 
à ne pas énoncer ce qui est, et à étudier ce qui n’est pas énoncé. Et dans 
cette perspective, la présentation au texte de Marie-Françoise Melmoux-
Montaubin est une réussite. 

Carole Trévise
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