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PREFACE

C’est une belle idée qu'eut Alan Astro que d’ancrer son livre sous
le signe prestigieux d’Apollinaire. C’est que, dans son poeme « Zone »
tiré du recueil Alcools, Apollinaire associe I'immigration juive de I'Est
(sa mere, on le sait, est originaire de Lituanie) a Paris et a I’ Argentine.
Il n’en fallait pas davantage pour qu'Alan Astro se lance dans ce travail
immense, qui consista pour lui a explorer de facon exhaustive la créa-
tion juive en langue yiddish qui eut pour cadre l'une et I'autre de ces
destinations migratoires que mentionne le grand Guillaume Apollinaire
de Kostrowitzky. Méme si cela reléve bien plutdt d’une reconstitution
imaginaire opérée apres coup, 1'idée n'en est pas moins charmante.
Certes, il elit pu aussi a ces destinations adjoindre celle, essentielle,
de New York. Mais cela elit mérité un ouvrage a part, et d’ailleurs il
existait déja, et combien abondant. A lire les pages qu’Astro consacre
aux yiddishophones parisiens de I'entre-deux-guerres, on voit bien qu'ils
sont confrontés aux mémes problématiques qu'on trouve thématisées
dans le fameux Bint/ brif [Courrier des lecteurs] du Forverts new-yorkais.
Mentionnons péle-méle : la question de savoir comment s'intégrer sans
s'assimiler ; comment rejeter la tradition religieuse en maintenant la
yidishkayt ; la nécessité (ou non) de maintenir le mariage endogamique —
yidishe kbasene; ce qu'il en est de la transmission a ses enfants élevés en
France ou dans les Amériques de la langue yiddish, avec sa littérature,
son théitre, ses mélodies, son cinéma méme — alors que les jeunes gens
s'en détournent, aspirent a parler qui le russe, le polonais, 'allemand,
le francais, I'anglais, I'espagnol ; enfin, la prégnance d’une véritable
lutte des classes intra-juive, quand le patron et 'ouvrier mécanicien
sur sa machine de tricoteur, de tailleur, de casquettier, de giletier, de
maroquinier. .. viennent du méme Yiddishland.

Les chercheurs en yiddish, peu nombreux, sont des archéologues aux
prises avec un tesson de poterie. Leur examen attentif d’experts exige, on
le congoit, des années de patience. D’aucuns s'en étonnent. Ce tesson est-il
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si important pour 'humanité ? Pourquoi passer tant d’années, déployer
tant d’efforts quand on débuta, comme Alan Astro, dans la carriére en
se penchant sur le grand Samuel Beckett, sujet de son Ph.D.? Cest
que, dirait-il, apres le bon La Fontaine : « Un trésor est caché dedans. »
Simplement, une Catastrophe le recouvrit. Ce n’est pas un hasard si les
deux premiers écrivains immigrés a Paris qui suscitent son attention,
aussi dissemblables par ailleurs bien que contemporains, connurent
le méme sort a Auschwitz, Wolf Wieviorka et Oser Warszawski. Des
lors, sans doute, on comprend mieux la démarche de ce chercheur : son
entreprise au long cours est une maniére de pélerinage, de visite de piété
a un vaste cimetiére — sans tombes et le geste pieux, précisément, de ce
philologue incongru est de donner un tombeau — au sens ot Mallarmé
donna un « tombeau », qui est, comme on sait, un genre littéraire, pour
son fils Anatole — a ces auteurs inconnus, méconnus, ou dédaignés. Il y a
la un archipel englouti — la littérature yiddish de France et d’Amérique
latine — que seul, ou peu s'en faut, Alan Astro eut le golit d’explorer, a
la facon dont les géologues pratiquent des sondages profondément dans
les terres pour y détecter de possibles minerais précieux, sondages qu'on
appelle joliment des « carottes ».

Alan Astro est ce géologue, amoureux des profondeurs telluriques,
la ot tout un chacun veut croire qu'il n’y a rien a voir, que c’est désor-
mais chose caduque, laissons les morts enterrer les morts, etc. Eh bien
non, c’est la tache des vivants d’enterrer les morts, et de les honorer,
et de les re-nommer. C’est notre devoir d’humains, ce qui précisément
définit notre humanité. Mais autre chose encore est d’y vouer sa vie,
de vouer sa vie a cette tiche-la. Alan Astro se tient résolument du cdté
de cette mitsva que se sont impartie, avec lui, quelques-uns en Europe,
en Israél ou aux Amériques. Et tant pis si leur solitude relative reste
incompréhensible au reste de leurs semblables, professeurs ou chercheurs
mainstream. Leurs fréres humains sont morts, souvent dans 1’obscurité
d’un destin de méconnaissance. Quand votre lectorat avec lequel vous
partagiez une langue commune n’est plus qu'une peau de chagrin, votre
statut en tant qu'écrivain est des plus précaires, voire désespérants.

« Louons maintenant les grands hommes » (Let Us Now Praise Famous
Men), disait I’écrivain américain James Agee, reprenant la formule
d’un livre biblique non canonique. Loués soient les obscurs qui n’ont

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



PREFACE 11

pourtant pas démérité. Eux aussi témoignent pour nous. Ils vécurent
et ceuvrerent pour que, a les lire, a la lumiere vacillante de leurs mots,
nous déchiffrions nos propres vies. La chair de leurs mots étaient faits de
pauvres et antiques lettres hébraiques qui articulaient une langue que
Rachel Ertel, naguere, appela « la langue de personne », titre inspiré par
le poéme de Paul Celan, «La Rose de personne », cette langue devenue
la langue de personne, que I'Histoire avec sa grand hache (Perec) fit
qu’elle devint telle.

Le Juif y était déchiré entre I'Est et 'Ouest. (C'est précisément le
titre d’un recueil de nouvelles de Wolf Wieviorka.) Entre la Tradition
et les Lumieres. Cette problématique, on la retrouve jusque chez Elie
Wiesel quand il consentit a franchir le pas entre la version yiddish de
La Nuit et la version francaise de 1958. Méme ambivalence, a nouveau,
chez Apollinaire, cette fois dans le poéme « La Synagogue » ou se font
jour les themes du dedans et du dehors — le monde juif et le monde
chrétien, avec ce clivage symbolique marqué par le Rhin. Clivage
qu'on retrouve dans la vision qu'ont les Juifs francais, fonctionnaires
de la fondation du baron de Hirsch, des Juifs de I'Est installés dans les
colonies agricoles en Argentine : « Ils regardent les Juifs russes comme
des negres d’Afrique » !

Laire littéraire qu'explore ici Alan Astro, c'est celle des derniers
feux de la production yiddish séculaire. Il y eut d’abord I'efflorescence
de la littérature yiddish classique, liée a la modernité post-Haskalah
(avec le trio canonique Mendele Moykher-Sforim, Sholem-Aleichem et
Y. L. Peretz) et qui s'étendit jusqu'a I. B. Singer. Il y eut I'apparition
d’une littérature juive en langues non juives en Europe, en Russie/
URSS et dans les Amériques, notion d’ailleurs si problématique qu’elle
continue 2 susciter maintes controverses quant a la classification iden-
titaire et nationale. Il y a enfin une immense littérature israélienne au
statut a part. Qu'on le regrette ou qu'on feigne d’avancer qu’elle existe
encore, les textes quexhume notre chercheur relevent assurément d’une
histoire close. Leurs auteurs font figure de « derniers des Mohicans »
et la transmission — la goldene keyt, eit dit le poéte yiddish Avrom
Sutzkever — est loin d’étre assurée. Cette littérature sera a son tour un
continent englouti et sa langue, le yiddish, une langue perdue, devenue
inexorablement la «langue de personne ».
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Sans doute, quelques (rares) universitaires échappent-ils a la trop
commune indifférence, ou ignorance, ou plus slirement encore au dédain.
Alan Astro est de ceux-1a, et non des moindres. Sa parfaite érudition et
sa lucidité marient pessimisme et volonté indéfectible d’exhumation.
On ne pourra plus dire, aprés son livre, que ce continent littéraire est
tout a fait perdu. Astro I'a mis au jour, avec le talent et la précision
critique de l'orfévre qu'il est.

Henri Raczymow
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