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PRÉFACE

C’est une belle idée qu’eut Alan Astro que d’ancrer son livre sous 
le signe prestigieux d’Apollinaire. C’est que, dans son poème « Zone » 
tiré du recueil Alcools, Apollinaire associe l’immigration juive de l’Est 
(sa mère, on le sait, est originaire de Lituanie) à Paris et à l’Argentine. 
Il n’en fallait pas davantage pour qu’Alan Astro se lance dans ce travail 
immense, qui consista pour lui à explorer de façon exhaustive la créa-
tion juive en langue yiddish qui eut pour cadre l’une et l’autre de ces 
destinations migratoires que mentionne le grand Guillaume Apollinaire 
de Kostrowitzky. Même si cela relève bien plutôt d’une reconstitution 
imaginaire opérée après coup, l’idée n’en est pas moins charmante. 
Certes, il eût pu aussi à ces destinations adjoindre celle, essentielle, 
de New York. Mais cela eût mérité un ouvrage à part, et d’ailleurs il 
existait déjà, et combien abondant. À lire les pages qu’Astro consacre 
aux yiddishophones parisiens de l’entre-deux-guerres, on voit bien qu’ils 
sont confrontés aux mêmes problématiques qu’on trouve thématisées 
dans le fameux Bintl brif [Courrier des lecteurs] du Forverts new-yorkais. 
Mentionnons pêle-mêle : la question de savoir comment s’intégrer sans 
s’assimiler ; comment rejeter la tradition religieuse en maintenant la 
yidishkayt ; la nécessité (ou non) de maintenir le mariage endogamique – a 
yidishe khasene ; ce qu’il en est de la transmission à ses enfants élevés en 
France ou dans les Amériques de la langue yiddish, avec sa littérature, 
son théâtre, ses mélodies, son cinéma même – alors que les jeunes gens 
s’en détournent, aspirent à parler qui le russe, le polonais, l’allemand, 
le français, l’anglais, l’espagnol ; enfin, la prégnance d’une véritable 
lutte des classes intra-juive, quand le patron et l’ouvrier mécanicien 
sur sa machine de tricoteur, de tailleur, de casquettier, de giletier, de 
maroquinier… viennent du même Yiddishland.

Les chercheurs en yiddish, peu nombreux, sont des archéologues aux 
prises avec un tesson de poterie. Leur examen attentif d’experts exige, on 
le conçoit, des années de patience. D’aucuns s’en étonnent. Ce tesson est-il 
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si important pour l’humanité ? Pourquoi passer tant d’années, déployer 
tant d’efforts quand on débuta, comme Alan Astro, dans la carrière en 
se penchant sur le grand Samuel Beckett, sujet de son Ph.D. ? C’est 
que, dirait-il, après le bon La Fontaine : « Un trésor est caché dedans. » 
Simplement, une Catastrophe le recouvrit. Ce n’est pas un hasard si les 
deux premiers écrivains immigrés à Paris qui suscitent son attention, 
aussi dissemblables par ailleurs bien que contemporains, connurent 
le même sort à Auschwitz, Wolf Wieviorka et Oser Warszawski. Dès 
lors, sans doute, on comprend mieux la démarche de ce chercheur : son 
entreprise au long cours est une manière de pèlerinage, de visite de piété 
à un vaste cimetière – sans tombes et le geste pieux, précisément, de ce 
philologue incongru est de donner un tombeau – au sens où Mallarmé 
donna un « tombeau », qui est, comme on sait, un genre littéraire, pour 
son fils Anatole – à ces auteurs inconnus, méconnus, ou dédaignés. Il y a 
là un archipel englouti – la littérature yiddish de France et d’Amérique 
latine – que seul, ou peu s’en faut, Alan Astro eut le goût d’explorer, à 
la façon dont les géologues pratiquent des sondages profondément dans 
les terres pour y détecter de possibles minerais précieux, sondages qu’on 
appelle joliment des « carottes ». 

Alan Astro est ce géologue, amoureux des profondeurs telluriques, 
là où tout un chacun veut croire qu’il n’y a rien à voir, que c’est désor-
mais chose caduque, laissons les morts enterrer les morts, etc. Eh bien 
non, c’est la tâche des vivants d’enterrer les morts, et de les honorer, 
et de les re-nommer. C’est notre devoir d’humains, ce qui précisément 
définit notre humanité. Mais autre chose encore est d’y vouer sa vie, 
de vouer sa vie à cette tâche-là. Alan Astro se tient résolument du côté 
de cette mitsva que se sont impartie, avec lui, quelques-uns en Europe, 
en Israël ou aux Amériques. Et tant pis si leur solitude relative reste 
incompréhensible au reste de leurs semblables, professeurs ou chercheurs 
mainstream. Leurs frères humains sont morts, souvent dans l’obscurité 
d’un destin de méconnaissance. Quand votre lectorat avec lequel vous 
partagiez une langue commune n’est plus qu’une peau de chagrin, votre 
statut en tant qu’écrivain est des plus précaires, voire désespérants.

« Louons maintenant les grands hommes » (Let Us Now Praise Famous 
Men), disait l’écrivain américain James Agee, reprenant la formule 
d’un livre biblique non canonique. Loués soient les obscurs qui n’ont 
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pourtant pas démérité. Eux aussi témoignent pour nous. Ils vécurent 
et œuvrèrent pour que, à les lire, à la lumière vacillante de leurs mots, 
nous déchiffrions nos propres vies. La chair de leurs mots étaient faits de 
pauvres et antiques lettres hébraïques qui articulaient une langue que 
Rachel Ertel, naguère, appela « la langue de personne », titre inspiré par 
le poème de Paul Celan, « La Rose de personne », cette langue devenue 
la langue de personne, que l’Histoire avec sa grand hache (Perec) fit 
qu’elle devint telle.

Le Juif y était déchiré entre l’Est et l’Ouest. (C’est précisément le 
titre d’un recueil de nouvelles de Wolf Wieviorka.) Entre la Tradition 
et les Lumières. Cette problématique, on la retrouve jusque chez Élie 
Wiesel quand il consentit à franchir le pas entre la version yiddish de 
La Nuit et la version française de 1958. Même ambivalence, à nouveau, 
chez Apollinaire, cette fois dans le poème « La Synagogue » où se font 
jour les thèmes du dedans et du dehors – le monde juif et le monde 
chrétien, avec ce clivage symbolique marqué par le Rhin. Clivage 
qu’on retrouve dans la vision qu’ont les Juifs français, fonctionnaires 
de la fondation du baron de Hirsch, des Juifs de l’Est installés dans les 
colonies agricoles en Argentine : « Ils regardent les Juifs russes comme 
des nègres d’Afrique » !

L’aire littéraire qu’explore ici Alan Astro, c’est celle des derniers 
feux de la production yiddish séculaire. Il y eut d’abord l’efflorescence 
de la littérature yiddish classique, liée à la modernité post-Haskalah 
(avec le trio canonique Mendele Moykher-Sforim, Sholem-Aleichem et 
Y. L. Peretz) et qui s’étendit jusqu’à I. B. Singer. Il y eut l’apparition 
d’une littérature juive en langues non juives en Europe, en Russie/
URSS et dans les Amériques, notion d’ailleurs si problématique qu’elle 
continue à susciter maintes controverses quant à la classification iden-
titaire et nationale. Il y a enfin une immense littérature israélienne au 
statut à part. Qu’on le regrette ou qu’on feigne d’avancer qu’elle existe 
encore, les textes qu’exhume notre chercheur relèvent assurément d’une 
histoire close. Leurs auteurs font figure de « derniers des Mohicans » 
et la transmission – la goldene keyt, eût dit le poète yiddish Avrom 
Sutzkever – est loin d’être assurée. Cette littérature sera à son tour un 
continent englouti et sa langue, le yiddish, une langue perdue, devenue 
inexorablement la « langue de personne ».
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Sans doute, quelques (rares) universitaires échappent-ils à la trop 
commune indifférence, ou ignorance, ou plus sûrement encore au dédain. 
Alan Astro est de ceux-là, et non des moindres. Sa parfaite érudition et 
sa lucidité marient pessimisme et volonté indéfectible d’exhumation. 
On ne pourra plus dire, après son livre, que ce continent littéraire est 
tout à fait perdu. Astro l’a mis au jour, avec le talent et la précision 
critique de l’orfèvre qu’il est.

Henri Raczymow
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