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AVANT-PROPOS

L’idée de ce livre sur le yiddish en France et en Amérique latine m’est 
venue à la lecture d’Apollinaire. Le poète avait dépeint à maintes reprises 
des Juifs dont il disait explicitement qu’ils parlaient yiddish. Dès « Zone » 
qui ouvre Alcools, Apollinaire évoque des immigrés juifs s’installant à Paris :

Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges
[…]
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Ensuite, il en vient à un autre pôle de l’immigration d’alors :

Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune

Le rêve d’un retour triomphal caractérisait des migrants italiens, 
espagnols, polonais… mais pas tous. Les Juifs partant pour l’Argentine 
ou ailleurs cherchaient le plus souvent à s’établir définitivement dans 
des pays plus prospères mais aussi plus libres.

Il n’empêche : le fait qu’Apollinaire associât immigrés juifs, Paris 
et l’Argentine ne pouvait que me charmer en tant que professeur de 
français et d’espagnol, descendant de yiddishophones. J’ai eu la chance 
de pouvoir me pencher sur la langue que mes grands-parents – Juifs 
de Shavl [Šiauliai] en Lituanie, de Zhitomir en Ukraine, de Koydenov 
en Biélorussie – parlaient en arrivant aux États-Unis. Cette langue, 
longtemps considérée comme un frein à l’acculturation et délaissée par 
l’immense majorité des enfants d’immigrés, est désormais regrettée, 
appréciée, étudiée, voire apprise rigoureusement par un nombre, certes 
réduit, de gens de ma génération, réellement engagés dans cet effort, et 
par d’autres bien plus jeunes, pas forcément juifs. Je ne sais si l’on peut 
parler de renouveau, mais le regain d’intérêt est indubitable.
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S’il est permis de supposer qu’il finit par y avoir, à la veille de la 
Seconde Guerre mondiale, quelque cent mille yiddishophones à Paris, 
le chiffre peut facilement être doublé pour Buenos Aires où les Juifs 
représentaient une proportion plus élevée de la population. La France 
et l’Argentine devinrent, à leur modeste échelle, des foyers d’expression 
littéraire en yiddish. Des foyers énergiques, mais périphériques car ils 
étaient parmi les plus éloignés des grands centres d’activité en yid-
dish dans l’entre-deux-guerres : la Pologne, les États-Unis et aussi l’Union 
soviétique, malgré les contraintes gouvernementales. À part la France et 
l’Argentine, les sites secondaires d’effervescence culturelle yiddish (avant 
et après la Shoah) incluaient l’Angleterre et la Belgique ; l’Uruguay, le 
Brésil et le Mexique ; le Canada et l’Afrique du Sud. À ces pays il faut 
ajouter, comme sites de rayonnement culturel yiddish d’après-guerre, 
Israël, voire l’Australie. Cet ensemble de nations sur six continents, avec 
les États-Unis, marquerait les confins de ce qu’Astrid Starck, professeure 
de yiddish à l’Université de Haute-Alsace, a appelé « la yiddishophonie ».

Quelques facteurs bien spécifiques relient la France et l’Amérique 
latine dans la perspective du yiddish. Ces deux aires géographiques 
apparurent des destinations préférentielles pour les Juifs quand les 
États-Unis eurent fermé leurs portes à l’immigration dans les années 
1920. En outre, après la destruction presque complète du cœur même 
du monde yiddish lors de la Seconde Guerre mondiale, la France et les 
pays latino-américains se transformèrent en d’incontournables centres 
de publication et d’animation culturelle en yiddish.

L’importance de Paris comme centre d’activité yiddish doit beaucoup 
aux intellectuels et artistes d’Europe de l’Est réfugiés dans la capitale 
française après la Shoah. Se joignant à ceux installés dès l’avant-guerre 
qui avaient pu éviter le pire sous l’Occupation, ils nourrirent une 
étonnante vie culturelle. Ils publiaient des journaux, des revues et des 
livres en yiddish ; ils créaient des spectacles et proposaient des cours de 
langue à des enfants en bas âge et aux adolescents. Même si nombre de 
ces entreprises ont fait long feu, elles marquèrent toute une génération. 
Jusque dans les années 1980, des ouvrages en yiddish ont vu le jour à 
Paris, bien que le nombre de leurs lecteurs fût déjà très réduit.

À Buenos Aires, la situation du yiddish était plus favorable qu’à Paris, 
pour de bonnes et de mauvaises raisons. D’une part, sa population juive, 
déjà plus nombreuse, n’avait pas connu dans sa chair la Shoah. De l’autre, 
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le yiddish y bénéficiait du fait que les Juifs se tenaient – ou étaient tenus 
– à l’écart dans une société moins assimilatrice que la France, moins 
accueillante malgré le crisol de razas [creuset racial] souvent évoqué. 
Peut-être, en outre, les immigrés juifs avaient-ils moins d’estime pour la 
culture hispanique que pour la culture française ou nord-américaine, et 
privilégiaient volontiers leur propre patrimoine. Une grande réussite en 
ce sens serait la formation de réseaux d’écoles communautaires, souvent 
préférées à celles de l’État, et où les matières juives étaient enseignées 
en yiddish. Ce système a fonctionné jusque dans les années 1960, alors 
qu’en France des cours de yiddish n’étaient dispensés qu’en dehors des 
heures d’école. Un autre indice de l’importance de Buenos Aires dans 
le monde yiddish est fourni par deux grands projets éditoriaux qui s’y 
réalisèrent : Dos poylishe yidntum [Le Judaïsme polonais], une collection 
de cent soixante-quinze ouvrages de commémoration et d’histoire de 
la Shoah, publiés entre les années 1946 et 1966 ; et Musterverk [Œuvres 
classiques], une série de cent éditions annotées de textes littéraires 
yiddish, parues dans la capitale argentine entre 1957 et 1984. Une des 
plus grandes entreprises de recherche menées en France dans le domaine 
yiddish relie justement Paris à Buenos Aires. Il s’agit du projet dirigé 
par Judith Lindenberg et centré sur Dos poylishe yidntum, qui aboutit au 
volume à divers auteurs publié en 2017 sous le titre Premiers savoirs de 
la Shoah, sur lequel je reviens ci-après, au premier chapitre.

Les entrepreneurs culturels yiddish de Buenos Aires devaient une 
partie de leur réussite à la vie juive de Paris, grâce à l’arrivée parmi eux 
d’artistes et d’intellectuels naguère réfugiés dans la capitale française. 
Devant la crise du logement et le sous-emploi qu’ils y subissaient, 
c’est la meilleure situation économique d’alors en Argentine et dans sa 
communauté juive qui permit à celle-ci de les attirer.

Depuis lors, il y a eu quelques précieux signes d’un mouvement en 
sens inverse. Notamment, deux Argentins installés en France – Yitskhok 
Niborski à Paris, auteur du dictionnaire yiddish le plus complet, et Rafael 
Goldwaser à Strasbourg, homme de théâtre yiddish – sont des figures 
majeures dans ce qui constitue aujourd’hui un Yiddish revival bien réel 
commencé dans les années 1970. Tandis que des universités argentines 
ne développent que depuis peu des départements d’études juives, où 
le monde yiddish est abordé, en France des recherches de pointe en ces 
matières se poursuivent depuis une quarantaine d’années.
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Outre que ce livre explore des œuvres littéraires en yiddish pro-
duites en France et en Amérique latine avant, durant et après la Shoah, 
je considère également quelques échos de cette langue juive chez des 
écrivains d’expression française et espagnole.

J’ai voulu rendre justice au talent de Wolf Wieviorka et d’Oser 
Warszawski, des auteurs immigrés à Paris, et à Mordechai Alpersohn, 
installé en Argentine – figures qui sont hélas restées confidentielles 
malgré la qualité de leurs œuvres. Des noms qui sont évidemment 
plus familiers aux lecteurs français apparaissent dans ce travail : non 
seulement Apollinaire, mais aussi Jorge Luis Borges et Élie Wiesel.

Wiesel offre la particularité d’avoir écrit tant en yiddish qu’en français, 
et le chapitre que je lui consacre examine les versions dans les deux lan-
gues, et en anglais, de son premier livre, La Nuit, que François Mauriac 
préfaça. Quant à Apollinaire, je propose une analyse approfondie de son 
poème « La Synagogue », où des expressions yiddish sont traduites dans 
le texte. Les évocations du yiddish dans l’œuvre de Borges m’amènent 
à explorer les diverses représentations que la langue elle-même peut 
véhiculer. J’invite aussi le lecteur à s’intéresser à un poète appartenant 
au cercle de Borges, Carlos M. Grünberg, qui s’efforçait de faire de 
l’espagnol une langue juive à l’instar du yiddish ou du ladino.

Deux chapitres révèlent d’autres géographies yiddish. J’étudie la riche 
littérature dans cette langue produite à Cuba, d’autant plus surprenante 
que l’île accueillait une population juive peu nombreuse. Élargissant le 
concept d’Amérique latine, j’en viens à me pencher sur deux écrivains 
yiddish dans un territoire frontalier fortement hispanisé : le Texas.

C’est là que je constate une heureuse coïncidence reflétant la curiosité 
étendue, érudite mais quelque peu hasardeuse, d’Apollinaire. Car si dans 
cette étude je considère le yiddish dans un poème d’Alcools, une autre pièce 
du même recueil, « Annie », commence par ces vers : « Sur la côte du Texas / 
Entre Mobile et Galveston […] ». Certes, Mobile se trouve plutôt dans 
l’Alabama, mais un des écrivains yiddish du Texas – Alexander Ziskind 
Gurwitz – entra aux États-Unis par le port de Galveston et s’établit ensuite 
à San Antonio. C’est la ville où je vis depuis plus de trente-cinq ans et 
où la Trinity University m’aura permis de mener à bien mes recherches.

Dans la partie de ce livre intitulée « Traductions », on trouvera cinq 
nouvelles yiddish en version française. Eu égard à l’exiguïté du lectorat 
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yiddish – sauf dans des milieux hassidiques où la littérature laïque est 
étrangère aux préoccupations des adeptes – je suis convaincu, comme l’a 
maintes fois soutenu la yiddishisante Rachel Ertel, que l’accès aux œuvres, 
en dehors du monde des spécialistes, ne saurait être assuré que par la 
traduction. Qui plus est, traduire la langue parlée par des millions qui 
ont été exterminés devient presque un impératif moral pour quiconque 
est en mesure de le faire. En l’occurrence, il m’a semblé essentiel que 
le lecteur puisse facilement connaître, dans leur intégralité, quelques 
courts textes d’écrivains que j’étudie, dans l’espoir de démontrer que 
ceux-ci méritaient une scrupuleuse attention critique.

Conformément donc à la volonté, partagée par tant de yiddishisants, 
de rendre plus disponibles des œuvres écrites dans cette langue, je propose 
des nouvelles inédites tant en français qu’en anglais. Elles représentent 
divers aspects de la littérature yiddish produite en France et en Amérique 
latine. « Autour de Montparnasse » de Yosl Tsuker insiste sur l’obligation 
faite à l’écrivain immigré de s’exprimer dans sa langue d’origine. Au 
contraire, « Le Souci d’un père » de Wolf Wieviorka dépeint une nostalgie 
des origines devenue caricaturale du fait que l’ancien monde a suivi sa 
propre évolution. « En léthargie » d’Oser Warszawski, traduit par Bernard 
Vaisbrot, décrit l’intime conscience – et la salutaire inconscience – d’un 
Juif essayant d’échapper à ses geôliers sous l’Occupation. « Le Baron 
de Hirsch et les Étoiles » nous conduit en Argentine, dans les années 
où des colonies agricoles sur la pampa s’établissaient parallèlement au 
développement du foyer national juif en Palestine. Finalement, « Noël » 
du Cubain Abraham Josef Dubelman s’interroge sur l’accueil ambiva-
lent fait aux Juifs dans des pays latino-américains où coexistaient, dans 
l’imaginaire populaire, les anciens préjugés catholiques, l’antisémitisme 
racial le plus moderne, et une vraie sympathie pour l’étranger exotique.

Ma reconnaissance va aux amis qui m’ont éclairé et encouragé : Santiago 
Basso, Jean Baumgarten, Bruno Chaouat, Malena Chinski, Guido Furci, 
Salim Jay, Carole Ksiazenicer-Matheron, Yitskhok Niborski, Henri Raczymow, 
Michaël de Saint-Chéron, Leona Toker – parmi tant d’autres, trop nombreux 
pour être tous nommés.

Je remercie la Trinity University du généreux soutien apporté à la publi-
cation de ce livre.
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