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AVANT-PROPOS

Lidée de ce livre sur le yiddish en France et en Amérique latine m’est
venue a la lecture d’Apollinaire. Le poete avait dépeint a maintes reprises
des Juifs dont il disait explicitement qu'ils parlaient yiddish. Dés « Zone »
qui ouvre Alcools, Apollinaire évoque des immigtés juifs s'installant a Paris :

Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Ecouffes dans des bouges

Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Ensuite, il en vient a un autre pole de 'immigration d’alors :

Ils esperent gagner de I'argent dans I’ Argentine
Et revenir dans leur pays apres avoir fait fortune

Le réve d’un retour triomphal caractérisait des migrants italiens,
espagnols, polonais. .. mais pas tous. Les Juifs partant pour I’Argentine
ou ailleurs cherchaient le plus souvent a s’établir définitivement dans
des pays plus prospéres mais aussi plus libres.

Il n’empéche : le fait qu'Apollinaire associdt immigrés juifs, Paris
et I’Argentine ne pouvait que me charmer en tant que professeur de
frangais et d’espagnol, descendant de yiddishophones. J'ai eu la chance
de pouvoir me pencher sur la langue que mes grands-parents — Juifs
de Shavl [Siauliai] en Lituanie, de Zhitomir en Ukraine, de Koydenov
en Biélorussie — parlaient en arrivant aux Etats-Unis. Cette langue,
longtemps considérée comme un frein a I'acculturation et délaissée par
I'immense majorité des enfants d’immigrés, est désormais regrettée,
appréciée, étudiée, voire apprise rigoureusement par un nombre, certes
réduit, de gens de ma génération, réellement engagés dans cet effort, et
par d’autres bien plus jeunes, pas forcément juifs. Je ne sais si I'on peut
parler de renouveau, mais le regain d’intérét est indubitable.
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14 AUTOUR DU YIDDISH DE PARIS A BUENOS AIRES

S'il est permis de supposer qu'il finit par y avoir, a la veille de la
Seconde Guerre mondiale, quelque cent mille yiddishophones a Paris,
le chiffre peut facilement étre doublé pour Buenos Aires ou les Juifs
représentaient une proportion plus élevée de la population. La France
et I’Argentine devinrent, a leur modeste échelle, des foyers d’expression
littéraire en yiddish. Des foyers énergiques, mais périphériques car ils
éraient parmi les plus éloignés des grands centres d’activité en yid-
dish dans I'entre-deux-guerres : la Pologne, les Etats-Unis et aussi I'Union
soviétique, malgré les contraintes gouvernementales. A part la France et
I’ Argentine, les sites secondaires d’effervescence culturelle yiddish (avant
et apres la Shoah) incluaient I’Angleterre et la Belgique; 'Uruguay, le
Brésil et le Mexique; le Canada et I'Afrique du Sud. A ces pays il faut
ajouter, comme sites de rayonnement culturel yiddish d’apres-guerre,
Israél, voire I’ Australie. Cet ensemble de nations sur six continents, avec
les Etats-Unis, marquerait les confins de ce qu’Astrid Starck, professeure
de yiddish a I'Université de Haute-Alsace, a appelé « la yiddishophonie ».

Quelques facteurs bien spécifiques relient la France et I’Amérique
latine dans la perspective du yiddish. Ces deux aires géographiques
apparurent des destinations préférentielles pour les Juifs quand les
Etats-Unis eurent fermé leurs portes 2 'immigration dans les années
1920. En outre, aprés la destruction presque compléte du coeur méme
du monde yiddish lors de la Seconde Guerre mondiale, la France et les
pays latino-américains se transformerent en d’incontournables centres
de publication et d’animation culturelle en yiddish.

Limportance de Paris comme centre d’activité yiddish doit beaucoup
aux intellectuels et artistes d’Europe de I'Est réfugiés dans la capitale
francaise apres la Shoah. Se joignant a ceux installés dés ’avant-guerre
qui avaient pu éviter le pire sous 'Occupation, ils nourrirent une
étonnante vie culturelle. Ils publiaient des journaux, des revues et des
livres en yiddish ; ils créaient des spectacles et proposaient des cours de
langue a des enfants en bas dge et aux adolescents. Méme si nombre de
ces entreprises ont fait long feu, elles marquerent toute une génération.
Jusque dans les années 1980, des ouvrages en yiddish ont vu le jour a
Paris, bien que le nombre de leurs lecteurs fit déja trés réduit.

A Buenos Aires, la situation du yiddish était plus favorable qua Paris,
pour de bonnes et de mauvaises raisons. D'une part, sa population juive,
déja plus nombreuse, n'avait pas connu dans sa chair la Shoah. De l'autre,
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le yiddish y bénéficiait du fait que les Juifs se tenaient — ou étaient tenus
— a Iécart dans une société moins assimilatrice que la France, moins
accueillante malgré le crisol de razas [creuset racial] souvent évoqué.
Peut-étre, en outre, les immigrés juifs avaient-ils moins d’estime pour la
culture hispanique que pour la culture francaise ou nord-américaine, et
privilégiaient volontiers leur propre patrimoine. Une grande réussite en
ce sens serait la formation de réseaux d’écoles communautaires, souvent
préférées a celles de I'Etat, et ol les matieres juives étaient enseignées
en yiddish. Ce systéme a fonctionné jusque dans les années 1960, alors
qu'en France des cours de yiddish n’étaient dispensés qu'en dehors des
heures d’école. Un autre indice de I'importance de Buenos Aires dans
le monde yiddish est fourni par deux grands projets éditoriaux qui s’y
réaliserent : Dos poylishe yidntum [Le Judaisme polonais], une collection
de cent soixante-quinze ouvrages de commémoration et d’histoire de
la Shoah, publiés entre les années 1946 et 1966 ; et Musterverk [(Euvres
classiques], une série de cent éditions annotées de textes littéraires
yiddish, parues dans la capitale argentine entre 1957 et 1984. Une des
plus grandes entreprises de recherche menées en France dans le domaine
yiddish relie justement Paris a Buenos Aires. Il s'agit du projet dirigé
par Judith Lindenberg et centré sur Dos poylishe yidntum, qui aboutit au
volume a divers auteurs publié en 2017 sous le titre Premiers savoirs de
la Shoah, sur lequel je reviens ci-apres, au premier chapitre.

Les entrepreneurs culturels yiddish de Buenos Aires devaient une
partie de leur réussite 4 la vie juive de Paris, grice a I'arrivée parmi eux
d’artistes et d’intellectuels nagueére réfugiés dans la capitale francaise.
Devant la crise du logement et le sous-emploi qu'ils y subissaient,
C'est la meilleure situation économique d’alors en Argentine et dans sa
communauté juive qui permit a celle-ci de les attirer.

Depuis lors, il y a eu quelques précieux signes d’'un mouvement en
sens inverse. Notamment, deux Argentins installés en France — Yitskhok
Niborski a Paris, auteur du dictionnaire yiddish le plus complet, et Rafael
Goldwaser a Strasbourg, homme de théitre yiddish — sont des figures
majeures dans ce qui constitue aujourd’hui un Yiddish revival bien réel
commencé dans les années 1970. Tandis que des universités argentines
ne développent que depuis peu des départements d’études juives, ol
le monde yiddish est abordé, en France des recherches de pointe en ces
matiéres se poursuivent depuis une quarantaine d’années.
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Outre que ce livre explore des ceuvres littéraires en yiddish pro-
duites en France et en Amérique latine avant, durant et apres la Shoah,
je considére également quelques échos de cette langue juive chez des
écrivains d’expression francaise et espagnole.

Jai voulu rendre justice au talent de Wolf Wieviorka et d’Oser
Warszawski, des auteurs immigrés a Paris, et a Mordechai Alpersohn,
installé en Argentine — figures qui sont hélas restées confidentielles
malgré la qualité de leurs ceuvres. Des noms qui sont évidemment
plus familiers aux lecteurs francais apparaissent dans ce travail : non
seulement Apollinaire, mais aussi Jorge Luis Borges et Elie Wiesel.

Wiesel offre la particularité d’avoir écrit tant en yiddish qu'en francais,
et le chapitre que je lui consacre examine les versions dans les deux lan-
gues, et en anglais, de son premier livre, La Nuit, que Francois Mauriac
préfaca. Quant a Apollinaire, je propose une analyse approfondie de son
poeme « La Synagogue », ot des expressions yiddish sont traduites dans
le texte. Les évocations du yiddish dans I'ceuvre de Borges m’aménent
a explorer les diverses représentations que la langue elle-méme peut
véhiculer. J'invite aussi le lecteur a s'intéresser 2 un poéte appartenant
au cercle de Borges, Carlos M. Griinberg, qui s'efforcait de faire de
I’espagnol une langue juive a I'instar du yiddish ou du ladino.

Deux chapitres révelent d’autres géographies yiddish. J'écudie la riche
littérature dans cette langue produite a Cuba, d’autant plus surprenante
que I'ile accueillait une population juive peu nombreuse. Elargissant le
concept d’Amérique latine, j’en viens a me pencher sur deux écrivains
yiddish dans un territoire frontalier fortement hispanisé : le Texas.

Cest la que je constate une heureuse coincidence reflétant la curiosité
étendue, érudite mais quelque peu hasardeuse, d’Apollinaire. Car si dans
cette étude je considére le yiddish dans un poeme d’A/cools, une autre piece
du méme recueil, « Annie », commence par ces vers : «Sur la cote du Texas /
Entre Mobile et Galveston [...] ». Certes, Mobile se trouve plutot dans
I’Alabama, mais un des écrivains yiddish du Texas — Alexander Ziskind
Gurwitz — entra aux Etats-Unis par le port de Galveston et s établit ensuite
a San Antonio. Cest la ville ou je vis depuis plus de trente-cing ans et
ou la Trinity University m’aura permis de mener a bien mes recherches.

Dans la partie de ce livre intitulée « Traductions », on trouvera cing
nouvelles yiddish en version frangaise. Eu égard a 'exiguité du lectorat
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yiddish — sauf dans des milieux hassidiques ou la littérature laique est
étrangére aux préoccupations des adeptes — je suis convaincu, comme 1’'a
maintes fois soutenu la yiddishisante Rachel Ertel, que 'accés aux ceuvres,
en dehors du monde des spécialistes, ne saurait étre assuré que par la
traduction. Qui plus est, traduire la langue parlée par des millions qui
ont été exterminés devient presque un impératif moral pour quiconque
est en mesure de le faire. En I'occurrence, il m'a semblé essentiel que
le lecteur puisse facilement connaitre, dans leur intégralité, quelques
courts textes d’écrivains que j'écudie, dans 'espoir de démontrer que
ceux-ci méritaient une scrupuleuse attention critique.

Conformément donc a la volonté, partagée par tant de yiddishisants,
de rendre plus disponibles des ceuvres écrites dans cette langue, je propose
des nouvelles inédites tant en francais qu'en anglais. Elles représentent
divers aspects de la littérature yiddish produite en France et en Amérique
latine. « Autour de Montparnasse » de Yosl Tsuker insiste sur I’obligation
faite a 'écrivain immigré de s'exprimer dans sa langue d’origine. Au
contraire, « Le Souci d'un pére » de Wolf Wieviorka dépeint une nostalgie
des origines devenue caricaturale du fait que I'ancien monde a suivi sa
propre évolution. « En léthargie » d’Oser Warszawski, traduit par Bernard
Vaisbrot, décrit 'intime conscience — et la salutaire inconscience — d’un
Juif essayant d’échapper a ses gebliers sous 1'Occupation. « Le Baron
de Hirsch et les Etoiles » nous conduit en Argentine, dans les années
ou des colonies agricoles sur la pampa s'établissaient parallelement au
développement du foyer national juif en Palestine. Finalement, « Noél »
du Cubain Abraham Josef Dubelman s’interroge sur I'accueil ambiva-
lent fait aux Juifs dans des pays latino-américains ot coexistaient, dans
I'imaginaire populaire, les anciens préjugés catholiques, 'antisémitisme
racial le plus moderne, et une vraie sympathie pour I’étranger exotique.

Ma reconnaissance va anx amis qui m’ont éclaivé et encouragé : Santiago
Basso, Jean Baumgarten, Bruno Chaonat, Malena Chinski, Guido Furci,
Salim_Jay, Carole Ksiazenicer-Matheron, Yitskhok Niborski, Henri Raczymow,
Michaél de Saint-Chéron, Leona Toker — parmi tant d'autres, trop nombreux
pour Etve tous nonimes.

Je vemercie la Trinity University du généreux soutien apporté a la publi-
cation de ce livre.
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