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INTRODUCTION  
À LA TROISIÈME PARTIE

Parallèlement à la valorisation de motifs qui répondent aux carac-
téristiques du primitif, le primitivisme  s’accompagne de changements 
formels qui manifestent un rejet de la mimesis traditionnelle. Représenter 
les faits de manière objective apparaît arbitraire et trompeur, puisque 
 l’artiste est nécessairement présent dans  l’œuvre  qu’il produit, imposant 
sa vision du monde et attirant  l’attention sur un détail plutôt  qu’un 
autre. De plus, face à un réel de plus en plus perçu  comme insaisissable, 
la représentation  n’est plus envisagée  comme une reproduction fidèle, 
mais  comme une interprétation subjective. Célébrant la « déformation 
des réalités naturelles à laquelle parvient  l’artiste1 », Paul Klee, qui 
fut un des premiers à  s’intéresser à  l’art des enfants et des fous, nous 
éclaire sur ce point : 

Tout  d’abord,  l’artiste  n’accorde pas aux apparences de la nature la même 
importance  contraignante que ses nombreux détracteurs réalistes. Il ne  s’y 
sent pas tellement assujetti, les formes arrêtées ne représentant pas à ses 
yeux  l’essence du processus créateur dans la nature. La nature naturante lui 
importe davantage que la nature naturée2.

Le peintre critique  l’école réaliste qui nourrit  l’illusion de produire un 
simulacre du réel, minimisant la part  d’artifice3 présente dans toute 
création.  D’un côté, il y aurait un rapport « réaliste » au monde, qui 

1 Paul Klee, Théorie de  l’art moderne, Genève, Denoël/Gonthier, coll. « Bibliothèque 
Médiations », 1969, p. 28.

2 Idem.
3 Claude Simon revient précisément sur cet aspect dans son discours prononcé lors de la 

réception du prix Nobel : « […] il vient tout de suite à  l’esprit que  l’art, invention par 
excellence, factice aussi (du latin facere, “faire”) et donc fabriqué (mot auquel il  convient de 
restituer toute sa noblesse) est par excellence imitation (ce qui postule bien évidemment 
le faux). » Voir Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 12.
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favoriserait une nature dominée, domestiquée, écrasée par le poids des 
 conventions figuratives ; de  l’autre côté, un rapport primitiviste, soucieux 
de retrouver  l’élan producteur de la nature, saisie dans sa dimension 
dynamique et transformatrice. Ainsi, la vision ordonnée du réel promue 
par les « détracteurs réalistes » est  contredite par la transcription de 
 l’expérience phénoménologique et par un renouvellement des figures de 
narrateurs, laissant place à des récitants qui renouent avec une parole 
vive, libérée des normes de  l’écrit.

Le hasard et le désordre  s’imposant  comme des éléments récurrents 
de  l’époque moderne, on assiste à une « réorganisation de notre système 
cognitif4 », qui est encouragée par la phénoménologie tout au long du 
xxe siècle. En repensant un rapport au monde plus proche des perceptions 
premières, cette philosophie met à  l’honneur des qualités attribuées par 
les premiers anthropologues aux  cultures extra-occidentales. En effet, 
Maurice Merleau-Ponty a rappelé son intérêt pour les populations dites 
primitives, souhaitant décrire un rapport à  l’humain qui  s’écarte de toute 
emprise intellectuelle :

[…] les  cultures dites primitives, joue un rôle important dans  l’exploration 
du « monde vécu », en nous offrant des variations de ce monde sans lesquelles 
nous resterions englués dans nos préjugés […]5.

Le « monde vécu » des sensations est valorisé au détriment du monde des 
 concepts. En manifestant son intérêt pour la tâche de  l’anthropologue 
qui nous permet «  d’élargir notre raison, pour la rendre capable de 
 comprendre ce qui en nous et dans les autres précède et excède la rai-
son6 », le philosophe montre les limites de notre champ épistémologique. 
Dans La Beauté sur la terre, dans Derborence, dans Le Vent et  L’Acacia, 
les aléas perceptifs sont mis en scène pour dire une présence au monde 
qui échappe à la cohérence rationnelle ordinaire et à «  l’esprit purement 
démonstratif7 » qui ont alimenté  l’esthétique réaliste. Prolongeant 
 l’enseignement de Cézanne, Ramuz et Simon  s’acheminent vers un travail 
 d’écriture novateur, charnel, qui trouve aussi des liens avec  l’esthétique 
cinématographique : « Non plus démontrer, donc, mais montrer, non 

4 Michel Thévoz, Dubuffet, op. cit., p. 16.
5 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1960, p. 173.
6 Ibid., p. 154.
7 Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 17.
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plus reproduire, mais produire, non plus exprimer mais découvrir8 », 
 comme le rappelle Claude Simon. 

Si Richard Millet ne fait pas appel à la phénoménologie, il fragilise les 
 compétences du narrateur,  comme le font aussi ses deux prédécesseurs, 
transformant radicalement la nature du récit, qui se nourrit de modèles 
empruntés au théâtre, au  conte, à la poésie et à la musique. Tout en se 
référant à des genres perçus  comme ancestraux et rattachés à  l’oralité, 
les trois auteurs bousculent la bonne  conduite de  l’histoire, en posant 
un regard nouveau sur la parole scripturale, en quête  d’une immédiateté 
et  d’une spontanéité qui lui feraient défaut par son caractère arbitraire 
et  culturel. Face à la crise de  l’expression qui dévalue le signe, le pri-
mitivisme met en tension le sonore et le visuel,  l’audible et le silence, 
révélant le processus vital qui émane de la vocalité afin de redéfinir les 
 contours de la langue littéraire issue  d’un fonds originel fantasmatique.

8 Ibid., p. 29.
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