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PRÉFACE

Un livre fort n’a nul besoin de préface. Ces quelques pages n’en sont 
pas une. Elles furent écrites comme une preuve d’estime pour l’ouvrage 
que vous lisez et un témoignage d’amitié pour son auteur. Ce livre 
d’Andrés Freijomil est, en effet, l’une des contributions les plus originales 
proposées pour la compréhension de l’œuvre de Michel de Certeau. Son 
point de départ est une comparaison minutieuse des états successifs de 
l’un des textes les plus lus, les plus cités, les plus commentés de Michel 
de Certeau : « Lire : un braconnage », qui constitue le chapitre xii de 
L’Invention du quotidien. De ce texte, qui définit une poétique de la lecture, 
Michel de Certeau a donné trois états. Il fut publié comme un article 
dans la revue Projet en 1978, comme la transcription d’une conférence 
donnée à l’Université de Genève en 1979 et comme un chapitre du 
livre de 1980. La trajectoire de ce texte célèbre conduit à formuler une 
question essentielle : le réemploi ou la « reconfiguration » de textes déjà 
là comme une modalité fondamentale du travail d’écriture de Michel 
de Certeau. Andrés Freijomil permet de comprendre cette stratégie 
de publication en la situant entre l’usage de l’article, conçu comme le 
laboratoire d’une expérimentation intellectuelle, et la défiance vis-à-vis 
du livre, qui immobilise et fige les textes. De là, l’attention qu’il porte 
à Michel de Certeau comme lecteur de lui-même et son approche, très 
neuve, des processus qui ont construit une œuvre qui fut toujours en 
mouvement. 

Comme les trois poèmes successifs d’Ollan dans la fable de Borges « Le 
miroir et le masque », les trois états de « Lire : un braconnage » mettent 
en évidence les raisons de la mobilité d’un texte et de sa signification, 
transformée par le lieu de sa publication, par les lecteurs implicites 
auxquels il est destiné, par son genre (article, conférence, chapitre) et par 
les retouches que lui apporte son auteur. Est ainsi énoncé le paradoxe 
fondateur de ce livre – et, de fait, du travail de Michel de Certeau lui-
même : reconnaître l’autonomie du lecteur, sa capacité créatrice, son 
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invention, suppose que soient identifiés les dispositifs textuels et matériels, 
discursifs et éditoriaux, qui visent à guider la réception et à orienter, 
ou fixer, la construction du sens. C’est ce constat, présent au cœur de la 
tension entre stratégies d’écriture et tactiques de lecture chez Michel 
de Certeau, qui rend inséparables dans l’approche d’Andrés Freijomil 
le constat de la plasticité inventive des interprétations et l’analyse de la 
matérialité contraignante du texte. 

Soucieux de reconnaître les matrices qui ont permis à Michel de 
Certeau de penser et pratiquer une poétique de la lecture avant même 
ses formulations théoriques des années 1978-1980, Andrés Freijomil 
fait retour sur les multiples expériences de Michel de Certeau comme 
lecteur, un « lecteur palimpseste » selon sa belle formule. Il les situe 
dans la distinction entre deux figures de lecteur : celle, propre à la 
« grammaire jésuite », du lire entendu comme pèlerinage, comme 
épreuve, comme renoncement ; celle, toute scientifique, de la lecture 
nomade, pratiquée comme une appropriation des savoirs et des concepts 
des sciences humaines, inscrite dans la marche de la lecture chrétienne. 

L’articulation de ces deux modes de lecture donne la clef qui permet 
de situer le travail de Michel de Certeau dans sa propre histoire, dans son 
perpétuel mouvement, et non comme un corpus doctrinal et théorique 
sans temporalité. Elle fonde la distinction entre le « premier » Michel 
de Certeau et le Michel de Certeau « classique » en la concevant comme 
une inversion de la relation entre cheminement religieux et « bracon-
nage » des savoirs. Le basculement, situé en 1970, n’empêche pas Andrés 
Freijomil de détecter la présence du Michel de Certeau « classique » dans 
des expériences de lecture antérieures à cette date : celle d’un lecteur qui 
édite les Jésuites français des xvie et xviie siècles (Favre et Surin), celle 
d’un lecteur qui écrit sur ses lectures dans de nombreux comptes rendus 
et celle d’un lecteur qui publie les autres en tant que co-directeur de la 
revue Christus. La rupture de 1970 n’empêche pas, non plus, de marquer 
la présence du « premier » Michel de Certeau dans son travail postérieur, 
celui connu du plus grand nombre de ses lecteurs, comme l’atteste, par 
exemple, le réemploi de ses premiers travaux sur la manière de lire des 
mystiques dans l’ouvrage canonique de 1982, La Fable mystique. 

La grande force du livre d’Andrés Freijomil est de mettre en œuvre 
quatre modèles d’interprétation pour comprendre comment Michel 
de Certeau a lu les textes anciens, ceux de ses contemporains et, aussi, 
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ceux dont il était l’auteur. Comme dans l’exégèse classique, le premier 
sens est historique. Tous les écrits de Michel de Certeau, depuis ses 
premières contributions au bulletin Pax jusqu’aux ouvrages devenus 
classiques, sont ainsi replacés dans leur temps et leur lieu, qu’ils soient 
ceux de l’institution ou ceux de la publication. Mais la lecture d’Andrés 
Freijomil est, également, typologique, comme l’était la mise en regard 
de passages de l’Ancien et du Nouveau Testament. Elle déploie, en 
effet, des comparaisons attentives entre différents états du « même » 
texte, soit à l’intérieur d’une même séquence chronologique (ainsi les 
trois versions de « Lire : un braconnage »), soit en enjambant la césure 
de 1970 et en suivant minutieusement le travail de réécriture des textes 
du « premier » Michel de Certeau par le second. La confrontation des 
manières de lire de Surin telles que Michel de Certeau les analyse dans 
un article en anglais dans The Month en 1960 puis les reprend comme 
chapitre dans L’Absent de l’histoire en 1973 ou dans La Fable mystique en 
1980 est exemplaire de cette démarche. 

Une troisième lecture, morphologique celle-ci, s’attache aux gestes 
et traces des pratiques lectrices. Celles laissées par Michel de Certeau 
sur certains des ouvrages qu’il a lus pour la rédaction de son article 
de Projet permettent de repérer, au plus près du moment de la lecture, 
les soulignements, les annotations marginales et les fiches mises dans 
l’ouvrage. La lecture généalogique, quant à elle, est utilisée à différentes 
échelles : celle des citations, dont sont reconstruites les chaînes textuelles 
qui les mènent jusqu’au texte de Michel de Certeau, et celle du travail sur 
un « même » texte, qui montre que de minuscules réécritures (un mot 
pour un autre, une modification de ponctuation) peuvent produire des 
transformations majeures du sens. Pour Andrés Freijomil, la philologie 
est un art de lire la lecture. 

Son livre désigne une tension fondamentale. D’un côté, la poétique de 
la lecture ou, mieux, la lecture comme poétique, constate ou revendique 
l’autonomie créatrice du lire, la subversion ou le déplacement du sens 
imposé par l’institution et fixé par l’autorité. D’un autre, l’analyse des 
discours et l’étude de la matérialité des textes étudient les dispositifs qui 
visent à faire que les textes soient compris par leurs lecteurs comme ils 
doivent l’être. C’est là la tâche de l’éditeur de textes anciens, qui établit 
le texte qu’il édite en décidant de son sens possible ou probable ; la tâche 
du recenseur, qui restitue ce que l’ouvrage recensé a voulu dire, ou des 
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auteurs eux-mêmes, en ce cas, Michel de Certeau ou Andrés Freijomil, 
qui façonnent les dispositifs discursifs et éditoriaux susceptibles de 
transmettre le sens qu’ils attribuent à leurs textes. La tension ainsi 
repérée entre un lecteur qui est libre et un texte qui doit le contraindre, 
conduit à reformuler la poétique de la lecture en déplaçant l’attention 
sur les contraintes qui, sociologiquement ou textuellement, limitent les 
possibilités du braconnage. L’enjeu n’est pas sans importance lorsque les 
discours proposés à la liberté lectrice sont des discours qui prétendent 
énoncer une vérité, qu’elle soit historique, scientifique ou religieuse. 

En lisant l’œuvre de Michel de Certeau avec les catégories que cette 
œuvre a proposées, en s’approchant d’elle de la même manière que 
Michel de Certeau le fit pour les textes anciens ou d’aujourd’hui qui 
furent l’objet de son travail, Andrés Freijomil formule avec lucidité une 
redoutable question : comment penser tout ensemble les contraintes 
transgressées et les libertés bridées ?

Roger Chartier
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