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PREFACE

Un livre fort n'a nul besoin de préface. Ces quelques pages n’en sont
pas une. Elles furent écrites comme une preuve d’estime pour 1'ouvrage
que vous lisez et un témoignage d’amitié pour son auteur. Ce livre
d’Andrés Freijomil est, en effet, I'une des contributions les plus originales
proposées pour la compréhension de I'ceuvre de Michel de Certeau. Son
point de départ est une comparaison minutieuse des états successifs de
I'un des textes les plus lus, les plus cités, les plus commentés de Michel
de Certeau : «Lire : un braconnage », qui constitue le chapitre X11 de
L'Invention du quotidien. De ce texte, qui définit une poétique de la lecture,
Michel de Certeau a donné trois états. Il fut publié comme un article
dans la revue Projer en 1978, comme la transcription d une conférence
donnée a I'Université de Geneve en 1979 et comme un chapitre du
livre de 1980. La trajectoire de ce texte célebre conduit a formuler une
question essentielle : le réemploi ou la « reconfiguration » de textes déja
la comme une modalité fondamentale du travail d’écriture de Michel
de Certeau. Andrés Freijomil permet de comprendre cette stratégie
de publication en la situant entre I'usage de l'article, concu comme le
laboratoire d’une expérimentation intellectuelle, et la défiance vis-a-vis
du livre, qui immobilise et fige les textes. De la, I'attention qu'il porte
a Michel de Certeau comme lecteur de lui-méme et son approche, tres
neuve, des processus qui ont construit une ceuvre qui fut toujours en
mouvement.

Comme les trois poemes successifs d’Ollan dans la fable de Borges «Le
miroir et le masque », les trois états de « Lire : un braconnage » mettent
en évidence les raisons de la mobilité d’un texte et de sa signification,
transformée par le lieu de sa publication, par les lecteurs implicites
auxquels il est destiné, par son genre (article, conférence, chapitre) et par
les retouches que lui apporte son auteur. Est ainsi énoncé le paradoxe
fondateur de ce livre — et, de fait, du travail de Michel de Certeau lui-
méme : reconnaitre 'autonomie du lecteur, sa capacité créatrice, son
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invention, suppose que soient identifiés les dispositifs textuels et matériels,
discursifs et éditoriaux, qui visent a guider la réception et a orienter,
ou fixer, la construction du sens. C'est ce constat, présent au coeur de la
tension entre stratégies d’écriture et tactiques de lecture chez Michel
de Certeau, qui rend inséparables dans 'approche d’Andrés Freijomil
le constat de la plasticité inventive des interprétations et I'analyse de la
matérialité contraignante du texte.

Soucieux de reconnaitre les matrices qui ont permis a Michel de
Certeau de penser et pratiquer une poétique de la lecture zvant méme
ses formulations théoriques des années 1978-1980, Andrés Freijomil
fait retour sur les multiples expériences de Michel de Certeau comme
lecteur, un «lecteur palimpseste » selon sa belle formule. 11 les situe
dans la distinction entre deux figures de lecteur : celle, propre a la
« grammaire jésuite », du lire entendu comme pelerinage, comme
épreuve, comme renoncement ; celle, toute scientifique, de la lecture
nomade, pratiquée comme une appropriation des savoirs et des concepts
des sciences humaines, inscrite dans la marche de la lecture chrétienne.

Larticulation de ces deux modes de lecture donne la clef qui permet
de situer le travail de Michel de Certeau dans sa propre histoire, dans son
perpétuel mouvement, et non comme un corpus doctrinal et théorique
sans temporalité. Elle fonde la distinction entre le « premier » Michel
de Certeau et le Michel de Certeau « classique » en la concevant comme
une inversion de la relation entre cheminement religieux et « bracon-
nage » des savoirs. Le basculement, situé en 1970, n'empéche pas Andrés
Freijomil de détecter la présence du Michel de Certeau « classique » dans
des expériences de lecture antérieures a cette date : celle d'un lecteur qui
édite les Jésuites frangais des XVI° et XVII siecles (Favre et Surin), celle
d’un lecteur qui écrit sur ses lectures dans de nombreux comptes rendus
et celle d’un lecteur qui publie les autres en tant que co-directeur de la
revue Christus. La rupture de 1970 n’empéche pas, non plus, de marquer
la présence du « premier » Michel de Certeau dans son travail postérieur,
celui connu du plus grand nombre de ses lecteurs, comme l'atteste, par
exemple, le réemploi de ses premiers travaux sur la maniere de lire des
mystiques dans I'ouvrage canonique de 1982, La Fable mystique.

La grande force du livre d’Andrés Freijomil est de mettre en ceuvre
quatre modeles d’interprétation pour comprendre comment Michel
de Certeau a lu les textes anciens, ceux de ses contemporains et, aussi,
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ceux dont il était I'auteur. Comme dans I'exégese classique, le premier
sens est historique. Tous les écrits de Michel de Certeau, depuis ses
premiéres contributions au bulletin Pax jusqu’aux ouvrages devenus
classiques, sont ainsi replacés dans leur temps et leur lieu, qu’ils soient
ceux de l'institution ou ceux de la publication. Mais la lecture d’ Andrés
Freijomil est, également, typologique, comme I’était la mise en regard
de passages de I’Ancien et du Nouveau Testament. Elle déploie, en
effet, des comparaisons attentives entre différents états du « méme »
texte, soit a l'intérieur d’'une méme séquence chronologique (ainsi les
trois versions de «Lire : un braconnage »), soit en enjambant la césure
de 1970 et en suivant minutieusement le travail de réécriture des textes
du «premier » Michel de Certeau par le second. La confrontation des
manieres de lire de Surin telles que Michel de Certeau les analyse dans
un article en anglais dans The Month en 1960 puis les reprend comme
chapitre dans L'Absent de I'histoire en 1973 ou dans La Fable mystique en
1980 est exemplaire de cette démarche.

Une troisiéme lecture, morphologique celle-ci, s'attache aux gestes
et traces des pratiques lectrices. Celles laissées par Michel de Certeau
sur certains des ouvrages qu’il a lus pour la rédaction de son article
de Projet permettent de repérer, au plus prés du moment de la lecture,
les soulignements, les annotations marginales et les fiches mises dans
I'ouvrage. La lecture généalogique, quant a elle, est utilisée a différentes
échelles : celle des citations, dont sont reconstruites les chafnes textuelles
qui les ménent jusqu'au texte de Michel de Certeau, et celle du travail sur
un « méme » texte, qui montre que de minuscules réécritures (un mot
pour un autre, une modification de ponctuation) peuvent produire des
transformations majeures du sens. Pour Andrés Freijomil, la philologie
est un art de lire la lecture.

Son livre désigne une tension fondamentale. D'un c6té, la poétique de
la lecture ou, mieux, la lecture comme poétique, constate ou revendique
I'autonomie créatrice du lire, la subversion ou le déplacement du sens
imposé par I'institution et fixé par 'autorité. D'un autre, 'analyse des
discours et I'étude de la matérialité des textes étudient les dispositifs qui
visent a faire que les textes soient compris par leurs lecteurs comme ils
doivent I'étre. C'est la la tAche de I'éditeur de textes anciens, qui établit
le texte qu'il édite en décidant de son sens possible ou probable ; la tiche
du recenseur, qui restitue ce que 'ouvrage recensé a voulu dire, ou des
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auteurs eux-mémes, en ce cas, Michel de Certeau ou Andrés Freijomil,
qui faconnent les dispositifs discursifs et éditoriaux susceptibles de
transmettre le sens qu'ils attribuent a leurs textes. La tension ainsi
repérée entre un lecteur qui est libre et un texte qui doit le contraindre,
conduit a reformuler la poétique de la lecture en déplagant I'attention
sur les contraintes qui, sociologiquement ou textuellement, limitent les
possibilités du braconnage. Lenjeu n'est pas sans importance lorsque les
discours proposés a la liberté lectrice sont des discours qui prétendent
énoncer une vérité, quelle soit historique, scientifique ou religieuse.

En lisant I'ceuvre de Michel de Certeau avec les catégories que cette
ceuvre a proposées, en sapprochant d’elle de la méme maniére que
Michel de Certeau le fit pour les textes anciens ou d’aujourd’hui qui
furent I'objet de son travail, Andrés Freijomil formule avec lucidité une
redoutable question : comment penser tout ensemble les contraintes
transgressées et les libertés bridées ?

Roger CHARTIER
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