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BIOGR APHIE

Naissance en 1975, dans une clinique du Val-de-Marne qui fait face a
I'un des grands cimetieres parisiens (ou sont enterrés les morts de la
rue mais aussi Paul Celan). Ma mére y travaille comme infirmiére. (On
notera d’emblée un sens de 'a-propos : mieux valait naitre la plutdt
que dans la banque ou travaillait mon pere.)

Mes six premiers mois de vie : dans le 15¢ arrondissement de Paris.
LEssonne ensuite, dans une résidence d’abord, puis un pavillon collé
a la voie ferrée ot passent les trains pour Melun comme aussi bien le
train de nuit pour I'Ttalie, vers 19h45, chaque jour.

Quatre années au collége Pasteur, prés d’une riviere sur laquelle les profs
d’EPS nous emmenent faire du kayak, puis un lycée privé, a une heure
de bus du domicile. Fin des années Tom-Sawyer, début des années que
je ne sais pas nommer. Je continue d’écouter du jazz tout en découvrant

la pop et le rock.

Lectures — comme un goinfre —, un journal littéraire avec deux amis
(des freres jumeaux qui font maintenant des cigares en République
Dominicaine). On fatigue tout le monde mais en étant tres exotiques.
Une amoureuse (on ne s'en remet jamais n'est-ce pas ?).

Renvoyé du lycée 'avant-dernier jour de classe de la Terminale, pour
le vol d’un broc d’eau en plastique qui devait me servir a commettre
un attentat ; opéré de I'appendicite entre I’épreuve de philo et puis les
autres. 10,3 de moyenne. Découverte en solo du Sud de I'Italie. Rome
et Naples pour la vie (sans emphase, réellement).

Une premiére année de classe préparatoire (année folle, des amis a ne
plus savoir qu'en faire), mais une seconde année d’un ennui mortel. Je
vis pres de la place Saint-Michel, je vais y vivre quatorze ans (dans la
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276 ARNO BERTINA

méme rue : Cendrars; il n’y a pas de plaque pour le dire, mais il en
parle au début de Moravagine, ce livre fou).

1993-1997 : les manifestations contre les lois Pasqua-Debré.

Licence en 1995, et en parallele je travaille le soir dans une librairie de
Saint-Germain-des-Prés. Grace a un collegue, je découvre la littérature
contemporaine (les romans de Beckett, les livres de Pierre Michon, ceux
de Francois Bon). La fac encore : merveilleux club de rencontres.

1995-1997 : cours de frangais pour les détenus de Fresnes.
1997 : Premiers textes et articles en revue.

Maitrise de lettres : comment Proust, Bonnard et Schoenberg font la
méme chose au méme moment. Elle est truftée de fautes de méthode et
de fautes d’orthographe car écrire mon premier roman m’intéresse bien
plus (et entre Stendhal et Flaubert, j'ai déja choisi mon camp).

1998 : trois mois et demi en Amérique du Sud avec I'un de mes
fréres (Argentine, Chili, Pérou, Bolivie, et retour — 15.000 km en bus).
Je rentre changé.

Permis moto (« Regarde le point ou tu veux aller et la moto y va »).

Certifié dans ces années-1a (600¢ sur 1200), je prépare ensuite I'agrégation
pour repousser le service militaire. Lequel finit par me rattraper : armée
de l'air, Salon-de-Provence (il va me falloir trois mois pour sortir d'une
colére terrible). La j'apprends qu'Actes Sud veut publier le manuscrit
envoyé six mois plus tot, avant de partir sous les drapeaux. Pendant
qu'ils impriment Le Debors ou la Migration des truites, jécris Appoggio.

Retour a Paris, prof aux Ulis, dans I'Essonne. Rencontre d’Héloise Courty
qui deviendra la mere de ma fille (mais la je vais trop vite). Démission
a la fin de 'année de stage. Une année de travail encore sur Appoggio
et il parait en 2003. Rencontre avec la comédienne Agnes Sourdillon.

En 2004 départ pour la Villa Médicis, o je vais écrire la moitié d’ Anima
motrix, et mettre en chantier, avec trois autres pensionnaires, Anastylose,
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qui scellera des amitiés indéfectibles, de la méme facon que la revue
Inculte, qui commence a paraitre 2 'automne 2004. (Oliver Rohe vient
a Rome féter la fin de I'année, par exemple, et c'est —a un an preés — le
début d’'une amitié infiniment précieuse.)

Retour en France, apres un an d’une vie révée (travailler toute la journée,
faire la féte toute la nuit, découvrir ce que je ne connais pas encore de
I'Italie, et de la musique contemporaine, et de I'architecture, et du gra-
phisme, et de I'histoire de 'art). Parution d’Anima motrix chez Verticales,
en 2006. (Est-ce que je peux dire que je continue de tenir a ce livre ?)

Les banlieues s'embrasent apreés la mort de Zyed et Bouna a
Clichy-sous-Bois.

Adaptation de Sous le volcan (Malcolm Lowry) pour France Culture.

Dans la foulée d’ Anastylose, début des collaborations avec des photographes
et du compagnonnage avec les éditions du Bec en lair et Fabienne Pavia.

Plusieurs voyages en Grece avec Héloise, au Mali, aux Etats-Unis (pour
refaire en 2007 le voyage raconté dans Le Traité du zen et de ['entretien des
motocyclettes, entre Minneapolis et San Francisco). (Je suis une aventure est

donc en chantier, mais Roger Federer ne s'appelle pas encore Rodgeur
Fédérere.)

Si Paris est une féte, le travail autour d’Inculte en est une autre.

New-Delhi (« Lodeur mfire et briilée du continent indien » dés la sortie
de I'aéroport).

2009 : naissance de ma fille, la joie est immense. Départ pour Lyon (un
an) puis San Francisco (six mois), ou nous vivrons sous Potrero Hill.
Tous les matins j'ai deux heures pour écrire dans un dzner antique, tenu
par deux Chinoises que je vais aimer d’amour malgré cet anglais aussi
peu compréhensible que le mien ; 'aprés-midi je monte et descends les
collines avec Margot dans le porte-bébé.

Retour en France. Le festival d’Avignon avec La Reléve des dieux par les
pitres, écrit pour Agnes Sourdillon et Marcus Brisson.
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Découverte émouvante de I’ Algérie. Séparation.

Une année a Aulnay-sous-Bois dans un collége ; une année a La Roche-
sur-Yon a la Maison Guefher (des fétes a n’en plus finir — reconnaissance
éternelle pour ¢a); trois mois au chiteau de Chambord (poke Yannick
Mercoyrol). Numéro d’écron 362573 parait, avec les photographies d’ Anissa
Michalon (mars 2013) qui détaille les pressions s'exercant sur les sans-
papiers. (Manifestations contre la politique du gouvernement Sarkozy
visant les sans-papiers.)

Je rencontre Emily. (Berlin, le soleil de I'ile d’Elbe, New York, Tanger.)
Je commence a écrire sur ce qui deviendra Et ne pas s’excuser.

2013 : voyage en Chine, aux Etats-Unis. Adaptation de Pura Vida de
Patrick Deville, pour France Culture. Mise en chantier de ’adaptation
des Démons, avec Oliver Rohe.

2014 : séjour au Cameroun (qui donnera — mais c’est un hasard — la
fable Des lions comme des danseuses).

2015 : Séparation. Plusieurs séjours au Congo (I'un d’entre eux avec le
poete Pierre Parlant) pour travailler avec une ONG aidant les filles-meres
a ne plus avoir besoin de la prostitution pour survivre.

Ellen.

Printemps 2016 : Nuit Debout et les manifestations contre la loi Travail.
De nouvelles amitiés, 'amour. Grande tristesse, grandes coléres, grandes
joies. Quelque chose ne veut pas craquer, quelque chose ne veut pas
renoncer.

(Honneur aux habitants de la vallée de la Roya qui recueillent les réfu-
giés envers et contre la police et I'Etat francais).

Janvier 2017.
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