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AVERTISSEMENT

Comme le montrera l’Introduction, le problème central de l’ouvrage 
concerne le renouvellement de l’écriture poétique par rapport au « goût », 
à l’Orphisme et au Futurisme. L’Introduction veut en outre rendre évidentes 
les étapes du parcours tracé par les textes étudiés et qui ont été choisis en 
raison aussi de leur exemplarité. Elle vise ainsi à donner une vue générale 
et diachronique de la poésie apollinarienne dans le contexte qui lui est 
propre, conduisant du dernier Symbolisme jusqu’au Dadaïsme et aux 
premières annonces du Surréalisme. Chaque « lecture » devrait ensuite 
satisfaire la curiosité des lecteurs les plus exigeants et les plus intéressés 
aux divers mécanismes assurant le fonctionnement de textes poétiques 
qui se caractérisent chacun par un profond renouvellement de formes, 
mais qui sont tous en même temps guidés par une idée centrale et uni-
ficatrice. Celle-ci, qui peut être aisément reconnue dans une conception 
orphique du monde, a été parfaitement exprimée dans la conférence que 
vers la fin de 1917 Apollinaire prononça au Vieux-Colombier : 

C’est que poésie et création ne sont qu’une même chose ; on ne doit appeler 
poète que celui qui invente, celui qui crée, dans la mesure où l’homme peut 
créer. Le poète est celui qui découvre de nouvelles joies, fussent-elles pénibles 
à supporter1.

J’ai toujours adopté une règle de lecture très simple, encore que ce 
soit une règle très difficile à appliquer : lire scrupuleusement ce qui est 
écrit dans le texte ; respecter le texte ; ne pas vouloir y lire ce que nous 
savons déjà, ce qui est déjà présent dans notre tête ou dans notre culture. 
Naturellement il ne s’agit pas de faire table rase de ce que nous sommes 
et de ce que nous savons. Ce ne serait pas possible. Ce qui importe, c’est 
de ne pas aborder le texte avec la préoccupation de vouloir à tout prix 
appliquer une méthode préalable ou préfabriquée.

1	 L’Esprit nouveau et les poètes, in Œ.PR., II, p. 950.
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Nous devons en effet savoir que depuis Baudelaire la poésie se donne 
comme objectif spécifique d’explorer toute cette grande partie de la 
réalité qui est cachée par la culture que règle la logique et par cette 
chose qu’on appelle le « bon sens ».
Si nous prétendons enfermer la poésie à l’intérieur des coordonnées 
de la culture existante, nous nous condamnons à manquer l’objectif 
principal de la poésie, lequel consiste justement à nous entraîner au 
dehors de notre espace mental et de l’espace conçu en termes logico-
rationnels. La poésie veut explorer ce qui se situe au dehors. Et ce qu’il 
y a dehors, c’est l’inconnu : ce n’est pas seulement ce que l’on ne connaît 
pas, c’est aussi ce que l’on ne peut pas connaître, je veux dire ce que les 
principes qui règlent notre connaissance, et avec celle-ci notre langue, 
nous empêchent de connaître.
Il ne s’agit donc pas de critiquer au sens propre, à savoir d’appliquer une 
méthode critique en tant que produit des principes sur lesquels se fonde 
la réalité existante, mais simplement de suivre : ce qui signifie qu’il ne 
s’agit pas de porter le texte à nous, mais d’aller nous-même vers le texte. 
À la naturelle nécessité de comprendre et de critiquer on a donc donné 
la priorité à celle de suivre, de décrire ou d’observer, tirant profit pour 
cela de ce que pensait Baudelaire (« …ils ne critiquent pas ceux-là : ils 
contemplent, ils étudient1 »). 

Les trois chapitres recueillis dans l’Appendice peuvent être considérés 
comme une sorte de Conclusion portant à la fois sur une vue d’ensemble 
de l’expérience poétique d’Apollinaire et sur quelques aspects des rela-
tions du poète avec l’Italie, sa « terre natale de beauté et de raison2 ».

Je me dois infin d’adresser mes plus chaleureux remerciements à mes amis et col-
lègues Jean-Pierre Baldacci, Jean-François Rodriguez et Françoise Bonal Fiquet, 
qui au cours des années ont traduit en français un certain nombre de mes articles 
apollinariens et qui ne m’ont jamais fait manquer leur généreux soutien3.

1	 Exposition universelle – 1855, in Œuvres complètes, vol. II, texte établi, présenté et annoté 
par Claude Pichois, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1976, p. 576.

2	 Lettre à Soffici du 23 mai 1915 (Guillaume Apollinaire 1. Corrispondenza con F.T. Marinetti, 
A. Soffici…, a cura di Lucia Bonato, Roma, Bulzoni, 1992, p. 91). 

3	 Jean-Pierre Baldacci a traduit les textes suivants : La Chanson du mal-aimé (strophes 13-19), 
La Blanche neige, Les Collines (autour des Psylles), Lettre-Océan, Un fantôme de nuées et La 
Nuit d’avril 1915. Sont dus à la traduction de Jean-François Rodriguez : Le Musicien de 
Saint-Merry (À propos des « mordonnantes mériennes »), Guerre, Visée et La Victoire. Loin 
du pigeonnier et Reconnaissance ont été traduits par Françoise Bonali Fiquet.
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