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Murat (Michel), « Avant-propos »

REsuME — On trouvera dans ce livre la Méditerranée de Suares, et toutes les
maniéres dont il la fait sienne : a travers une idée ou un moment de l’esprit ;
par un moment de 'expérience, comme la réclusion a Marseille ; par I’amitié
avec d’Annunzio, le compagnonnage avec Gustave Fayet ; dans les feuillets
d’un livre révé sur la Provence, dans une ville ou un port. Toutes portent sa
marque, et sont une invitation au voyage.

Mors-cLEs — Géographie, art, culture, création littéraire, classicisme



AVANT-PROPOS

Pour parler d’André Suares, écrivain de la Méditerranée, notre projet
initial était de nous rendre sur place, dans 'espace méditerranéen, et
de nous réunir a la Villa Finaly de Florence. Les Finaly étaient des juifs
d’Europe centrale, de méme que les Suares étaient des juifs portugais ;
I'Italie et la France — I'Université de Paris étant légataire de la Villa
— leur avaient offert, et nous offraient, un lieu de rencontre approprié.
L'épidémie de covid a eu raison de ces beaux projets, et le colloque dont
nous rassemblons les actes dans ce volume, apres avoir été plusieurs fois
reporté, s'est tenu dans le Quartier latin, 2 quelques encablures de la
rue Cassette qui fut le havre parisien de Suares : habent sua fata libelli.

Mais André Suares est-il un écrivain de la Méditerranée ? La réponse n'est
pas simple. Pensons a 'histoire de sa famille : elle suit un arc méditerranéen,
du Portugal a Livourne, sur la cdte ligure, ot s'était établi le grand-pére, puis
a Marseille. C'est a Marseille que Suares est né, qu'il a grandi, et qu'il s'est
pour ainsi dire inventé lui-méme, dans une grande solitude, lorsqu'il y est
revenu aupres de son pére. Mais de cet arc bandé ne sort aucune fleche ; les
origines juives sont enfouies, reniées. Lidée suarésienne de la Méditerranée
se déploie par-dessus ce non-dit, bien que la judéité ressorte parfois comme a
travers une faille. Des trois capitales symboliques de la Méditerranée, Rome,
Athenes et Jérusalem, la derniere est presque absente ; aucun itinéraire n'y
conduit. Athenes, d’ou émane tout le rayonnement, n'a jamais été visitée
par Suargs, si bien que rien n'en compromet 1'image (il y aurait vu peut-
étre une ville turque, comme Salonique, surmontée dune ville moderne,
comme Milan ou Madrid). Il a vu Rome, et admiré la ville des papes, notre
Rome baroque ; mais il déteste, aussi fort que la Camille d’Horace pouvait
I'exécrer, 'idée de Rome, et cet Empire dont I'ltalie de Mussolini se veut
la résurrection, alors qu'elle n’en est que la parodie bouffonne. Le spectacle
de la beauté, les exigences du ceeur et les lecons de I'histoire ne coincident
presque jamais; tout est partagé. Mais ce partage — cette impureté des
choses — en méme temps qu'il alimente le feu de I'idéalisation, rappelle
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8 MICHEL MURAT

a notre attention la réalité sordide; parfois il ménage entre les deux des
moments suspendus, magiques; il ne faut pas le regretter.

Suares nous montre une Méditerranée restreinte, européenne, qui va de
la péninsule ibérique a la Sicile. La Sicile est déja africaine, et les temples
grecs sont la comme des rochers battus par les eaux noires et par le vent
mauvais du sud. Cest aussi une Méditerranée vue de la terre, miéterrane
aime-t-il dire. Suarés n'a pas voyagé sur la mer vineuse, et ses textes ne
nous invitent pas méme au cabotage. Mais ports et rivages ouvrent sur un
horizon marin — et méme lointain, par le truchement de son frere Jean;
ils sont, comme dans le poeme de Baudelaire, une invitation au voyage.

La géographie suarésienne s'organise autour de trois poles principaux.
Il y a les villes italiennes, Florence et Sienne, et avec elle Venise, qui est
tournée vers I'Orient. Ce sont les étapes principales du Voyage du Condortiere,
sans cesse repris et laissé inachevé. Il y a la Provence, a la fois grecque et
romane, dans 'odeur de laquelle se sublime I'essence de la Méditerranée.
Et il y a Marseille, qui, malgré qu’il en ait, est sa ville. Les cités italiennes
—¢'il faut le résumer d’un mot — sont les lieux de la culture, a la fois art
et maniére de vivre ; la Provence est dépositaire d'une identité immémo-
riale, intacte depuis I'Odlyssée ; Marseille, malgré son antiquité, est une ville
moderne (de méme que Milan), une modernité que Suares déteste mais
qui le fascine parce qu'elle est un vrai visage de la vie.

Suares n'est certes pas un foxriste, mot qui avait encore sa résonance
anglaise. Il est a peine un voyageur : ou sont les auberges, les rencontres,
tout ce qui faisait la matiere du Voyage sentimental de Sterne ? 11 n’est pas
davantage un historien, encore moins un historien de I'art — 'histoire de
I’art ne peut étre que celle de sa décadence. Le seul terme qui convienne
est celui d’écrivain. Des trois mots que Stendhal avait choisis pour sa
tombe : Visse, scrisse, amo, il n’a vraiment compris que le second.

Que fait-il de sa Méditerranée ? 11 la crée dans des livres. Parfois il
travaille a leur illustration, comme le montrent ses relations avec Gustave
Fayet. Parfois ce ne sont pas méme des livres, mais des fragments ébau-
chés, des réveries poursuivies, des attitudes. Comme ['araignée sacrée
dont parlait Mallarmé, il se tient immobile au centre de sa toile; tout
ce dont il parle se transforme en sa propre substance. Mais tout ce dont
il parle n'est pas tiré de lui; car il regarde, il respire, il écoute, et ses
perceptions sont aiguisées. Et il lit beaucoup. Lire et écrire (et jouer
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AVANT-PROPOS 9

de la musique) sont pour lui les vraies forme de 'otium, une idée dont
Horace avait fait I'éloge et qu'il a transformée pour son propre compte,
sans cesser d'y voir la seule activité digne d'un homme libre.

On pourrait penser que la force et la faiblesse de Suares viennent de
ce quil n'a d’autres préjugés que les siens. Ce n'est que partiellement
exact. Son classicisme est mélé d’influences et lourd d’héritages. Sur
bien des points, comme 'art de la Renaissance, il est tributaire, plus
qu'il ne le reconnaft, du savoir et des opinions de son temps. Le cas de
Marseille est sur ce point frappant : la vue qu’il s'en forme n’est pas si
différente de celle de Gabriel Audisio, et pourtant celui-ci croit I'aimer
sans réticence, alors que Suares ne cesse d’osciller entre admiration et
exaspération. Il arrive qu'il juge a rebours de 'opinion courante, et qu'il
nous semble avoir déja notre goiit : cependant préférer Monteverdi a
Donizetti, n’est-ce pas seulement un autre gotit, peut-étre un autre pré-
jugé ? Mais il est toujours sensible a la vraie grandeur, et a son pouvoir
de rupture ; ses admirations I’honorent.

On ne trouvera dans ce livre rien d’autre que la Méditerranée de Suares,
et encore pas toute, puisque I'Espagne est en retrait. Mais on y trouvera
toutes les maniéres dont il la fait sienne, a travers des prismes trés différents.
Tantdt c'est une idée, ou un moment de 'esprit; tantdt c’'est un moment
clé de I'expérience, comme les années de réclusion a Marseille ; tantdt Cest
un compagnonnage, comme avec Gustave Fayet, ou une amitié généreuse
et jalouse comme celle de D’Annunzio; tantdt ce sont les feuillets d'un
livre révé, comme celui sur la Provence ; tantot ce sont des lieux, une ville
comme Milan, les rivages et les ports. Tous portent sa marque, mais aucun
n'est fermé : pour nous aussi, c’est une invitation au voyage.

Pour enrichir ce volume, nous avons joint aux contributions du
colloque des textes inédits, prélevés dans les Carnets, qui entrent en
résonance avec elles. Nous avons également, a I'attention des étudiants,
des érudits et des curieux, mis a jour I'état des publications posthumes
de Suares et des recherches critiques qui lui sont consacrées.

Michel MURAT
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