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AVANT-PROPOS

Sous la rature du mot barré :  l’histoire

En proposant à un historien de préfacer  l’admirable volume collec-
tif  qu’on va lire, Michèle Gally et Elsa Marguin-Hamon ne lui font 
pas seulement un honneur dont il espère seulement ne pas se montrer 
trop indigne. Elles le mettent au défi  d’aller chercher  l’histoire là où 
 d’ordinaire on  l’attend moins,  c’est-à-dire au cœur même du problème de 
la langue.  C’est bien de cela dont il  s’agit avec  l’homme  qu’on envisagera 
ici au prisme de ses archives : André Pézard, témoin, poète, savant et 
traducteur – soit, au sens plein du terme, philologue. Ce choix pour la 
lectio difficilior  consiste donc à aller chercher  l’histoire  comme mot barré, 
sous la rature du texte. 

Tout pourrait  commencer en 1951, avec la leçon inaugurale que 
Pézard prononça au Collège de France. La loi du genre exigeait  qu’il 
rende hommage à ses devanciers italianistes – ou du moins à ceux qui 
avaient abordé, au cours de leur enseignement, la question de la civilisa-
tion italienne.  D’Edgard Quinet à Paul Hazard, la filiation se disait par 
 l’intitulé de la chaire : « Histoire des littératures  comparées de  l’Europe 
méridionale ». Mais dans son discours, André Pézard se plaît surtout à 
évoquer la figure admirée  d’Augustin Renaudet, son devancier immédiat, 
dont la chaire était intitulée « Histoire de la civilisation italienne ». Or 
voici  comment il se définit par rapport à cet héritage : « Moi qui ai rayé 
de mon programme  l’histoire, et qui de la civilisation  n’ai gardé que ce 
qui  s’exprime par la littérature et se subor donne à elle1 ». Sa chaire aura 
donc pour nom : « Littérature et civilisation italiennes ».

Il serait évidemment inconvenant de surcharger cette biffure de 
 commentaires psychologiques sur le « sujet barré » lacanien. On sait avec 
quelle délicatesse André Pézard glissa subrepticement dans son œuvre 

1 André Pézard, « Leçon inaugurale », dans Pierre Toubert et Michel Zink dir., Moyen Âge 
et Renaissance au Collège de France, Paris Fayard, 2009, p. 431-449 : p. 446.
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10 PATRICK BOUCHERON

de glosateur – y  compris,  comme on le lira ici, au sein de sa Grammaire 
italienne – quelques fragments de biographie oblique. Et  comment ne 
pas se souvenir que sa vie,  commencée « sous une pluie de feu », celle de 
la guerre mécanisée  d’une modernité devenue folle à force  d’être éprise 
 d’elle-même, fut également « percée par la douleur »  comme  l’existence 
de Dante au seuil de sa Vita Nuova ? Je pense évidemment à la boulever-
sante incise, je ne trouve pas  d’autre mot, qui brise net  l’avertissement de 
son édition des œuvres  complètes de Dante dans  l’édition de la Pléiade : 
« Pour quoi, pour qui  j’ai entrepris ce labeur, ou disons mieux : cette 
folie  qu’on me proposait,  comment à mi-chemin elle tomba et parut 
brisée le 13 octobre 1959, puis fut relevée, pesamment, petitement, à 
partir du jour des Trépassés – cela  n’intéresse que moi, et deux ou trois 
personnes qui  s’en souviennent de reste2 ».

La biffure donc, davantage que la blessure, et la volonté pour  l’historien 
de se glisser sous la rature – ce qui est, je  n’y insiste pas, une définition 
un peu joueuse mais profondément juste de la littérature. Retenons donc 
juste ceci : dans  l’intitulé de la chaire  d’André Pézard, « Littérature et 
civilisation italiennes », un mot chasse  l’autre – la littérature recouvre 
 l’histoire – mais un autre demeure : civilisation. Or ce nom désigne 
précisément la permanence : la civilisation est ce qui dure, ce qui endure 
et ce qui donne (selon les trois variantes de  l’étymologie imaginaire du 
nom même de Dante). On pourrait discuter de cette prégnance du thème 
de la civilisation :  l’année précédente, en 1950, Fernand Braudel avait 
inauguré une chaire intitulée « Histoire de la civilisation moderne » 
qui reprenait  l’intitulé de Lucien Febvre en 1933 et sera repris par celle 
 d’Emmanuel Le Roy Ladurie en 1973. À cette date, depuis trois ans, 
André Chastel enseignait sur une chaire intitulée « Art et civilisation 
de la Renaissance en Italie ». 

Si  l’historiographie actuelle  considère  comme un legs fort embar-
rassant, parce que profondément ambivalent, cette notion historiogra-
phique de civilisation, il serait profondément déloyal (ou banalement 
anachronique) de ne pas la ramener au  contexte de  l’après-guerre. Dans 
 l’éditorial du premier numéro de 1946 des Annales, Lucien Febvre se 
démarquait de la mélancolie spenglerienne : « Le problème  n’est même 
pas de savoir si notre civilisation, que nous  continuons  d’appeler la 

2 André Pézard, « Avertissement », dans Dante, Œuvres  complètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. xlv.
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 AVANT-PROPOS 11

civilisation, va mourir » écrivait-il, avant  d’ajouter : « Il est de savoir 
quelle civilisation  s’établira demain dans ce monde nouveau qui déjà 
 s’élabore au fond du creuset3 ». 

Car  c’est bien dans cette  conscience du malheur que se fonde  l’idée, 
tenace, que seule la défaite est civilisatrice : voici un des  chiffres secrets 
de la  conscience européenne – et voici pourquoi la notion de civilisa-
tion italienne est le précipité, ou le cristal, de la notion de civilisation 
européenne.  C’est une autre manière, plus ramassée, plus précoce, plus 
belle peut-être, de dire la même chose. Et ce quelque chose se nomme 
aussi, paradoxalement, modernité. On songe évidemment ici à ce vers 
 d’Horace que goûtaient amèrement les humanistes italiens de la fin du 
xve siècle : Graecia capta ferum victorem cepit, « La Grèce  conquise  conquit 
son farouche vainqueur » (Épîtres, II, 1, v. 156). Il appartient au pays 
vaincu, tout auréolé de sa défaite, de civiliser  l’Europe entière. 

Voici pourquoi, me semble-t-il, il y a une nécessité historique – liée 
à  l’idée même de civilisation, ou de civilisation italienne – à brosser le 
portrait collectif  d’André Pézard  comme antimoderne. Son rapport à la 
langue, aux écarts de langue, exprime de ce point de vue des choix de 
traduction, mais aussi une certaine philosophie implicite du temps. Les 
essais rassemblés dans ce volume évoquent donc mezza voce la nostalgie 
des amitiés de guerre mais aussi  l’écriture de  l’histoire  comme deuil 
impossible de la littérature. Et de fait,  l’écriture de Pézard nous semble 
 aujourd’hui fréquemment tiraillée entre  l’entraînement poétique et la 
retenue philologique. Parce  qu’elle  consiste en une violence faite à la 
langue, la tentation littéraire  d’André Pézard est sans doute profondément 
liée à  l’expérience des tranchées. Telle est  l’hypothèse que suggèrent, je 
crois, les travaux que  compose ce volume. 

Il me semble que se noue ici, au moment même où  s’effondre cet 
« aventureux espoir4 » placé dans le nom même de civilisation, cette 
triangulation impossible entre histoire, langue et littérature. Nous autres 
à Vauquois : nous les autres, nous  comme les autres, les autres en nous – 
voici ce que donne à entendre, en langue, cette expression faussement 
banale.  C’est donc de  l’épreuve du nous dont il est question, de la mise 

3 Lucien Febvre, « Face au vent. Manifeste des Annales nouvelles », Annales, économies, sociétés, 
civilisations, 1946, 1, p. 1-8 : p. 3.

4 André Pézard, La rotta gonna. Gloses et corrections aux textes mineurs de Dante. T. I. Vita 
nova, Rime, Convivio, Florence, Paris, Sansoni, Marcel Didier, 1967, p. 5.
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12 PATRICK BOUCHERON

à  l’épreuve du nous dans les situations extrêmes. Et de  l’Inferno, bien 
entendu,  comme grande forge collective de ce nous – nous qui avons 
vécu  l’enfer. Que  l’œuvre de  l’Alighieri puisse  s’entendre  comme un 
 contre-chant de  l’Enfer moderne, tous les lecteurs de Primo Levi en sont 
 convaincus – et  comment ne pas penser ici à ce bouleversant chapitre de 
Si  c’est un homme intitulé « Le chant  d’Ulysse » qui exprime de manière 
poignante la ténacité et la fragilité de la mémoire humaine.

Considérer en historien la figure  d’André Pézard,  c’est donc aussi le 
restituer dans un portrait de groupe. Le traducteur de Dante fait partie des 
quarante-deux intellectuels  combattants que Nicolas Mariot a sélection-
nés pour décrire la manière dont des intellectuels rencontraient le peuple 
dans les tranchées, mettant ainsi en doute cette vérité  d’évidence de la 
génération du feu,  communauté  combattante célébrée par  l’union sacrée5. 
Car ce groupe est aussi, et peut-être surtout, celui des hommes de savoir 
au travail de leur œuvre. Se faire les  commentateurs du  commentateur, 
gloser ses gloses, se pencher vers les annotations, les ratures et les remords, 
 considérer une histoire matérielle du travail intellectuel à partir de ses 
vestiges,  c’est-à-dire des traces matérielles  qu’il laisse (ou  qu’il dépose, 
pour reprendre une expression archivistique) : telle est la tâche qui nous 
incombe désormais, si nous ne souhaitons plus nous  contenter  d’une his-
toriographie hors-sol, désincarnée, dédaigneuse de la réalité des pratiques 
collectives. Loin du fétichisme de  l’autographe ou de la piété accordée à 
la parole du témoin, ce « tournant archivistique » vise moins à brosser la 
chronique des scrupules  d’un auteur  qu’à tenter  d’approcher la fabrique de 
 l’œuvre elle-même, qui  s’exprime dans la matérialité même des archives6. 

Sans doute  convient-il ici de préciser un point :  l’expression « Fonds X » 
est toujours illusoire en ceci  qu’elle suggère une totalité documentaire qui 
 n’est pas encore – et ne sera probablement jamais – accessible au chercheur. 
Voici pourquoi il est heureux  qu’une telle entreprise  s’achève par un cata-
logue raisonné et dynamique des archives Pézard – ou plus précisément 
de Pézard en ses archives. Aussi la première tâche de  l’historien est-il de 
faire le plus minutieusement possible  l’histoire de la  constitution même 
de cette ressource archivistique. Car  l’on sait bien que celle-ci documente 

5 Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918 : les intellectuels rencontrent le peuple, 
Paris, Le Seuil («  L’univers historique »), 2013.

6 En ceci  l’entreprise  s’apparente à celle tentée dans Patrick Boucheron et Jacques Dalarun 
dir., Georges Duby, portrait de  l’historien en ses archives, Paris, Gallimard, 2015.
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 d’abord (mais pas uniquement)  l’intention de ceux qui  l’ont placée là. Et 
en premier lieu dans le cas présent André Pézard, archiviste de lui-même 
et historien de sa propre renommée, le premier  d’une série  d’acteurs à 
décider de ce qui devait être  conservé et de ce qui pouvait être  consulté, se 
 constituant de la sorte un tombeau de papier dont la forme peut être vue, 
en elle-même,  comme une manière  d’autoportrait de  l’érudit au travail, 
ainsi que le montre fort bien Elsa Marguin-Hamon à la fin de ce volume.

De ce point de vue, il me semble  qu’un de ses apports remarquables 
est  d’approcher au plus près le bon usage de la philologie, de jouer avec 
probité de la mise en tension entre  l’unité de  l’œuvre et la certitude que 
le texte est un moteur à engendrer des variantes. André Pézard, nous dit-
on, usait de  l’argument  contextuel dans le raisonnement philologique, ne 
renonçant jamais à chercher une base historique sous le symbole. Ce qui 
a le plus vieilli, sans doute, dans la philosophie implicite  d’André Pézard 
– et  c’est bien  d’elle dont il  s’agit ici, dès lors que la principale leçon des 
archives intellectuelles est de rendre visible ce que Pézard fait réellement 
quand il fait ce  qu’il fait – réside dans la certitude de la beauté équilibrée 
de  l’œuvre  d’art et dans  l’idée que cet équilibre est toujours à défendre par 
le travail de  l’interprétation.  C’est le suspens de la thèse sur le quinzième 
chant de  l’Inferno : il faut sauver  l’œuvre. Or cette unité – qui est, on le 
 comprendra en lisant les textes ici réunis, au cœur de la certitude implicite 
de Pézard – ne se  conçoit  qu’en forme de langage. 

Voici pourquoi on peut, en dernière analyse, défendre  l’idée un peu 
paradoxale que le vrai mot raturé dans son intitulé de chaire est le mot 
de « langue » – que  l’on trouve dans la longue tradition des chaires 
intitulées « Langues et littératures ».  Qu’est-ce donc que la langue 
italienne ? André Pézard répondait dès les premiers mots de sa leçon 
inaugurale au Collège de France : « la plus spirituelle manifestation  d’un 
mode de vie très humain et très savant, qui est la civilisation ita lienne7 ». 
Voici pourquoi De  l’éloquence en vulgaire est un traité politique : Dante 
y propose une unité linguistique  d’un genre nouveau, qui  n’est ni le 
retour à  l’idiome premier ( l’hébreu), ni  l’usage  d’une langue savante 
 construite par  consensus entre les docteurs de plusieurs peuples, mais 
une unité dynamique qui se fabrique à partir des pratiques poétiques8. 

7 André Pézard, « Leçon inaugurale », op. cit., p. 431.
8 Dante,  L’éloquence en vulgaire, éd. et trad. Anne Grondeux, Ruedi Imbach et Irène Rosier-

Catach, Paris, Fayard, 2011.
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Car Dante fut le grand poète – et le grand philosophe laïc – de la 
dignité de la  construction politique du nous. Et  c’est sur ce point que  l’on 
retrouve André Pézard et son premier essai sur le Convivio, qui montre 
 comment Dante ne se  contente pas  d’appeler à une vulgarisation de la 
philosophie, mais en renverse  l’ordre hiérarchique, plaçant la raison 
pratique au sommet de la  connaissance, qui est la tâche collective de 
 l’humanité. Car, et voici  l’intuition éblouissante du poète, il  n’y a pas 
 d’unité de  l’espèce humaine hors de cette activité de pensée,  commune 
à tous et nécessairement politique9. 

 L’Italien de Dante  n’était pas sa langue maternelle –  d’ailleurs, il 
ne dit pas  qu’elle est maternelle mais  coniutiva, elle est la langue dans 
laquelle se sont parlé ses parents, qui les a  conjoints. Lui naît de ce nous, 
mais doit creuser dans cette langue un lieu où elle devient étrangère à 
elle-même. Nous autres. Voyez  comme se  conjoignent désormais toutes 
les questions que  l’on vient  d’évoquer – intimes, politiques, historiques, 
linguistiques et littéraires. Voici en quoi Dante est enchanteur, envoû-
teur, magicien. Stéphane Mallarmé écrivait dans Magie, 1893 : « je dis 
 qu’existe entre les vieux procédés et le sortilège, que restera la poésie, 
une parité secrète » et cette parité,  commentera Sartre, fait du poème 
« une chambre obscure où les mots se cognent en rondes, fous10 », tout 
à leur tentative incantatoire de faire surgir  l’être dans la disparition du 
langage. André Pézard était à Vauquois en 1916, où les bords nets de 
ce qui cernait civilisation, histoire, langue et littérature avaient volé en 
éclats. A-t-il voulu poétiser ce brouillard épais en cette « brume heureuse 
qui donne la sensation du lointain11 » ? Si  c’était le cas, il ne susciterait 
plus chez nous  qu’une révérence polie. Mais il y a autre chose, que la 
leçon des archives permet  d’entrevoir et qui noué à  l’archaïsme, porte 
le beau nom  qu’André Pézard mettait au seuil de son  commentaire de 
la Vita Nuova : celui de  commencement. 

Patrick BoucheRon

9 Je me permets de renvoyer sur ce point à Patrick Boucheron, Au banquet des savoirs. Éloge 
dantesque de la transmission, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2015.

10 Jean-Paul Sartre, « Orphée noir » [1948], repris dans Situations III, Paris, Gallimard, 1949.
11 André Pézard, « Avertissement », op. cit., p. xiii.
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Ce travail  n’aurait pas été possible sans le  concours actif de Sylvie Pézard, 
Daniel Roche et Olivier Roche. Outre le don des archives Pézard  qu’ils ont choisi 
de rendre par là-même largement accessibles, leur témoignage a permis  d’éclairer 
 d’importants aspects du fonds, de  comprendre des allusions, de restituer  l’identité 
de personnages ou de correspondants énigmatiques.  C’est à la gentillesse, à la 
disponibilité et à  l’intelligence sensible et avisée de ces trois donateurs que ce 
volume est dédié. 
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