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AVANT-PROPOS

Sous la rature du mot barré : I’histoire

En proposant a un historien de préfacer I'admirable volume collec-
tif qu'on va lire, Michele Gally et Elsa Marguin-Hamon ne lui font
pas seulement un honneur dont il espere seulement ne pas se montrer
trop indigne. Elles le mettent au défi d’aller chercher I'histoire 1a ot
d’ordinaire on I'attend moins, c'est-a-dire au cceur méme du probleme de
la langue. C'est bien de cela dont il s'agit avec ’homme qu'on envisagera
ici au prisme de ses archives : André Pézard, témoin, poete, savant et
traducteur — soit, au sens plein du terme, philologue. Ce choix pour la
lectio difficilior consiste donc a aller chercher 'histoire comme mot barré,
sous la rature du texte.

Tout pourrait commencer en 1951, avec la lecon inaugurale que
Pézard prononga au College de France. La loi du genre exigeait qu'il
rende hommage a ses devanciers italianistes — ou du moins a ceux qui
avaient abordé, au cours de leur enseignement, la question de la civilisa-
tion italienne. D’Edgard Quinet a Paul Hazard, la filiation se disait par
I'intitulé de la chaire : « Histoire des littératures comparées de I'Europe
méridionale ». Mais dans son discours, André Pézard se plait surtout a
évoquer la figure admirée d’ Augustin Renaudet, son devancier immédiat,
dont la chaire était intitulée « Histoire de la civilisation italienne ». Or
voici comment il se définit par rapport a cet héritage : « Moi qui ai rayé
de mon programme /’bistoire, et qui de la civilisation n’ai gardé que ce
qui s'exprime par la /ittérature et se subordonne a elle! ». Sa chaire aura
donc pour nom : «Littérature et civilisation italiennes ».

Il serait évidemment inconvenant de surcharger cette biffure de
commentaires psychologiques sur le «sujet barré » lacanien. On sait avec
quelle délicatesse André Pézard glissa subrepticement dans son ceuvre

1 André Pézard, « Legon inaugurale », dans Pierre Toubert et Michel Zink dir., Moyer Age
et Renaissance an Collége de France, Paris Fayard, 2009, p. 431-449 : p. 446.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



10 PATRICK BOUCHERON

de glosateur — y compris, comme on le lira ici, au sein de sa Grammaire
italienne — quelques fragments de biographie oblique. Et comment ne
pas se souvenir que sa vie, commencée « sous une pluie de feu », celle de
la guerre mécanisée d'une modernité devenue folle a force d’étre éprise
d’elle-méme, fut également « percée par la douleur » comme l'existence
de Dante au seuil de sa Vita Nuova ? Je pense évidemment a la boulever-
sante incise, je ne trouve pas d’autre mot, qui brise net I'avertissement de
son édition des ceuvres complétes de Dante dans I’édition de la Pléiade :
«Pour quoi, pour qui j'ai entrepris ce labeur, ou disons mieux : cette
folie qu'on me proposait, comment a mi-chemin elle tomba et parut
brisée le 13 octobre 1959, puis fut relevée, pesamment, petitement, a
partir du jour des Trépassés — cela n’intéresse que moi, et deux ou trois
personnes qui s'en souviennent de reste’ ».

La biffure donc, davantage que la blessure, et la volonté pour I'historien
de se glisser sous la rature — ce qui est, je n'y insiste pas, une définition
un peu joueuse mais profondément juste de la littérature. Retenons donc
juste ceci : dans 'intitulé de la chaire d’André Pézard, « Littérature et
civilisation italiennes », un mot chasse 'autre — la littérature recouvre
I'histoire — mais un autre demeure : civilisation. Or ce nom désigne
précisément la permanence : la civilisation est ce qui dure, ce qui endure
et ce qui donne (selon les trois variantes de I’étymologie imaginaire du
nom méme de Dante). On pourrait discuter de cette prégnance du théme
de la civilisation : I'année précédente, en 1950, Fernand Braudel avait
inauguré une chaire intitulée « Histoire de la civilisation moderne »
qui reprenait 'intitulé de Lucien Febvre en 1933 et sera repris par celle
d’Emmanuel Le Roy Ladurie en 1973. A cette date, depuis trois ans,
André Chastel enseignait sur une chaire intitulée « Art et civilisation
de la Renaissance en Italie ».

Si I'historiographie actuelle considére comme un legs fort embar-
rassant, parce que profondément ambivalent, cette notion historiogra-
phique de civilisation, il serait profondément déloyal (ou banalement
anachronique) de ne pas la ramener au contexte de I'apres-guerre. Dans
I'éditorial du premier numéro de 1946 des Annales, Lucien Febvre se
démarquait de la mélancolie spenglerienne : « Le probléme n’est méme
pas de savoir si notre civilisation, que nous continuons d’appeler la

2 André Pézard, « Avertissement », dans Dante, Envres complétes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. XLv.
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AVANT-PROPOS 11

civilisation, va mourir » écrivait-il, avant d’ajouter : « Il est de savoir
quelle civilisation s’établira demain dans ce monde nouveau qui déja
s'élabore au fond du creuset’ ».

Car C'est bien dans cette conscience du malheur que se fonde I'idée,
tenace, que seule la défaite est civilisatrice : voici un des chiffres secrets
de la conscience européenne — et voici pourquoi la notion de civilisa-
tion italienne est le précipité, ou le cristal, de la notion de civilisation
européenne. Cest une autre maniere, plus ramassée, plus précoce, plus
belle peut-étre, de dire la méme chose. Et ce quelque chose se nomme
aussi, paradoxalement, modernité. On songe évidemment ici a ce vers
d’Horace que golitaient amérement les humanistes italiens de la fin du
xVe siecle : Graecia capta ferum victorem cepit, « La Gréce conquise conquit
son farouche vainqueur » (Epitres, 11, 1, v. 156). Il appartient au pays
vaincu, tout auréolé de sa défaite, de civiliser 'Europe entiére.

Voici pourquoi, me semble-t-il, il y a une nécessité historique — liée
a I'idée méme de civilisation, ou de civilisation italienne — a brosser le
portrait collectif d’André Pézard comme antimoderne. Son rapport a la
langue, aux écarts de langue, exprime de ce point de vue des choix de
traduction, mais aussi une certaine philosophie implicite du temps. Les
essais rassemblés dans ce volume évoquent donc mezza voce la nostalgie
des amitiés de guerre mais aussi I'écriture de I'histoire comme deuil
impossible de la littérature. Et de fait, I'écriture de Pézard nous semble
aujourd’hui fréquemment tiraillée entre I’entrainement poétique et la
retenue philologique. Parce qu'elle consiste en une violence faite a la
langue, la tentation littéraire d’André Pézard est sans doute profondément
liée a 'expérience des tranchées. Telle est I’hypothese que suggerent, je
crois, les travaux que compose ce volume.

Il me semble que se noue ici, au moment méme ou s'effondre cet
«aventureux espoir’ » placé dans le nom méme de civilisation, cette
triangulation impossible entre histoire, langue et littérature. Nowus autres
a Vanguois : nous les autres, nous comme les autres, les autres en nous —
voici ce que donne a entendre, en langue, cette expression faussement
banale. C’est donc de I'épreuve du nous dont il est question, de la mise

3 Lucien Febvre, « Face au vent. Manifeste des Annales nonvelles », Annales, économies, sociétés,
civilisations, 1946, 1, p. 1-8 : p. 3.

4 André Pézard, La rotta gonna. Gloses et corrections aux textes mineurs de Dante. T. I. Vita
nova, Rime, Convivio, Florence, Paris, Sansoni, Marcel Didier, 1967, p. 5.
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12 PATRICK BOUCHERON

a I'épreuve du nous dans les situations extrémes. Et de 1'Inferno, bien
entendu, comme grande forge collective de ce nous — nous qui avons
vécu l'enfer. Que I'ceuvre de I’Alighieri puisse s'entendre comme un
contre-chant de I'Enfer moderne, tous les lecteurs de Primo Levi en sont
convaincus — et comment ne pas penser ici a ce bouleversant chapitre de
Si c’est un homme intitulé « Le chant d’Ulysse » qui exprime de maniere
poignante la ténacité et la fragilité de la mémoire humaine.
Considérer en historien la figure d’André Pézard, c’est donc aussi le
restituer dans un portrait de groupe. Le traducteur de Dante fait partie des
quarante-deux intellectuels combattants que Nicolas Mariot a sélection-
nés pour décrire la maniere dont des intellectuels rencontraient le peuple
dans les tranchées, mettant ainsi en doute cette vérité d’évidence de la
génération du feu, communauté combattante célébrée par I'union sacrée’.
Car ce groupe est aussi, et peut-€tre surtout, celui des hommes de savoir
au travail de leur ceuvre. Se faire les commentateurs du commentateur,
gloser ses gloses, se pencher vers les annotations, les ratures et les remords,
considérer une histoire matérielle du travail intellectuel a partir de ses
vestiges, c'est-a-dire des traces matérielles qu'il laisse (ou qu'il dépose,
pour reprendre une expression archivistique) : telle est la tiche qui nous
incombe désormais, si nous ne souhaitons plus nous contenter d une his-
toriographie hors-sol, désincarnée, dédaigneuse de la réalité des pratiques
collectives. Loin du fétichisme de I'autographe ou de la piété accordée a
la parole du témoin, ce « tournant archivistique » vise moins a brosser la
chronique des scrupules d’un auteur qu'a tenter d’approcher la fabrique de
I'ceuvre elle-méme, qui s'exprime dans la matérialité méme des archives®.
Sans doute convient-il ici de préciser un point : 'expression « Fonds X »
est toujours illusoire en ceci qu'elle suggere une totalité documentaire qui
n'est pas encore — et ne sera probablement jamais — accessible au chercheur.
Voici pourquoi il est heureux qu'une telle entreprise s'achéve par un cata-
logue raisonné et dynamique des archives Pézard — ou plus précisément
de Pézard en ses archives. Aussi la premiere tiche de 'historien est-il de
faire le plus minutieusement possible I'histoire de la constitution méme
de cette ressource archivistique. Car I'on sait bien que celle-ci documente

S Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918 : les intellectuels rencontrent le peuple,
Paris, Le Seuil (« Lunivers historique »), 2013.

6 En ceci l'entreprise s'apparente a celle tentée dans Patrick Boucheron et Jacques Dalarun
dir., Georges Duby, portrair de I'bistorien en ses archives, Paris, Gallimard, 2015.
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AVANT-PROPOS 13

d’abord (mais pas uniquement) I'intention de ceux qui 'ont placée la. Et
en premier lieu dans le cas présent André Pézard, archiviste de lui-méme
et historien de sa propre renommée, le premier d’une série d’acteurs a
décider de ce qui devait étre conservé et de ce qui pouvait étre consulté, se
constituant de la sorte un tombeau de papier dont la forme peut étre vue,
en elle-méme, comme une maniére d’autoportrait de I'érudit au travail,
ainsi que le montre fort bien Elsa Marguin-Hamon 2 la fin de ce volume.

De ce point de vue, il me semble qu'un de ses apports remarquables
est d’approcher au plus prés le bon usage de la philologie, de jouer avec
probité de la mise en tension entre I'unité de I'ceuvre et la certitude que
le texte est un moteur a engendrer des variantes. André Pézard, nous dit-
on, usait de 'argument contextuel dans le raisonnement philologique, ne
renongant jamais a chercher une base historique sous le symbole. Ce qui
a le plus vieilli, sans doute, dans la philosophie implicite d’André Pézard
— et C'est bien d’elle dont il s'agit ici, dés lors que la principale lecon des
archives intellectuelles est de rendre visible ce que Pézard fait réellement
quand il fait ce qu'il fait — réside dans la certitude de la beauté équilibrée
de 'ceuvre d’art et dans I'idée que cet équilibre est toujours a défendre par
le travail de I'interprétation. Clest le suspens de la theése sur le quinziéme
chant de 'Inferno : il faut sauver I'ceuvre. Or cette unité — qui est, on le
comprendra en lisant les textes ici réunis, au cceur de la certitude implicite
de Pézard — ne se congoit qu'en forme de langage.

Voici pourquoi on peut, en derniére analyse, défendre I'idée un peu
paradoxale que le vrai mot raturé dans son intitulé de chaire est le mot
de «langue » — que I'on trouve dans la longue tradition des chaires
intitulées « Langues et littératures ». Qu'est-ce donc que la langue
italienne ? André Pézard répondait deés les premiers mots de sa lecon
inaugurale au Colleége de France : «la plus spirituelle manifestation d’un
mode de vie trés humain et trés savant, qui est la civilisation italienne’ ».
Voici pourquoi De [éloquence en vulgaire est un traicé politique : Dante
y propose une unité linguistique d’'un genre nouveau, qui n’est ni le
retour a I'idiome premier (I’hébreu), ni ['usage d’une langue savante
construite par consensus entre les docteurs de plusieurs peuples, mais
une unité dynamique qui se fabrique a partir des pratiques poétiques®.

7 André Pézard, « Lecon inaugurale », op. cit., p. 431.
8  Dante, L'édloquence en vulgaire, éd. et trad. Anne Grondeux, Ruedi Imbach et Iréne Rosier-
Catach, Paris, Fayard, 2011.
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14 PATRICK BOUCHERON

Car Dante fut le grand poéte — et le grand philosophe laic — de la
dignité de la construction politique du noxs. Et Cest sur ce point que 'on
retrouve André Pézard et son premier essai sur le Convivio, qui montre
comment Dante ne se contente pas d’appeler a une vulgarisation de la
philosophie, mais en renverse 'ordre hiérarchique, plagant la raison
pratique au sommet de la connaissance, qui est la tdche collective de
I’humanité. Car, et voici l'intuition éblouissante du poete, il n'y a pas
d’unité de I'espéce humaine hors de cette activité de pensée, commune
a tous et nécessairement politique’.

LTtalien de Dante n’était pas sa langue maternelle — d’ailleurs, il
ne dit pas qu'elle est maternelle mais coniutiva, elle est la langue dans
laquelle se sont parlé ses parents, qui les a conjoints. Lui nait de ce nous,
mais doit creuser dans cette langue un lieu ou elle devient étrangere a
elle-méme. Nous autres. Voyez comme se conjoignent désormais toutes
les questions que I'on vient d’évoquer — intimes, politiques, historiques,
linguistiques et littéraires. Voici en quoi Dante est enchanteur, envo(-
teur, magicien. Stéphane Mallarmé écrivait dans Magze, 1893 : «je dis
quexiste entre les vieux procédés et le sortilege, que restera la poésie,
une parité secréte » et cette parité, commentera Sartre, fait du poeme
«une chambre obscure o1 les mots se cognent en rondes, fous'’ », tout
a leur tentative incantatoire de faire surgir I'étre dans la disparition du
langage. André Pézard était 2 Vauquois en 1916, ou les bords nets de
ce qui cernait civilisation, histoire, langue et littérature avaient volé en
éclats. A-t-il voulu poétiser ce brouillard épais en cette « brume heureuse
qui donne la sensation du lointain" » ? Si c’était le cas, il ne susciterait
plus chez nous quune révérence polie. Mais il y a autre chose, que la
lecon des archives permet d’entrevoir et qui noué a I'archaisme, porte
le beau nom qu'André Pézard mettait au seuil de son commentaire de
la Vita Nuova : celui de commencement.

Patrick BOUCHERON

9 Je me permets de renvoyer sur ce point A Patrick Boucheron, A banguet des savoirs. Eloge
dantesque de la transmission, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2015.

10 Jean-Paul Sartre, « Orphée noir » [1948], repris dans Sizuations 111, Paris, Gallimard, 1949.

11 André Pézard, « Avertissement », op. ¢it., p. XIIL.
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AVANT-PROPOS 15

Ce travail ' aurait pas é¢é possible sans le concours actif de Sylvie Pézard,
Daniel Roche et Olivier Roche. Outre le don des archives Pézard qu’ils ont choisi
de rendre par la-méme largement accessibles, leur témoignage a permis d'éclairer
d’importants aspects du fonds, de comprendye des allusions, de restituer I'identité
de personnages ou de corvespondants énigmatiques. C’est a la gentillesse, a la
disponibilité et a I'intelligence sensible et avisée de ces trois donateurs que ce
volume est dédie.
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