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AVANT-PROPOS

Et nunc manet in vobis, ce titre paraphrase Et nunc manet in te, le titre 
du petit livre qu’André Gide a consacré à la mémoire de son épouse. Par 
ce nouveau titre, je convie à mon tour les lecteurs à cultiver le souvenir 
d’André Gide et de son œuvre, à les garder vivants en eux. Bien sûr, la 
phrase latine est plus compliquée qu’elle n’en a l’air, comme je l’explique 
en détail dans le premier chapitre. Mais l’idée générale est bien celle-
ci : il est urgent de lire Gide ! Il est urgent pour les lecteurs de Gide de 
retenir et de maintenir en eux ce que Gide pourrait leur apprendre ! Il 
faut souligner la fragilité du souvenir, et trouver des motivations pour 
protéger la mémoire de ce qui nous est cher.

Aujourd’hui, dans le naufrage de la culture classique, les grands 
auteurs du passé, même d’un passé récent, ne peuvent plus être lus 
sans l’aide d’un enseignement qui en explicite le contexte et le sens : 
Histoire, Histoire des mœurs et des idées, Histoire de la langue (car, 
sous l’effet de l’électronique, la langue évolue plus vite qu’elle n’a jamais 
fait), œuvres littéraires contemporaines, etc. Cela explique sans doute 
que tant d’œuvres magnifiques ne soient plus guère connues. Et que 
l’oubli règne désormais sur ce qui avait tant ému nos grands-parents. 

La mémoire de Gide, plus qu’une autre, a souffert de cette malédic-
tion. L’on cite encore négligemment Sartre ou Camus parmi nos grands 
écrivains du siècle dernier. Peu pensent à Gide. Et rares sont ceux de 
nos jeunes capables d’imaginer le moins du monde à quel point Gide 
fut célèbre dans sa vieillesse !

C’est bien dommage, car l’enseignement de Gide n’a pas pris une 
ride. Il peut apporter à toutes les générations un art de penser, et un 
art de vivre libérateurs, efficaces. Parce qu’il ne nous a jamais dit que 
penser, mais seulement comment penser, et parce que nous devons selon 
lui être seuls juges de nos pensées, Gide incite à l’autonomie morale, à 
la responsabilité, et au courage. Et nulle époque n’est plus avide d’un 
tel enseignement, qu’une époque régie par la « pensée unique », et la 
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censure inavouée. À l’époque de Gide, cela s’appelait la « bien-pensance », 
et se situait à droite. À notre époque, on parle de « rectitude politique », 
et celle-ci est orientée à gauche. En tout cas, cette prétendue rectitude 
n’est pas moins redoutable ni moins maligne que la pensée certifiée bonne 
d’autrefois…

J’ai donné des cours sur Gide pendant de longues années. J’en ai 
toujours retiré beaucoup de plaisir, car les étudiants, assez ignorants au 
départ, ont toujours fort bien réagi. Ils ont pris du plaisir, eux aussi, et ils 
m’ont été reconnaissants de cette découverte. Bien des choses expliquent 
le succès de Gide auprès de ceux qui prennent la peine de le connaître. 
L’émotion qui se dégage de ses récits (il est difficile de garder les yeux 
secs en lisant l’épilogue de La Porte étroite) ; la beauté d’un style aussi 
limpide que châtié, et suggestif ; l’humour omniprésent, ou la franche 
cocasserie des soties ; le courage et la générosité d’un écrivain qui ne se 
cache pas derrière son œuvre, mais qui s’expose, cherchant à communiquer 
avec le lecteur, voulant lui léguer des armes pour surmonter les peines 
et les échecs ; le fait que la moindre remarque anecdotique jetée dans 
son Journal soit intéressante, et donne à réfléchir…

Pour souligner tout cela, j’ai repris des articles et des conférences que 
j’avais rédigés au fil des années pour des revues ou pour des colloques. 
J’y ai ajouté deux inédits, et un texte de présentation, plus long que 
chacun des autres chapitres, que j’ai écrit récemment, pour indiquer ce 
que j’estime dans l’œuvre de Gide, et ma façon de travailler.

Les chapitres juxtaposés ici sont très divers. Certains sont assez 
ardus, et d’autres sont bien plus faciles à lire. Certains s’adressent à 
des spécialistes de Gide, et d’autres à des amateurs de toute littérature 
francophone. Certains envisagent des aspects caractéristiques de l’œuvre 
entière. Certains analysent des œuvres particulières (Paludes, Les Nourritures 
terrestres, Philoctète, La Porte étroite, L’École des femmes, Robert, Geneviève, Et 
nunc manet in te, Ainsi soit-il ou Les Jeux sont faits), ou bien des sujets de 
réflexion particuliers (le mariage, la vieillesse).

Mais chacun tente de mettre en lumière une facette qui n’a pas tou-
jours été valorisée par tous les critiques. On a souvent vu en Gide un 
immoraliste (tel un de ses personnages), un pervertisseur de jeunes gens, 
un jouisseur, un esthète, un homme épris de beauté impersonnelle, ou 
alors épris de soi-même, un homme qui cède aux tentations pour s’en 
débarrasser, un frère jumeau de Lafcadio dans sa jeunesse, un vieillard 
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libidineux plus tard. Or, à mon avis, c’était un homme très soucieux 
d’autrui, très délicat et très scrupuleux. Je l’ai montré, de chapitre en 
chapitre. Trop fameuse est la phrase de Gide : « Le point de vue esthétique 
est le seul où il faille se placer, pour parler de mon œuvre sainement » 
(Journal, 23 avril 1918). J’ai essayé assidûment d’établir qu’il n’y a pas 
lieu de prendre cette phrase au pied de la lettre, et qu’il vaut mieux 
rattacher l’« esthétique » à son étymologie : le « sentiment ». C’est une 
forme d’idéal, bien plus proche de ce que nous appelons couramment 
« morale » que l’« éthique », c’est-à-dire les usages entrés dans les mœurs, 
et devenus obligatoires, imposés… Et cela s’applique à tout ce qui a 
passionné Gide. Quand j’ai fait ma conférence sur le mariage selon 
Gide, je savais que je soulèverais des protestations, en présentant Gide 
d’emblée comme un « spécialiste du mariage », et un bon candidat à 
exercer l’activité de conseiller conjugal ! Et toute la salle a bien ri, en 
effet, à ce moment ! Pourtant, le reste de mes propos a démontré (je 
l’espère !) que Gide avait énormément réfléchi sur le sujet, observé son 
propre couple, mais aussi celui de ses amis et connaissances, que ses 
proches avaient plusieurs fois eu recours à ses conseils en la matière… 
et qu’il avait exprimé à ce sujet des maximes fort intéressantes, toutes 
inspirées de la responsabilité et de l’exigence. 

J’ai toujours tenté de montrer que Gide, ce gourou sans doctrine, 
écrivit et vécut continuellement guidé par le souci d’autrui, par le souci 
de ses lecteurs notamment, et que, plus que n’importe qui d’autre, il 
peut s’avérer aujourd’hui un grand maître ès-arts de vivre, un maître, 
non (seulement) pour en faire de brillantes thèses, mais d’abord pour 
améliorer la valeur de nos existences, un maître non scholae, sed vitae…
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