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AVANT-PROPOS

Et nunc manet in vobis, ce titre paraphrase Et nunc manet in te, le titre
du petit livre qu’ André Gide a consacré a la mémoire de son épouse. Par
ce nouveau titre, je convie a mon tour les lecteurs a cultiver le souvenir
d’André Gide et de son ceuvre, a les garder vivants en eux. Bien sir, la
phrase latine est plus compliquée qu'elle n'en a 'air, comme je I'explique
en détail dans le premier chapitre. Mais 'idée générale est bien celle-
ci : il est urgent de lire Gide ! Il est urgent pour les lecteurs de Gide de
retenir et de maintenir en eux ce que Gide pourrait leur apprendre ! I1
faut souligner la fragilité du souvenir, et trouver des motivations pour
protéger la mémoire de ce qui nous est cher.

Aujourd’hui, dans le naufrage de la culture classique, les grands
auteurs du passé, méme d’un passé récent, ne peuvent plus étre lus
sans I'aide d'un enseignement qui en explicite le contexte et le sens :
Histoire, Histoire des meeurs et des idées, Histoire de la langue (car,
sous 'effet de I'électronique, la langue évolue plus vite qu'elle n'a jamais
fait), ceuvres littéraires contemporaines, etc. Cela explique sans doute
que tant d’ceuvres magnifiques ne soient plus guere connues. Et que
I'oubli régne désormais sur ce qui avait tant ému nos grands-parents.

La mémoire de Gide, plus qu'une autre, a souffert de cette malédic-
tion. L'on cite encore négligemment Sartre ou Camus parmi nos grands
écrivains du siecle dernier. Peu pensent a Gide. Et rares sont ceux de
nos jeunes capables d’imaginer le moins du monde a quel point Gide
fut célebre dans sa vieillesse !

C’est bien dommage, car I'enseignement de Gide n’a pas pris une
ride. Il peut apporter a toutes les générations un art de penser, et un
art de vivre libérateurs, efficaces. Parce qu'il ne nous a jamais dit gue
penser, mais seulement comment penser, et parce que nous devons selon
lui étre seuls juges de nos pensées, Gide incite a 'autonomie morale, a
la responsabilité, et au courage. Et nulle époque n’est plus avide d'un
tel enseignement, qu'une époque régie par la « pensée unique », et la
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censure inavouée. A I'époque de Gide, cela s'appelait la « bien-pensance »,
et se situait 4 droite. A notre époque, on parle de « rectitude politique »,
et celle-ci est orientée a gauche. En tout cas, cette prétendue rectitude
n’est pas moins redoutable ni moins maligne que la pensée certifiée bonne
d’autrefois. ..

Jai donné des cours sur Gide pendant de longues années. Jen ai
toujours retiré beaucoup de plaisir, car les étudiants, assez ignorants au
départ, ont toujours fort bien réagi. Ils ont pris du plaisir, eux aussi, et ils
m’ont été reconnaissants de cette découverte. Bien des choses expliquent
le succes de Gide aupres de ceux qui prennent la peine de le connaitre.
L'émotion qui se dégage de ses récits (il est difficile de garder les yeux
secs en lisant I'épilogue de La Porte étroite) ; la beauté d’un style aussi
limpide que chatié, et suggestif; ’humour omniprésent, ou la franche
cocasserie des soties ; le courage et la générosité d’un écrivain qui ne se
cache pas derriere son ceuvre, mais qui s'expose, cherchant 2 communiquer
avec le lecteur, voulant lui léguer des armes pour surmonter les peines
et les échecs; le fait que la moindre remarque anecdotique jetée dans
son_Journal soit intéressante, et donne a réfléchir. ..

Pour souligner tout cela, j’ai repris des articles et des conférences que
javais rédigés au fil des années pour des revues ou pour des colloques.
J'y ai ajouté deux inédits, et un texte de présentation, plus long que
chacun des autres chapitres, que j’ai écrit récemment, pour indiquer ce
que j’estime dans 'ceuvre de Gide, et ma facon de travailler.

Les chapitres juxtaposés ici sont trés divers. Certains sont assez
ardus, et d’autres sont bien plus faciles a lire. Certains s'adressent a
des spécialistes de Gide, et d’autres a des amateurs de toute littérature
francophone. Certains envisagent des aspects caractéristiques de 1'ceuvre
entiére. Certains analysent des ceuvres particulieres (Paludes, Les Nourritures
terrestres, Philoctéte, La Porte étroite, L Ecole des [femmes, Robert, Genevieve, Et
nunc manet in te, Ainsi soit-il ou Les_Jeux sont faits), ou bien des sujets de
réflexion particuliers (le mariage, la vieillesse).

Mais chacun tente de mettre en lumiére une facette qui n'a pas tou-
jours été valorisée par tous les critiques. On a souvent vu en Gide un
immoraliste (tel un de ses personnages), un pervertisseur de jeunes gens,
un jouisseur, un esthéte, un homme épris de beauté impersonnelle, ou
alors épris de soi-méme, un homme qui céde aux tentations pour s'en
débarrasser, un frére jumeau de Lafcadio dans sa jeunesse, un vieillard
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libidineux plus tard. Or, a2 mon avis, ¢’était un homme trés soucieux
d’autrui, trés délicat et trés scrupuleux. Je 'ai montré, de chapitre en
chapitre. Trop fameuse est la phrase de Gide : « Le point de vue esthétique
est le seul ou il faille se placer, pour parler de mon ceuvre sainement »
(Journal, 23 avril 1918). J'ai essayé assidiiment d’établir qu'il n'y a pas
lieu de prendre cette phrase au pied de la lettre, et qu’il vaut mieux
rattacher |’ « esthétique » a son écymologie : le « sentiment ». Cest une
forme d’idéal, bien plus proche de ce que nous appelons couramment
«morale » que I’ « éthique », Cest-a-dire les usages entrés dans les meeurs,
et devenus obligatoires, imposés... Et cela s'applique a tout ce qui a
passionné Gide. Quand j’ai fait ma conférence sur le mariage selon
Gide, je savais que je souléverais des protestations, en présentant Gide
d’emblée comme un «spécialiste du mariage », et un bon candidat a
exercer 'activité de conseiller conjugal! Et toute la salle a bien ri, en
effet, a ce moment! Pourtant, le reste de mes propos a démontré (je
I'espere!) que Gide avait énormément réfléchi sur le sujet, observé son
propre couple, mais aussi celui de ses amis et connaissances, que ses
proches avaient plusieurs fois eu recours a ses conseils en la matiére. ..
et qu'il avait exprimé a ce sujet des maximes fort intéressantes, toutes
inspirées de la responsabilité et de I'exigence.

Jai toujours tenté de montrer que Gide, ce gourou sans doctrine,
écrivit et vécut continuellement guidé par le souci d’autrui, par le souci
de ses lecteurs notamment, et que, plus que n'importe qui d’autre, il
peut s'avérer aujourd’hui un grand maitre és-arts de vivre, un maitre,
non (seulement) pour en faire de brillantes theéses, mais d’abord pour
améliorer la valeur de nos existences, un maitre non scholae, sed vitae. ..
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