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RÉSUMÉ – Une correspondance passionnante, tant sur le plan intellectuel
qu’affectif, entre deux grands critiques contemporains, assaisonnée de quelques
pointes assassines.
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ABSTRACT – A passionate correspondece, both intellectually and emotionally,
between to great contemporary literary critics. This is an exchange filled with
ironical blows.
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GEORGES POULET  
ET JEAN-PIERRE RICHARD

Correspondance (1949-19841)

Tous deux rangés dans l’École de Genève, liés par une forte amitié 
malgré leur grande différence d’âge (le premier avait vingt ans de plus 
que le second), Georges Poulet et Jean-Pierre Richard ont échangé 
pendant près de quarante ans une abondante correspondance. De cet 
échange, toujours passionnant et souvent amusant, c’est à coup sûr 
la figure de Jean-Pierre Richard qui émerge avec le plus de vigueur. 
Moins connu que Jean Starobinski (« Staro » pour les amis et les élèves), 
mais tout aussi écrivain, Richard a renouvelé la critique littéraire de son 
époque en abordant les textes sous un angle résolument sensualiste. 
Sans méconnaître le structuralisme (il repère vite Gérard Genette et 
Roland Barthes), il s’attache très tôt à l’apparente surface du texte pour 
en faire saillir les moteurs inconscients, dessinant ainsi des archipels de 
langage, des tissus de motifs qui renouvellent tout à fait la lecture des 
auteurs les plus classiques. Poulet avait bien compris cette singularité 
richardienne : « L’objet est pour vous chose avant tout convoitable, donc 
comestible et assimilable […]. … Vous êtes un mystique de la matière, 
donc un unioniste, et non pas un relationiste. Le relationiste (comme 
Staro) est celui qui tend à établir une connaissance de l’être, l’unioniste 
(Jean-Pierre) tend à saisir l’être et à devenir être, il fait de la critique 
ontologique et non épistémologique2 ! » (lettre du 30 décembre 1958). 
Il y a là un peu d’emphase (peut-être ironique), mais aussi beaucoup de 
vrai, et l’un des enseignements de cette correspondance est l’étonnante 
précocité de l’instrument à la fois critique et langagier (avec sa typique 
substantivation d’adjectifs) de Richard. Là encore, Poulet nous aide à 

1	 G. Poulet et J.-P. Richard, Correspondance (1949-1984), éd. S. Cudré-Mauroux et M. Sábado 
Novau, Genève, Slatkine, 2020.

2	 Ibid., p. 136-137.
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mesurer toute la valeur de son jeune correspondant : « Ainsi devenez-vous 
vous-même, ce que presque jamais n’arrive à être un critique du temps 
passé (ou d’aujourd’hui) : un écrivain intégral, n’ayant aucun besoin de 
médiation pour exprimer son expérience, bref, non seulement […] un 
de nos premiers critiques, mais encore un de nos premiers écrivains3 » 
(lettre du 12 août 1973).

Parmi les mille petites découvertes de tous ordres qu’offre cette 
correspondance, on notera les difficultés que rencontrait Richard pour 
trouver un titre à ses essais (Poulet lui en envoie des listes) ; de brefs 
portraits amusants de contemporains (« Michel Foucault […] sorte 
de néo-Blanchot géantisé », « le gentil Deguy4 »…) ; les critiques 
acerbes contre Paris et le milieu universitaire (« l’université française 
[…] malade », « les brouillards surpolitiques de Paris5 », les « petits 
marquis pédantesques de Tel Quel 6 », « la pression des philosophes en 
vogue, la fureur méthodologique et théorique7… »), sans parler de 
savoureuses remarques sur Bonnefoy, que Richard admire : « L’ennui 
[…] avec Bonnefoy, c’est qu’il se charge d’être son propre critique 
et qu’il est difficile avec un écrivain vivant et admiré de se placer au 
troisième degré8 ». Mais le moment le plus drôle de cette correspon-
dance est le récit que fait Poulet de ses démêlés avec l’ombrageux 
et tyrannique Char, qui veut à tout prix régenter jusqu’à la critique 
de son œuvre, et la réaction de Jean-Pierre Richard qui lui répond : 
« Char est fou, simplement, littéralement fou… Je l’ai vu […] dans 
une sorte de délire […] de sa propre grandeur non reconnue. […] 
C’est un homme vaniteux et blessé, qui a reçu en outre du surréa-
lisme, et du romantisme, l’idée imposturale d’une poésie sacrée 
dont il serait sur terre le serviteur ébloui et crucifié9… » (lettre du 
13 mai 1963). On notera au passage le néologisme « impostural » 
qui est tout à fait richardien. 

Bref, cette correspondance est une mine dont il faut saluer la publica-
tion. Et l’on saluera du même coup Stéphanie Cudré-Mauroux, délicate 

3	 Ibid., p. 307.
4	 Ibid., p. 237.
5	 Ibid., p. 288.
6	 Ibid., p. 293.
7	 Ibid., p. 298-299.
8	 Ibid., p. 169.
9	 Ibid., p. 218.
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et savante archiviste de fonds prestigieux (Starobinski en particulier), 
mais également éditrice scientifique de premier ordre, à laquelle on 
associera pour cet ouvrage le nom de Marta Sábada Novau. 

Michel Orcel
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