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OLDENBURG (Jan), « Note de l'auteur »

RisuME — Un auteur décrit son expérience quand il se remet, aprés une période
d’inactivité prolongée, a écrire : ses doutes, ses fuites, sa certitude, néanmoins,
de pouvoir arriver a un bon résultat.

Morts-cLEs — écriture, création, doutes, fuites, certitude.

OLDENBURG (Jan), « Author’s Note »

AsstrACT — A writer describes his experience when, after a long period of
inactivity, he starts to write again: his doubts, his anguish, his confidence, that
he will nevertheless create something valuable.

KEywoRrDs — writing, creation, doubts, anguish, certainty.



NOTE DE LAUTEUR

Jai envie de me faire sauter le cerveau. Les écouteurs dans les oreilles
et Trust a plein volume. Malheureusement pas de catuaba (C'est une sorte
de gin aux herbes, pour ainsi dire) sous la main pour porter la masse
céphalique en ébullition par un acte fort. Demain, j’irai a Benevides
pour acheter de la mouffette. La fievre qui parcourt tout mon corps
depuis une semaine ne me sufht pas. Pourquoi diable me suis-je remis
a écrire ceci ? Comme si je ne savais pas que ¢a allait me coliter la téte.
C’est toujours ainsi. Apparemment, écrire d'une facon normale n’est
pas pour moi ; pour une raison que je n'arrive pas encore a comprendre,
mon écriture doit toujours se faire au détriment de ma sérénité. J'écris
pendant des heures, sautant allegrement les nuits de sommeil, et puis
pendant la journée jerre dans les rues de la ville comme un fantéme.

Une personne saine d’esprit me dit maintenant qu’il vaudrait mieux
que jarréte. Arréter ¢a, d'un coup sec. Mais cela n'est plus possible.
Maintenant que j'ai recommencé, je dois me débarrasser de cette misere.
Et la seule facon de le faire, c'est en écrivant. Ce petit thriller qui ne
deviendra jamais un grand film, mais qui entrera quand méme dans
la compétition. De 'encre sur du papier — la seule chose qui me pro-
cure encore un certain plaisir en permettant 2 mes pensées de dériver
joyeusement. Je continuerai tantdt, pour voir si je pourrai en tirer un
double Rittberger ce soir. Et puis il faudra aussi avoir un bouquet
prét pour Maria a 'occasion de la Journée mondiale de la femme. Et
puis j'ai commencé a écrire cette lettre. Stupide raisin que je suis. Au
lieu de moins, C’est juste plus. Pas un poil sur ma téte qui ne pense a
m’arréter. De la suie dans les aliments — uniquement lorsque la viande
est br{ilée, sinon non.

Pourquoi ai-je recommencé ? me suis-je demandé. Par lacheté, ou
par la folie des grandeurs, ou par un étrange mariage des deux. J'ai
posté un texte dans un groupe sur internet, pour montrer que me servir
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278 JAN OLDENBURG

des mots et des lettres ne me pose aucun probléme et que je ne me
contente pas de dénigrer les textes que d’autres mettent en avant. Bien
sir, quelquun dans le groupe s'est cru obligé de me demander si mon
texte était destiné a devenir un manuscrit. Et jai dit « oui », parce que
j’étais trop lache pour expliquer que je n’écris presque plus. A cause de
ce cerveau bouillant, bien sfir.

Mais C’est fait.

Une fois de plus dans ma vie, I'hallucination attaque mes cellules
grises. Une fois de plus, les visions fébriles créent des monstres de papier
qui m’attendent, incapables de se passer de moi longtemps. Quand j’écris,
je traverse un délire bouillonnant, un enfer qui me procure un plaisir
que je ne peux comparer quaux spasmes érotiques. Maria encore, qui
murmure sans cesse a travers mes membres.

Et il fut nuit, et il se fit jour, le jour de la nuit suivante, et quelque dieu
a vu que les masses étaient restées juste en dessous du point d’ébullition.
Tout allait bien, le ciel était bleu jusqu’a ce que le déluge tropical de
trois heures de I'aprés-midi exactement écrase tous les chemins visibles.
Qu’est-ce que je fais ? De I'autoflagellation, particularité de la volonté
de soi. Bien sfir, mon écriture est un acte d’autosatisfaction, mais cela
n'a pas d'importance, car une bonne petite lessive permet d’enlever
facilement les taches. Comme mes chemises peuvent étre blanches
(« Just how white my shirts can be »)! Mais il ne peut pas étre un homme
parce qu'il ne fume pas les mémes cigarettes que moi... Je n’arrive pas
a obtenir de satisfaction (« But, he can’t be a man ‘cause he doesn’t smoke the
same cigarettes as me... I can’t get no satisfaction ») — au moins les Rolling
Stones, la dans mon oreille, comprennent ce dont je parle. C'est bien,
parce que je suis moi-méme sous la pluie.

11 est donc temps de replonger le délire dans I'encre. Ce texte tend
a sa fin.

Jan OLDENBURG
Traduit du néerlandais
par Marc TIEFENTHAL
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