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LINUX ET LA LYRE:
LE CAS MICHAEL STUTZ!

C’est une écrange histoire.

Voici qu'un jour de 2016 m’écrivit un romancier américain de qua-
rante et quelques années pour me signaler qu’il avait entendu parler
de mes travaux sur Thomas (Clayton) Wolfe par un ami commun.
Il se définissait lui-méme volontiers comme ceuvrant dans une veine
similaire et lyrique. Intrigué, j'engageai rapidement avec lui une cor-
respondance littéraire plutdt fournie. J'appris qu'il avait eu au moins
trois vies. Dans la premiére peut-étre, il fut critique musical. C'était
au cours des années 90. 11 était jeune et croyait a la possibilité d’une
nouvelle génération iconoclaste et révolutionnaire. Une génération
enivrée de musique rock ou expérimentale américaine, voire de la
musique anglaise des années 70 et 80 également. Il publia des chro-
niques dans la célebre revue Rolling Stones, quelques paragraphes de-ci
de-1a qui sufhsaient a payer son loyer. Il se piquait d’écriture, était
en proie a une fascination extréme et dévorante pour Jack Kerouac et
poussa la hardiesse jusqu’a rencontrer et cdtoyer Allen Ginsberg. Ce
dernier I'encouragea a produire ses propres feuillets littéraires et ce
fut alors sa troisieme vie. Mais la seconde vient en méme temps que la
premiere, car nous ne nous soucions pas ici de chronologie, cette peau
morte et linéaire du Temps vif en ses circuits. Dans sa seconde vie
donc, Michael Stutz était, est encore, ce que I'on appelle aujourd’hui
un « geek ». Un jeune homme féru des technologies de I'information.
Il avait grandi dans ’Ohio, au sein de la classe moyenne et au moment
précis ou une révolution, dont nous sentons encore aujourd’hui les
secousses violentes, changea la face du monde et du Temps lui-méme :
la révolution de I'Internet. Dans cette vie-1a, Michael Stutz devint un
spécialiste, un expert. Il étudia a I'Université, puis il eut un emploi,

1 M. Scutz, Circuits of the Wind (A Legend of the Ner Age), 3 vol., Charleston, SC, USA,
Confiteor Media, 2012. Désormais noté CW suivi du numéro du volume et de la page,
suivi de la page. Toutes les traductions nous appartiennent.
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plusieurs emplois. Il devint I'un de ces oracles dont dépendent les
entreprises pour progresser, avancer, survivre peut-étre. Il parlait
le langage des ordinateurs, dont il avait, jeune, subi la foudroyante
fascination, et qu'il avait apprivoisés peu a peu. Son premier roman,
une autobiographie lyrique, raconte, @ priori, 'initiation d’'un jeune
Américain, d’un individu lambda, a la technologie et au monde
d’Internet. Mais c’est beaucoup plus que cela aussi.

Avant d’écrire ce premier roman, Circuits of the Wind, Michael Stutz
publia un « ook book », un manuel d’utilisation de Linux. Il faut voir 1a
un geste militant, une volonté de soustraire aux molochs des marchés
globaux les possibilités infinies de la technique ouverte pour la liberté
de la connaissance et de l'esprit. Ce manuel eut un franc succes et se
vend toujours fort bien. On le réédita plusieurs fois. Tant que ce que
I'on appelle I« gpen source » aura de I'avenir, ce livre aura sans doute sa
pertinence. Or voici justement le point qui m’intéresse chez Michael
Stutz : il est a un carrefour improbable, celui de Linux et de la lyre, de
la technologie (toujours déja dépassée, démodée, toujours plus caduque
et éphémere) et de la littérature (marmoréenne, gravée sur le temps long
et la verticalité méditative). Il ne sagit pas seulement d’un jeune homme
qui aurait tout bonnement grandi avec Internet mais d'un jeune homme
qui découvre Internet au fur et a mesure qu'Internet se découvre lui-
méme. Ce jeune homme découvre le réseau, I'invente méme au fur et a
mesure que le réseau prolifére, tout doucement, en étendant ses rhizomes
de formes fractales sous toute la surface du globe. Il est lui-méme ['un
de ces rhizomes, mais capable, littérairement, d’en penser la totalité. Il
ne s'agit donc pas tellement ici du roman autobiographique d’un jeune
Américain rencontrant la technologie planétaire : c’est le roman de la
conjonction, « stellaire », entre deux consciences s'éveillant a elles-mémes, a leur
propre lumiere : la conscience d'un jeune homme et la conscience planétaive que
se donne a lui-méme le Monde (non pas le lieu, ni la terre, mais le Monde
comme étre en devenir de la totalité ouverte, pour parler philosophi-
quement et lourdement). Tout d’'un coup, le Temps, la mémoire, les
possibilités mondiales se sont fendues, se sont ouvertes (événement
majeur de I'histoire), en méme temps que s’ouvrait une jeune conscience
a la technique aussi bien qu'a la poésie, a la littérature ; une conscience
qui allait faire I'épreuve la plus compléte possible de cette ouverture et
aller nous en souffler quelques mots, sous la forme d’un gros roman en
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trois volumes bien tassés. En ce sens, quels que soient les défauts que
I'on puisse trouver a ce premier roman, il est unique et son auteur est
un cas comme on disait jadis en médecine, un cas particulier, un cas
spécial. Circuits of the Wind porte littérairement, poétiquement méme,
un certain nombre de questions qui n’'ont pas fini de nous héler. Si vous
le lisez a la bonne distance, a la bonne hauteur, vous verrez peut-étre
une éclipse du Temps.

Le roman a pour sous-titre « A Legend of the Net Age® » et 'on remarque
immédiatement I'élégance subtile des combinaisons consonantiques de
ces mots. Il commence par un prologue poétique et élégiaque, un peu
a la maniére de Thomas Wolfe, justement (auquel on pense fréquem-
ment) : « To know the legend of a world that has been lost, furst you must go
back®. » Le mot « légende » est un des mots-clés de ce roman. « Legends
were everywhere, in everything' », dit d’ailleurs le narrateur décrivant
I'émerveillement de Ray Valentine, le personnage central, alors qu'il
n’est encore qu'un enfant découvrant le monde. Tout porte une histoire
a raconter. Les objets autant que les hommes. Tout est recouvert d'une
mince pellicule de temps qui porte les traces (/iterata, en latin) d’'une
ou de plusieurs histoires (littérature). Les feuilles d’herbe comme les
fils entortillés des téléphones, le minuscule ressort qui traine sur le
trottoir, petit vestige mécanique d’une origine vaste, lointaine, mys-
térieuse et fascinante pour l'enfant. Objet partiel, si 'on veut, d'un
grand corps révé, total. Et comme un refrain a la fin des chapitres ou
des paragraphes, c’est le vent qui apporte souvent ces légendes vers
Uenfant : « somewbhere, far away, a distant wind was rising’ ». Le vent, le
lointain, le Monde, fait signe a la conscience par sa levée douce, diffuse
et vague. Tout dans ce roman est une ode a l'ailleurs, au plus grand,
au différent. Tout est «a window to the greater living world® ». Quelque
part, ailleurs, toujours se leve le vent. Ray sera donc un «voyager », un
voyageur. Mieux : un errant, un « wanderer ». 11 n’aspire a rien plus qu'a
errer au loin (« wander far », errer au loin) — comme un bohémien, aurait
dit Rimbaud. Et l'on suit les tribulations de Ray de I’école au lycée,

2 «Une légende de I'dge du Net ».

3 «Pour connaitre la 1égende d’'un monde perdu, il faut d’abord revenir en arriere. » CW1,
p->.

4 «Les légendes étaient partout, en toutes choses. » CW1, p. 21.

5 «Quelque part, dans le lointain, le vent se levait. » CW1, p. 34.

6 «Une fenétre ouvrant sur le vaste monde de la vie. » CW1, p. 39.
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du lycée a I'Université ou son talent d’écriture éclate au grand jour.
Oh, C’est un grand lecteur bien siir, car les livres font faire de grands
voyages ! On suit avec son regard précis I'évolution des machines, des
premiers jeux vidéos (« In the winter of ’78, it was only the Atari that mat-
tered'. .. »), et si I'on a entre quarante et cinquante ans, on se remémore
avec lui la couleur des motifs sur les écrans d’ordinateurs, ces verts
particuliers et translucides, les petits sons électroniques primitifs, les
textures et jusquaux odeurs des matieres plastiques... On se remémore
les groupes et les morceaux musicaux emblématiques des années 80,
les films a grand succeés qui, dans le cas de « War Games » ou de «La
Folle journée de Ferris Bueller » (avec Matthew Broderick) ont forgé
I'imaginaire des hackers, de cette culture «underground » a laquelle
Ray réve désormais d’appartenir : « But Erik explained that it was like
a code name that you went under. He said that it became your identity in
the underground world® ». Il n’est plus question, en filigrane du roman,
que de voyager, de prendre le large, d’explorer des territoires inconnus
(« unchartered territory »). Et proliferent alors des expressions telles que
«reaching out », « far-connecting » (« atteindre au-dehors. .. se connecter
avec le lointain »).

Chaque nuit, assis face a son écran, dans sa chambre d’adolescent,
ayant réussi a modifier le téléphone de ses parents de sorte a ne pas
payer les communications a longue distance, Ray chausse des semelles
de vent : « he wandered wide upon the circuits of the wind® ». Tel Hermes,
il s'ingénie a établir une connexion avec des lieux improbables observés
ensuite sur une carte du monde, a noter les noms des lieux et visualiser
les distances : « People in computer labs at Dartmouth, dark basements in Rhode
Island towns, a screened-in porch in Georgia™ ». Or la métaphore n'est rien
d’autre qu'un moyen de transport, comme le dit encore aujourd hui la
langue grecque (metaphora), une facon de relier un lieu (fopos) a un autre.
Ray fera des rencontres, connaitra I'amitié rare, il aimera aussi, il ira,
surtout, a la rencontre de lui-méme en tant qu'écrivain qui retourne (« go
back ») aux sources vives, aux origines (« He'd have to go back to the bare

7  «Lhiver 78, seul comptait I’Atari. » CW1, p. 35.

8  «Mais Erik expliqua que ¢’était comme un nom de code que l'on prenait. Il dit que cela
devenait notre identité dans le monde #nderground. » CW 1, p. 85.
9 «Il errait au loin, porté par les circuits du vent. » CW1, p. 201.

10 «Des gens dans des salles informatiques a Dartmouth, de sombres sous-sols dans des
villes de Rhode Island, une terrasse abritée en Géorgie. » CW1, p. 176.
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beginning — even back to before we all remembered" »), ce que fait tout écrivain
digne de ce nom. Il se jurera de partir a la recherche de cette « légende »
que porte sa vie, c'est-a-dire plus qu'une simple histoire particuliére : la
chronique fabuleuse d'un temps plus grand et plus vital qui, s'il n'est
pas dit, ou écrit, ne peut irriguer les plaines ou s'activent les humains.

Mais je renonce ici a structurer ce livre selon des masses clairement
identifiées et a en faire un « commentaire ». D’abord parce que le texte
en général n'est pas selon moi (ni selon Roland Barthes avant moi) a
concevoir comme une structure au service d’'une signification derniere
et finale. Il progresse, il avance, suscitant un intérét pour le déroulement
méme des scenes, a la maniere du poeme épique, des chroniques et des
légendes que nous ont léguées les époques lointaines; il ne suscite pas
un intérét pour le dénouement, a la maniere dramatique du cinéma, de la
télévision ou du roman contemporain le moins intéressant. Je n'ai pas
lu Circuits of the Wind dans I'attente, passés les obstacles et le désordre,
d’un retour a la lumiere absolue et a 'ordre final. Lenjeu de la lecture
est toujours de transformer le lecteur-consommateur passif en un lec-
teur-producteur actif. Et c’est ici que 'histoire est étrange. Car en me
contactant personnellement, Michael Stutz m'a immédiatement rendu
a cette dimension ludique du travail littéraire (tellement contraire,
la plupart du temps, a 'activité fort sérieuse de l'enseignant et du
chercheur). Bien siir, tout bon livre nous rend naturellement a cette
dimension primordiale ot nous souhaitons accéder pleinement au libre
jeu avec 'écriture, mais cela prend un relief plus grand encore lorsque
l'auteur a presque votre dge et vous écrit personnellement. Pour peu
que vous vous soyez un peu essayé a 'écriture vive (poésie, nouvelle,
dans mon cas), vous ne pouvez pas vous empécher de vous comparer a
l'auteur. Et c'est ici que le travail littéraire acquiert tout son sens : le
livre n’est plus un objet consommable mais une machine connectable, une
machine que vous allez brancher sur votre propre machine de fagon a
emmener le flux, /'information, la jouissance du sens et du signifiant, plus
loin, ailleurs, au-dela. Tout lecteur actif doit rendre au livre sa valeur
transitive et ne pas se contenter de demeurer un « liseur » passif. C'est
la dimension morale de la lecture. Le livre ne s’arréte pas avec vous car,
s'il est bon, s'il vous a emporté, transporté peut-étre, vous allez tenter

11 «Il lui faudrait retourner au commencement nu — au-dela méme de ce dont nous avons
tous le souvenir. » CW3, p. 224.
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de lui donner une vie différente, subtile, sous d’autres formes. Comme
la mer dans La Tempéte de Shakespeare, qui ne détruit rien, n'annihile
rien, mais transforme tout en quelque chose de beau, corail et perles (C'est
le fameux « sea-change » de la chanson d’Ariel, changement qui semble
magique), la littérature est 'océan de ces métamorphoses. Et ce qui m’a
immédiatement intrigué dans ce roman, Cest justement son lyrisme,
sa poéticité, sa belle et puissante maniere de couler, de fluer, depuis le
haut de la page de gauche jusqu’au bas de la page de droite, roulant
ses galets d’adjectifs, ses alluvions de mots composés, ses tourbillons de
métaphores. Je dirais méme que les soi-disant défauts de ce livre sont ce
qui me le rend plus cher. Sa prose est trés descriptive en effet, mais en
un sens particulier. C'est une description lyrique, on I'a vu, parce qu’elle
ne nous dit pas comment les choses furent vraiment (les choses ne sont
jamais vraiment ce qu’elles sont) mais comment elles apparurent a une
conscience individuelle 2 un moment précis. C'est aussi une écriture
nostalgique, mais en un sens particulier encore une fois et pas du tout
en un sens régressif. Cette écriture nous montre comment la nostalgie
(cet effet visuel sépia sur 'appareil photo de votre smartphone, mais
qui réside dans 'esprit et s’active par les mots) interpréte le monde.
Ce roman vous montre a quel point la nostalgie donne au monde son
sens. Car il n'y a pas de faits, dit aussi Nietzsche, mais seulement des
interprétations. La vision des choses de I'auteur (sa facon de mettre en
mots des perceptions datant d’il y a quarante ans) vous ravira, vous
enchantera, si vous cherchez dans la littérature la méme intoxication
que dans l'alcool, le sexe, la musique ou toute sorte d’ivresse, qu'elle soit
physique, musicale, intellectuelle, ou morale. « Enivrez-vous! », disait
Baudelaire. Et pour atteindre cet objectif, pour obtenir cette intoxica-
tion littéraire, 'auteur passe par de longues phrases sinueuses en effet,
truffées de points-virgules (il fut un siecle ou certains étaient préts a
mourir pour une virgule ou un point-virgule!) Cela lassera quelques
lecteurs, soyons-en siirs. Il n’est plus trés « littérairement correct » d’étre
lyrique. Cest dépassé, nous dit-on. Or tout livre doit étre mal écrit. La
littérature est un « mécrit », disait Denis Roche. Un écrivain se doit de
mal écrire comme Kerouac savait le faire, comme Thomas Wolfe (on
le lui a tant reproché), comme Proust aussi, dont les phrases sont sans
fin. Tous ces écrivains, particulierement les modernistes (Wolfe, Proust)
sont partis en quéte du Temps (temps perdu, retrouvé, paradis perdus
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ou regagnés...) et ont écrit de fagon relativement illisible. Le Finnegans
Wake de Joyce est-il tres lisible ? Le roman de Michael Stutz m’a donné
tout cela, une méditation du Temps, de la mémoire, de la technique,
une intoxication lyrique, la folie douce dans le choix des adjectifs, dans
la qualité de la métaphore (cette drogue qui ne supporte pas d’étre
frelatée), et dans I'immense continuation des phrases et des pages, leur
errance sur des chemins qui, fort heureusement, ne ménent nulle part,
C'est-a-dire partout.

Pierre JAMET

Université de Bourgogne
Franche-Comté

Institut des Sciences et Techniques
de I'’Antiquité (ISTA, EA 4011)

* *

CONFESSIONS D'UN PENSEUR NIHILISTE

Entre le bon vivant et le bon joueur, Roland Jaccard ne se démen-
tit jamais. Vivre pour jouer ou bien jouer pour vivre, cela ne lui pose
pas de dilemmes particuliers. Ce n’est qu'une question de préférences.
Jouer au tennis, aux échecs ou avec les filles, ou bien avec les pensées,
les mots et la mort, voici quelques aspects du ludique jaccardien. Tout
comme son ami Cioran, qui athrmait que, enfant, il jouait avec des
cranes dans le cimetiere de son village natal, Risinari, le penseur suisse
est lui aussi attaché aux jeux de la vie urbaine mais aussi a des plaisirs
plus luxueux. Cette fois-ci, il nous livre, sur un ton autant confessionnel
que ferme, ses souvenirs et ses jugements, et il nous parle de ses amis,
de ses obsessions, de ses lectures et de ses aventures.

En parcourant le tourbillonnement des penseurs et tueurs (la sym-
biose lui semble obligatoire) que Roland Jaccard met en page dans son
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dernier essai', nous découvrons une intimité qui s'ouvre, d’'une maniére
fascinante, sur autrui. C'est 'intimité d'un personnage qui se forme
et se parfait grace aux liaisons (intellectuelles et/ou amicales) avec des
personnalités réelles ou livresques, souvent excessivement admirées ou
contestées. Se forger une relation textuelle, un modéle de descendance
spirituelle, C’est I'essence ultime de I'écriture jaccardienne, toujours
nihiliste, mais humaine, #rop humaine. La nouvelle tentation de Roland
Jaccard C'est de ranimer les figures qui 'ont accompagné au cours de
sa vie, de les fixer littérairement par ce qu'elles ont eu de plus naturel.
Cette divagation a comme but la mise en évidence des certitudes exis-
tentielles et I'apologie de la mort comme source de vie et d’écriture.
Penser, C’est (se) tuer un peu; voici la mise de ce livre par la prise de
plusieurs exemples de célébrités ayant vécu sous la fascination de la
mort et du suicide, de Louise Brooks a Cioran, deux personnes dont
Jaccard se revendique :

Laffaire est entendue : je suis le fils — illégitime, bien slir — de Louise Brooks
et de Cioran. Lactrice américaine et le volcanique Roumain partageaient la
conviction que la création est une aberration, la procréation un crime et la
concision un devoir?.

Jaccard gardera ces convictions tout au long de son périple existen-
tiel et scriptural. Tous ses livres répondent en effet aux desiderata de la
concision, et exploitent ['univers aberrant et absurde que le moi se voit
parcourir. De tous les noms évoqués au long de ce précis de démolition,
a la maniere de son maitre (Proust, Fitzgerald, Foucault, Doubrovsky,
Woolf, Spinoza, Bardot, Wilde, Pessoa, Goethe, etc.), Cioran semble étre
le plus aimé car le plus lié au devenir jaccardien. A Jaccard de payer
son tribut : « J'écris ces quelques lignes inutilement féroces sous 1’ceil
goguenard de Cioran’. »

Lenjeu de cette écriture intime, parsemée d’aveux et de témoignages,
C'est de mettre au premier plan les révélations de la mort et des obsessions
personnelles qui ménent le plus souvent a la création la plus tonique
mais aussi a la vie la plus dépressive. L'éloge de I'intempestif et de la
contradiction, de la mémoire (« La plus belle chose qu'on puisse offrir

1 R. Jaccard, Penseurs et tuenrs, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2018.
2 Ibid., p. 7.
3 lbid., p. 8.
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aux autres, c’est sa mémoire® ».), tout cela conduit a la consignation
authentique d’une vie et d'une pensée : « C'est ce que j'ai tenté de faire.
Sans le trahir, ni me trahir’. » D'ailleurs le portrait de Michel Foucault
est I'un des plus lyriques, centré sur la quotidienneté gestuelle, sur la
sympathie progressive, sur la construction d’'un milieu domestique
pour y cadrer une image ; deux passages impressionnants de I’épisode
Foucault : celui d’un espace a vivre et d’'une image achevée a laisser, tous
les deux ayant une sensibilité romanesque et une tonalité picaresque :

Vers seize heures trente, j'ai sonné a la porte de son appartement de la rue
de Vaugirard au huitiéme étage qui grice a ses larges baies vitrées est de
plain-pied avec le ciel et les toits de Paris. Il avait préparé un thé avec des
petits giteaux. Et nous avons passé plus de deux heures a bavarder et, le plus
souvent, a rire. De tout et de rien. Par exemple, du petit sac que je portais
en bandouliere et d’olt émergeait un livre. Foucault m’a d’abord demandé si
C’était un havresac, tout en ajoutant qu’il aimait ce mot sans en connaitre la
définition exacte. En fait, un havresac se porte sur le dos a I'aide de bretelles.
Nous avons convenu qu’il s'agissait plutét d'une sacoche d’écolier que d'un
havresac — qui fait plus militaire. [...]

Il s’est installé sur son divan de maniere trés décontractée pendant que nous
bavardions et rejetait souvent la téte en arriére pour rire. Avec son crine rasé,
son teint halé, sa sveltesse, son élégance discrete, il aurait été parfaitement a
sa place dans un film noir américain®.

Pour celui qui a écrit Cioran et compagnie’, cette nouvelle tentation
(toujours cruelle, toujours nihiliste, mais plus intimiste) de se faire
accompagner par l'autre n'est qu'un jeu qui consiste a se laisser trai-
ner par ses démons intérieurs, par les figures obsessionnelles, parfois
cinématographiques (Louise Brooks, Brigitte Bardot), en un mot par
le souvenir d’une vie qui s'en va un peu avec chaque démon ébahi. La
grandeur du moi consiste dans I'éternité de I'exil intérieur®. C'est un
peu le cas de Fernando Pessoa tel que vu par Jaccard :

Il se vit comme une monade en surnombre, pour parler comme Leibniz.

[..]

Cf. R. Jaccard, Cioran et compagnie, Paris, PUE, 2005.
Cf. R. Jaccard, LExil intérienr, Paris, PUF, 1992.

4 Ibid., p. 35. R. Jaccard cite ici M. Foucault.
5 Ibid.

6 Ibid., p. 28.

7

8

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



276 ALKEMIE

11 se considere définitivement comme une erreur métaphysique et poursuit
sa promenade dans les rues de Lisbonne. En sommes-nous tous la ou Pessoa
est-il seul a étre rejeté a tout jamais dans son exil intérieur ? Seul comme
Kafka, il poursuivra sa promenade. .. Démence ou génie, qui peut le dire”?

Penser c’est tuer : c’est ce que 'auteur semble nous transmettre.
Le but de la pensée serait de mettre fin a tout ou, comme le disait
Cioran, faire le vide autour de soi et en soi. Se tuer. Se mortifier.
Changer de rdle :

Jajouterai avec mon ami Marcel Conche que la philosophie n'est pas seule-
ment une méditation sur la vie : elle est pour le philosophe la vie méme'’.

Cette tentation de prendre la vie a la légere, selon le précepte ciora-
nien (« mieux vaut mourir de sa propre mort" »), en toute simplicité et
en tout tragique, d’en faire le préambule de la mort parfaite, c’est-a-dire
naturelle, dans un esprit de fraternité, transforme la tonalité grave que
I'obsession de la mort et la disparition de l'autre imposeraient en un
témoignage anecdotique, amical, ironique ou bouffon. Ce n’est pas un
hasard s’il y a, au milieu du livre, une pause qui accentue le coté risible
de l'existence. « Les intermeédes du bouffon » sont les réflexions d’un moi
d’outre-temps qui (s )analyse rétrospectivement :

Il y a deux sortes d’hommes : non pas les riches et les pauvres, ni les élégants
et les rustres, mais ceux qui par crainte de la mort sont préts a tout subir
pour lui échapper et ceux qui, ayant déja consenti a leur mort, sont préts a
ne rien céder de ce qui fait la dignité de leur vie. Jeune, j’aspirais a appartenir
a la deuxizme catégorie. Le temps m’a détrompé'?.

Jaccard sait comment faire d’autrui un personnage, tragique le plus
souvent. Le fil conducteur de ces pages n’est autre que la tentation sui-
cidaire qui git au plus profond de chacun, I'idée de sa propre mort qui,
souvent, sans aboutir 2 un acte, sauve la vie, la rend vivable. Le cas le
plus étonnant est celui de Brigitte Bardot, souvent traitée de femme
superficielle, de créature parfaitement sensuelle. Voici le portrait énig-
matique et fascinant que l'auteur dresse d’elle :

9 R. Jaccard, Penseurs et tueurs, op. cit., p. 85-87.
10 Ibid., p. 90.
11 Ibid., p. 12.
12 Ibid., p. 46.
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Avec son air d’enfant au bord de la faute, elle créait un équilibre instable
entre le caprice et la damnation. Spontanée jusqu'au scandale, alors méme
que les magazines du monde entier se I'arrachaient, elle ne jouait pas un rdle.
Elle vivait sa vie, tout en sachant instinctivement que la vie n'est pas juste :
si I’on ne surmonte pas ses frayeurs ou ses faiblesses, mieux vaut se tuer. Elle
tenta a plusieurs reprises d’échapper a la panique qui s'emparait parfois d’elle,
mais la mort ne voulait pas d’'un aussi gracieux cadeau’’.

Jaccard sait aussi comment dévier 'atrocité de toute idée et la rendre
convaincante, fascinante méme. C'est le concept d’élégance, d’« incurable
élégance' » avec lequel il confectionne a I'aide des mots, ses filets de péche :

Lhomme élégant se fait un devoir de cultiver une pensée paradoxale, ainsi
que la forme de perversité qui lui siéra le mieux. Sans ces deux atouts, il
n'est qu'un rustre ou un idéologue, bref un homme sans esprit. La morale

lui tiendra alors lieu de viatique, la famille de refuge, la religion d’idéal et

. o . - s . 1
les partis politiques de déversoir a ses ressentiments”.

Ce livre est, plus que nul autre, I'image d’un modus vivendi et d'un ars
moriendi. Une telle maniere de se conduire dans I'existence est un choix
assumé. Et il est certain que Jaccard mise sur la provocation du lecteur :

Vous mourez. Vous vous trouvez face a deux portes. Sur ['une est écrit :
Paradis. Sur l'autre : Conférences sur le Paradis. Pour ma part, je n’hésite
pas, je choisis la seconde. Et vous'®?

On ne peut jamais parler des grands thémes sans parler de soi-méme.
C’est ce que nous transmet Jaccard dans ces fragments personnels, avec
dextérité et sans préjugés, avec allégresse et tristesse, avec rafhinement
et certitude, avec métaphoricité et authenticité. Il faut savoir décrypter
en son for intérieur les fusions avec l'autre et les effusions du soi pour
sereinement les offrir au lecteur. « Chomme cruel » n’est finalement
qu'un homme formel dans le passage de la vie a I'ceuvre : « Chaque fille
m’intéresse en tant qu'illusion a décruire” » peut se lire symboliquement
« Chaque mot m’intéresse en tant qu'illusion a construire. »

13 Ibid., p. 60-61.

14 Clest Cioran qui fait cette appréciation sur Jaccard et que ce dernier évoque dans son
livre (p. 9).

15 Ibid., p. 65.

16 Ibid., p. 69.

17 Ibid., p. 108.
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Consigner ses propres échecs représente une maniére d’agir, de
s'extraire a 'indifférence méme si 'on a érigé cette derniére en principe
de vie. Une tristesse ontologique s'empare de nous a la fin du livre, car
nous sommes tous les victimes de ce « comme si » existentiel :

Vivre n'est-ce pas faire comme si I'on vivait ? Comme s'il y avait quelque
< < < N 1
chose a comprendre, a entreprendre, a gagner ou a perdre ?

Roland Jaccard nous apparait comme le chevalier moderne a la triste
figure, armé autant de lucidité que de trouble, qui observe avec déta-
chement, un sourire cynique aux levres, la dérision de I'étre :

Je suis ce vieux moine solitaire dans une pagode en flammes qui observe
I'étendue du désastre sans y prendre part’.

Mihaela-Gentiana STANISOR
Université « Lucian Blaga » de Sibiu

* k

PETIT TRAITE D'INFORTUNE

Spécialiste de Leopardi, auteur d’études critiques et d’ouvrages auto-
biographiques — entre autres Vanita (Aragno, 2010), Ricordando Cioran
(La Scuola di Pitagora, 2011), I/ materialismo romantico di Leopardi (La
Scuola di Pitagora, 2013), Estraneita (La Scuola di Pitagora, 2014), Lo
scrittore come critico (La Scuola di Pitagora, 2015), Per Cioran (La Scuola
di Pitagora, 2017), La Ferita di Kaleb (La Scuola di Pitagora, 2017) —,
Mario Andrea Rigoni nous propose, dans son dernier livre, Une rivela-
zione minacciosa® [Une révélation menagante], un essai organisé autour de

1 Ibid., p. 120.
2 Ibid.
3 M. A. Rigoni, Una rivelazione minacciosa, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2018, 38 p.
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quelques concepts philosophiques, traités subjectivement, « souffrance »,
«maladie », «bonheur », «anxiété », et occasionné par une analyse
récrospective de sa vie, de ses révélations existentielles et de ses senti-
ments. Il dédie ces quatre épisodes littéraires a son ami, le philosophe
franco-roumain Cioran.

A partir d’un «je» qui s'évoque et se projette progressivement
d’une page a l'autre, 'intention auctoriale est de nous faire méditer
sur les aspects universels de I'expérience humaine, sur ce qu’il y a de
profondément sensible dans le vécu de la maladie et de la douleur.
Le livre nous met devant une histoire et une confession : 'histoire de
I'anxiété (devant la vie, devant la maladie, devant la mort) et de ces
facettes, et la confession d’'un homme damné, perdu, voué a 'anxiété
et au malheur, sous forme de pensées, dont les réflexions relatent un
mélange d’expériences vécues et de textes relus. D’ailleurs, ce petit
traité d’infortune commence par une longue citation de Sénéque,
plus précisément de Lettres a Lucilius, ou I'auteur se reconnait sous la
physionomie de cet homme ante miserias miser, sans pourtant pouvoir
détecter les causes concretes de son malheur. Car son malheur est
ontologique, sans objet, sans cause extérieure. Il s'agit, selon Roland
Jaccard, d’'un «exil intérieur’ », d'une «étrangeté », ce vocable que
l'auteur emploie lui-méme, d’une curiosité devant cette anxiété exis-
tentielle et universelle : « c’était une anxiété dépourvue d’objet et de
contour, une anxiété absolue’. » Refaire son itinéraire biographique,
en vue de trouver I'essence et la carence de sa propre individualité, de
son propre ego, a comme résultat la description d’'un homme stigma-
tisé, qui céde l'initiative a (et problématise) toutes les sensibilités de
I’homme moderne. Les racines du malheur poussent a I'intérieur de
I’étre, indépendamment de la réalité extérieure qu’il vit :

Notre malheur, au contraire, est indépendant de nos miséres particuliéres.
Elle émane de I'incapacité de justifier ou de supporter le monde en tant que
tel. La conscience s'est accrue jusqu’a 'invraisemblable et nous a irrémédia-
blement expulsés de la nature ainsi que de nous-mémes. Elle a détérioré notre
substance vitale, épuisé notre sentiment et méme notre curiosité, bloqué la

4 Cf R. Jaccard, L'Exil intérienr, Schizoidie et civilisation, Paris, PUF, 2010.

5 M. A. Rigoni, Una rivelazione minacciosa, op. cit., p. 9 : «era un’ansia priva di oggetto e di
contorno, un’ansia assoluta ». Les citations des textes de Mario Andrea Rigoni sont traduites
de l'italien par A. Russo Previtali.
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possibilité de collaborer a I'existant, de s'abandonner au Temps, ressenti au
fur et 2 mesure comme futile ou indigne ou les deux a la fois”.

Il y a certainement du Cioran et de sa vision de «'inconvénient d’étre
né » dans ce paragraphe; le poids de I'existence, la conscience malheureuse
au sens de Benjamin Fondane. C'est la conscience qui rend la vie difhcile
et prouve son inutilité : « La conscience est une passion suicidaire’. »

Lauteur met en relief les traits de ce qu’il nomme (et se définit comme)
un « zomo impossibile », création énigmatique, victime des 'enfance d’'un
« cataclysme intérieur » ou d’une «subversion organique » ; il se voit
rétrospectivement, par ce double regard moderne, lucide et analytique,
en tant qu'enfant atteint d’une attitude spéciale : la réserve (riserva),
rien d’autre qu'une incapacité a vivre totalement, librement, a adhérer
complétement a quoi que ce soit. I ne s'agit pas d'un homme passif, d'un
indolent, mais d™un intrusif, qui s'éventre avec minutie et acharnement,
pour lequel il n'y a de «but» (scopo) ou de volonté (wolonta) ou méme
d’intérét (interesse) a I'extérieur, dans le monde objectif, jugé comme
nul. Non plus d'un «je» (#n i0), sans les nuances d'une individualité
constituée, d'un destin choisi et assumé, mais plutot d'un « je » neutre,
d’une conscience qui doit continuellement régler ses comptes avec le
monde, avec sa vie et sa conscience ; d'un étre sans particularités et sans
sourire («un sourire perpétuellement félé® »).

Il y a quelque chose de plutonien dans le moi et dans I'écriture de
Rigoni. Non seulement au niveau de la phrase qui se prolonge parfois
avec obstination, mais aussi au sens spirituel : il y a 'enfer en soi, tout
part des enfers et y mene; il s'agit de cette intériorité obsessionnelle
devant laquelle le moi ressent « /orrore e l'onta » (horreur et honte). Il y
a deux sentiments dominateurs chez I'anxieux : la souffrance et 'ennui.

En réalité 'anxieux sait bien qu'il ne peut rien y faire, mais sa conscience est
si intense et despotique qu'il ne peut pas fermer les yeux. D’autre part, quand

6 Ibid., p. 10-11 : « La nostra infelicita, invece, & independente dalle nostre particolari miserie, essa
emana dall' incapacita di giustificare o sopportare il mondo come tale. Cresciuta fino all’inverosimile,
la conscienza ci ha irrimediabilmente espulsi dalla natura come da noi stessi, ha logorato la nostra
sostanza vitale, esaurito il nostro sentimento ¢ perfino la nostra curiosita, bloccato la possibilita di
collaborare all’esistente, di abbandonarci al Tempo, sentito di volta in volta come futile o indegno
0 estrambe le cose insieme. »

Ibid., p. 11 : « La coscienza & una passione suicida ».

8  lbid., p. 17 : «un sorriso perennemente incrinato ».

~
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il ne souffre pas, il s'ennuie. Mais I'ennui, qui est son repos paradoxal, est
seulement un mode passif de revivre la méme expérience, de ne pas oublier
et de ne pas s'oublier”.

Lanxieux, c’est 'homme intranquille de Pessoa, un étre condamné
a sa solitude et a ses angoisses, qui figure et défigure la tragédie de
I'existence ; un écartelé ontologique et un enraciné dans sa propre
anxiété : celle d’étre voué au monde :

[...]depuis lors, cela seulement a été vrai, cela seulement a compté pour moi,
en me jetant dans la désillusion et dans la panique permanentes, puisque je ne
peux pas me cacher que le noir triomphera. Ainsi, déchiré entre la nostalgie
du Paradis et la conscience de 'innommable, je ne saurais dire si je suis un
malade ou un métaphysicien'!

Sous forme de réflexions, souvent intertextuelles, sur la maladie et
la souffrance (aussi bien morale que physique), 'écriture de Rigoni est
un prélude lyrique a un probléme philosophique : accepter que la vie
n’est qu'une longue épreuve a subir pour aboutir a la mort. En ce sens, la
maladie et la souffrance sont les fondamentaux de I'existence humaine.
Rigoni insiste aussi sur la relation qui se fonde entre ’homme malade
et ’homme sain, un rapport fondé sur la compassion et la solidarité
absolument nécessaires pour que le monde perdure :

Sans dire que la société des sains doit se protéger aussi dans le sens de ne
pas s’identifier a la psychologie du malade, parce qu'autrement le monde
s'arréterait et ne pourrait méme plus offrir au malade lui-méme son secours'.

La maladie est vue comme une révélation essentielle, un «rzsveglio
metafisico » ; 'auteur s'arréte sur les effets de la maladie, sur cette facon de
se rendre compte de I'importance du corps qu'on ignore en pleine santé.

9 Ibid., p. 18 : «Il realta 'ansioso sa bene che non puo farci nulla ; ma la sua coscienza & cosi intensa
e dispotica che egli non puo chindere gli occhi. D’altra parte, quando non soffre, si annoia. Ma la
noia, che ¢ il suo paradossale riposo, & solo un modo passivo di rivivere la stessa esperienza, di non
dimenticare e di non dimenticarsi ».

10 Ibid., p. 19 : «[...] da alova, questo solo ¢ stato vero, questo solo ha contato per me, gettandomi
nella desilusione e nel panico permanenti poiché non posso nascondermi che il nero trionfera. Cosi,
lacerato tra la nostalgia del Paradiso e la coscienza dell’ innominabile, non saprei dire se sono un
malato o un metafisico ».

11 Ibid., p. 23 : «Senza dire che la societa dei sani deve proteggersi anche nel senso di non identificarsi
nelle psicologia del malato perché altrimenti il mondo si fermerebbe ¢ non porrebbe neppure pin
offrire al malato stesso il proprio soccorso ».
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Lhomme est un corps, nous dit l'auteur, il est victime de son propre
corps. C'est ce dernier qui est finalement responsable des pensées aussi
bien les plus profondes que les plus lyriques. Sont évoqués des auteurs
qui ont traité le théme de la maladie, comme Charles Lamb, Thomas
Mann, Dostotevski, Pascal, Leopardi, Hesse ou La Mettrie. Rigoni fait
I’éloge du malade, de celui qui voit et subit son corps en chute ; dans une
longue phrase pendulaire, 'existence révele ses beautés et ses miseres :

Tout malade est un Job passé de facon inattendue de 'opulence a la misere,
de la prospérité aux plaies, abandonné sur le grabat abject de sa propre peine,
ondoyant entre les tentations opposées d'une priere et d’'un juron également
impuissantslz,

L’homme confronté a la maladie devient-il pessimiste ? Le pessimisme
résulte-t-il de la maladie ? Cette question que l'auteur se pose @ propos
de Pascal et de Leopardi donne naissance a d’autres problématiques :
peut-on concevoir le bonheur dans un monde voué a la maladie, a la
souffrance et a la mort? Rigoni prend en discussion ce concept mais
aussi cet affect ravageur qui, avant d’étre problématisé, devrait étre vécu.
Plutdt que de le trouver, le bonheur est a chercher, a conquérir comme
le souligne, a juste titre, l'auteur italien.

Peut-on afhirmer alors que nous parcourons le livre d'un pessimiste ?
Il y a une lumiere au bout de toute athrmation, une tonalité d'un
lyrisme combatif; le mystere de ce petit ouvrage consiste dans un double
encouragement : celui de savoir vivre avec son corps et ses faiblesses
aussi bien que de faire durer la recherche du bonheur. I faut savoir se
consoler, tout comme Candide, le personnage voltairien, dont la sagesse
est réafirmée ici, mais sous sa forme sceptique, avec une fine ironie :

[...] aprés une vie aux péripéties et mésaventures infinies, le personnage
comprend qu'il faut se retirer du monde pour ne pas souflrir, travailler pour
ne pas avoir a penser. Entre les convulsions et I'ennui, ce qui est préférable est
encore I’ennui, une torpeur sans conscience, parce qu'au moins elle garantit
le repos®’.

12 1bid., p. 25 : «Ogni malato & un Giobbe inaspettatamente passato dall’ opulenza alla miseria,
dalla floridezza alle piage, abbandonato sul turpe giaciglio della propria pena, ondeggiante fra
le opposte tentazioni di una preghiera e di una bestemmia ugualmente impotenti ».

13 Ibid., p. 35 : «[...] dopo una vita di infinite peripezie ¢ disavventure il personaggio capisce che
bisogna ritirarsi dal mondo per non soffrire, lavorare per non dover pensare. Tra le convulsioni ¢ la
noia, ¢ ancora preferibile la noia, un torpore senza coscienza, perché almeno garantisce il riposo ».
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Le bonheur ne dure pas, méme la maladie ou la souffrance prennent
fin 2 un moment donné. Ce qui dure, C'est la littérature, mettre dans les
mots son 4me malade, avec lucidité et mélodicité. Survivre par ce dia-
logue fracturé, entre un moi qui se déchiffre et un monde qui le crypte.

Mihaela-Gentiana STANISOR
Université « Lucian Blaga » de Sibiu
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