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LINUX ET LA LYRE :  
LE CAS MICHAEL STUTZ1

 C’est une étrange histoire.
Voici  qu’un jour de 2016  m’écrivit un romancier américain de qua-

rante et quelques années pour me signaler  qu’il avait entendu parler 
de mes travaux sur Thomas (Clayton) Wolfe par un ami  commun. 
Il se définissait lui-même volontiers  comme œuvrant dans une veine 
similaire et lyrique. Intrigué,  j’engageai rapidement avec lui une cor-
respondance littéraire plutôt fournie.  J’appris  qu’il avait eu au moins 
trois vies. Dans la première peut-être, il fut critique musical.  C’était 
au cours des années 90. Il était jeune et croyait à la possibilité  d’une 
nouvelle génération iconoclaste et révolutionnaire. Une génération 
enivrée de musique rock ou expérimentale américaine, voire de la 
musique anglaise des années 70 et 80 également. Il publia des chro-
niques dans la célèbre revue Rolling Stones, quelques paragraphes de-ci 
de-là qui suffisaient à payer son loyer. Il se piquait  d’écriture, était 
en proie à une fascination extrême et dévorante pour Jack kerouac et 
poussa la hardiesse  jusqu’à rencontrer et côtoyer Allen Ginsberg. Ce 
dernier  l’encouragea à produire ses propres feuillets littéraires et ce 
fut alors sa troisième vie. Mais la seconde vient en même temps que la 
première, car nous ne nous soucions pas ici de chronologie, cette peau 
morte et linéaire du Temps vif en ses circuits. Dans sa seconde vie 
donc, Michael Stutz était, est encore, ce que  l’on appelle  aujourd’hui 
un « geek ». Un jeune homme féru des technologies de  l’information. 
Il avait grandi dans  l’Ohio, au sein de la classe moyenne et au moment 
précis où une révolution, dont nous sentons encore  aujourd’hui les 
secousses violentes, changea la face du monde et du Temps lui-même : 
la révolution de  l’Internet. Dans cette vie-là, Michael Stutz devint un 
spécialiste, un expert. Il étudia à  l’Université, puis il eut un emploi, 

1 M. Stutz, Circuits of the Wind (A Legend of the Net Age), 3 vol., Charleston, SC, USA, 
Confiteor Media, 2012. Désormais noté CW suivi du numéro du volume et de la page, 
suivi de la page. Toutes les traductions nous appartiennent.
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plusieurs emplois. Il devint  l’un de ces oracles dont dépendent les 
entreprises pour progresser, avancer, survivre peut-être. Il parlait 
le langage des ordinateurs, dont il avait, jeune, subi la foudroyante 
fascination, et  qu’il avait apprivoisés peu à peu. Son premier roman, 
une autobiographie lyrique, raconte, a priori,  l’initiation  d’un jeune 
Américain,  d’un individu lambda, à la technologie et au monde 
 d’Internet. Mais  c’est beaucoup plus que cela aussi.

Avant  d’écrire ce premier roman, Circuits of the Wind, Michael Stutz 
publia un « cook book », un manuel  d’utilisation de Linux. Il faut voir là 
un geste militant, une volonté de soustraire aux molochs des marchés 
globaux les possibilités infinies de la technique ouverte pour la liberté 
de la  connaissance et de  l’esprit. Ce manuel eut un franc succès et se 
vend toujours fort bien. On le réédita plusieurs fois. Tant que ce que 
 l’on appelle  l’« open source » aura de  l’avenir, ce livre aura sans doute sa 
pertinence. Or voici justement le point qui  m’intéresse chez Michael 
Stutz : il est à un carrefour improbable, celui de Linux et de la lyre, de 
la technologie (toujours déjà dépassée, démodée, toujours plus caduque 
et éphémère) et de la littérature (marmoréenne, gravée sur le temps long 
et la verticalité méditative). Il ne  s’agit pas seulement  d’un jeune homme 
qui aurait tout bonnement grandi avec Internet mais  d’un jeune homme 
qui découvre Internet au fur et à mesure  qu’Internet se découvre lui-
même. Ce jeune homme découvre le réseau,  l’invente même au fur et à 
mesure que le réseau prolifère, tout doucement, en étendant ses rhizomes 
de formes fractales sous toute la surface du globe. Il est lui-même  l’un 
de ces rhizomes, mais capable, littérairement,  d’en penser la totalité. Il 
ne  s’agit donc pas tellement ici du roman autobiographique  d’un jeune 
Américain rencontrant la technologie planétaire :  c’est le roman de la 
 conjonction, « stellaire », entre deux  consciences  s’éveillant à elles-mêmes, à leur 
propre lumière : la  conscience  d’un jeune homme et la  conscience planétaire que 
se donne à lui-même le Monde (non pas le lieu, ni la terre, mais le Monde 
 comme être en devenir de la totalité ouverte, pour parler philosophi-
quement et lourdement). Tout  d’un coup, le Temps, la mémoire, les 
possibilités mondiales se sont fendues, se sont ouvertes (événement 
majeur de  l’histoire), en même temps que  s’ouvrait une jeune  conscience 
à la technique aussi bien  qu’à la poésie, à la littérature ; une  conscience 
qui allait faire  l’épreuve la plus  complète possible de cette ouverture et 
aller nous en souffler quelques mots, sous la forme  d’un gros roman en 
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trois volumes bien tassés. En ce sens, quels que soient les défauts que 
 l’on puisse trouver à ce premier roman, il est unique et son auteur est 
un cas  comme on disait jadis en médecine, un cas particulier, un cas 
spécial. Circuits of the Wind porte littérairement, poétiquement même, 
un certain nombre de questions qui  n’ont pas fini de nous héler. Si vous 
le lisez à la bonne distance, à la bonne hauteur, vous verrez peut-être 
une éclipse du Temps.

Le roman a pour sous-titre « A Legend of the Net Age2 » et  l’on remarque 
immédiatement  l’élégance subtile des  combinaisons  consonantiques de 
ces mots. Il  commence par un prologue poétique et élégiaque, un peu 
à la manière de Thomas Wolfe, justement (auquel on pense fréquem-
ment) : « To know the legend of a world that has been lost, first you must go 
back3. » Le mot « légende » est un des mots-clés de ce roman. « Legends 
were everywhere, in everything4 », dit  d’ailleurs le narrateur décrivant 
 l’émerveillement de Ray Valentine, le personnage central, alors  qu’il 
 n’est encore  qu’un enfant découvrant le monde. Tout porte une histoire 
à raconter. Les objets autant que les hommes. Tout est recouvert  d’une 
mince pellicule de temps qui porte les traces (literata, en latin)  d’une 
ou de plusieurs histoires (littérature). Les feuilles  d’herbe  comme les 
fils entortillés des téléphones, le minuscule ressort qui traîne sur le 
trottoir, petit vestige mécanique  d’une origine vaste, lointaine, mys-
térieuse et fascinante pour  l’enfant. Objet partiel, si  l’on veut,  d’un 
grand corps rêvé, total. Et  comme un refrain à la fin des chapitres ou 
des paragraphes,  c’est le vent qui apporte souvent ces légendes vers 
 l’enfant : « somewhere, far away, a distant wind was rising5 ». Le vent, le 
lointain, le Monde, fait signe à la  conscience par sa levée douce, diffuse 
et vague. Tout dans ce roman est une ode à  l’ailleurs, au plus grand, 
au différent. Tout est « a window to the greater living world6 ». Quelque 
part, ailleurs, toujours se lève le vent. Ray sera donc un « voyager », un 
voyageur. Mieux : un errant, un « wanderer ». Il  n’aspire à rien plus  qu’à 
errer au loin (« wander far », errer au loin) –  comme un bohémien, aurait 
dit Rimbaud. Et  l’on suit les tribulations de Ray de  l’école au lycée, 

2 « Une légende de  l’âge du Net ».
3 « Pour  connaître la légende  d’un monde perdu, il faut  d’abord revenir en arrière. » CW1, 

p. 5.
4 « Les légendes étaient partout, en toutes choses. » CW1, p. 21.
5 « Quelque part, dans le lointain, le vent se levait. » CW1, p. 34.
6 « Une fenêtre ouvrant sur le vaste monde de la vie. » CW1, p. 39.
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du lycée à  l’Université où son talent  d’écriture éclate au grand jour. 
Oh,  c’est un grand lecteur bien sûr, car les livres font faire de grands 
voyages ! On suit avec son regard précis  l’évolution des machines, des 
premiers jeux vidéos (« In the winter of ’78, it was only the Atari that mat-
tered7… »), et si  l’on a entre quarante et cinquante ans, on se remémore 
avec lui la couleur des motifs sur les écrans  d’ordinateurs, ces verts 
particuliers et translucides, les petits sons électroniques primitifs, les 
textures et  jusqu’aux odeurs des matières plastiques… On se remémore 
les groupes et les morceaux musicaux emblématiques des années 80, 
les films à grand succès qui, dans le cas de « War Games » ou de « La 
Folle journée de Ferris Bueller » (avec Matthew Broderick) ont forgé 
 l’imaginaire des hackers, de cette  culture « underground » à laquelle 
Ray rêve désormais  d’appartenir : « But Erik explained that it was like 
a code name that you went under. He said that it became your identity in 
the underground world8 ». Il  n’est plus question, en filigrane du roman, 
que de voyager, de prendre le large,  d’explorer des territoires inconnus 
(« unchartered territory »). Et prolifèrent alors des expressions telles que 
« reaching out », « far- connecting » (« atteindre au-dehors… se  connecter 
avec le lointain »).

Chaque nuit, assis face à son écran, dans sa chambre  d’adolescent, 
ayant réussi à modifier le téléphone de ses parents de sorte à ne pas 
payer les  communications à longue distance, Ray chausse des semelles 
de vent : « he wandered wide upon the circuits of the wind9 ». Tel Hermès, 
il  s’ingénie à établir une  connexion avec des lieux improbables observés 
ensuite sur une carte du monde, à noter les noms des lieux et visualiser 
les distances : « People in  computer labs at Dartmouth, dark basements in Rhode 
Island towns, a screened-in porch in Georgia10 ». Or la métaphore  n’est rien 
 d’autre  qu’un moyen de transport,  comme le dit encore  aujourd’hui la 
langue grecque (metaphora), une façon de relier un lieu (topos) à un autre. 
Ray fera des rencontres,  connaîtra  l’amitié rare, il aimera aussi, il ira, 
surtout, à la rencontre de lui-même en tant  qu’écrivain qui retourne (« go 
back ») aux sources vives, aux origines («  He’d have to go back to the bare 

7 «  L’hiver 78, seul  comptait  l’Atari. » CW1, p. 35.
8 « Mais Erik expliqua que  c’était  comme un nom de code que  l’on prenait. Il dit que cela 

devenait notre identité dans le monde underground. » CW1, p. 85.
9 « Il errait au loin, porté par les circuits du vent. » CW1, p. 201.
10 « Des gens dans des salles informatiques à Dartmouth, de sombres sous-sols dans des 

villes de Rhode Island, une terrasse abritée en Géorgie. » CW1, p. 176.
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beginning – even back to before we all remembered11 »), ce que fait tout écrivain 
digne de ce nom. Il se jurera de partir à la recherche de cette « légende » 
que porte sa vie,  c’est-à-dire plus  qu’une simple histoire particulière : la 
chronique fabuleuse  d’un temps plus grand et plus vital qui,  s’il  n’est 
pas dit, ou écrit, ne peut irriguer les plaines où  s’activent les humains. 

Mais je renonce ici à structurer ce livre selon des masses clairement 
identifiées et à en faire un «  commentaire ».  D’abord parce que le texte 
en général  n’est pas selon moi (ni selon Roland Barthes avant moi) à 
 concevoir  comme une structure au service  d’une signification dernière 
et finale. Il progresse, il avance, suscitant un intérêt pour le déroulement 
même des scènes, à la manière du poème épique, des chroniques et des 
légendes que nous ont léguées les époques lointaines ; il ne suscite pas 
un intérêt pour le dénouement, à la manière dramatique du cinéma, de la 
télévision ou du roman  contemporain le moins intéressant. Je  n’ai pas 
lu Circuits of the Wind dans  l’attente, passés les obstacles et le désordre, 
 d’un retour à la lumière absolue et à  l’ordre final.  L’enjeu de la lecture 
est toujours de transformer le lecteur- consommateur passif en un lec-
teur-producteur actif. Et  c’est ici que  l’histoire est étrange. Car en me 
 contactant personnellement, Michael Stutz  m’a immédiatement rendu 
à cette dimension ludique du travail littéraire (tellement  contraire, 
la plupart du temps, à  l’activité fort sérieuse de  l’enseignant et du 
chercheur). Bien sûr, tout bon livre nous rend naturellement à cette 
dimension primordiale où nous souhaitons accéder pleinement au libre 
jeu avec  l’écriture, mais cela prend un relief plus grand encore lorsque 
 l’auteur a presque votre âge et vous écrit personnellement. Pour peu 
que vous vous soyez un peu essayé à  l’écriture vive (poésie, nouvelle, 
dans mon cas), vous ne pouvez pas vous empêcher de vous  comparer à 
 l’auteur. Et  c’est ici que le travail littéraire acquiert tout son sens : le 
livre  n’est plus un objet  consommable mais une machine  connectable, une 
machine que vous allez brancher sur votre propre machine de façon à 
emmener le flux,  l’information, la jouissance du sens et du signifiant, plus 
loin, ailleurs, au-delà. Tout lecteur actif doit rendre au livre sa valeur 
transitive et ne pas se  contenter de demeurer un « liseur » passif.  C’est 
la dimension morale de la lecture. Le livre ne  s’arrête pas avec vous car, 
 s’il est bon,  s’il vous a emporté, transporté peut-être, vous allez tenter 

11 « Il lui faudrait retourner au  commencement nu – au-delà même de ce dont nous avons 
tous le souvenir. » CW3, p. 224.
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de lui donner une vie différente, subtile, sous  d’autres formes. Comme 
la mer dans La Tempête de Shakespeare, qui ne détruit rien,  n’annihile 
rien, mais transforme tout en quelque chose de beau, corail et perles ( c’est 
le fameux « sea-change » de la chanson  d’Ariel, changement qui semble 
magique), la littérature est  l’océan de ces métamorphoses. Et ce qui  m’a 
immédiatement intrigué dans ce roman,  c’est justement son lyrisme, 
sa poéticité, sa belle et puissante manière de couler, de fluer, depuis le 
haut de la page de gauche  jusqu’au bas de la page de droite, roulant 
ses galets  d’adjectifs, ses alluvions de mots  composés, ses tourbillons de 
métaphores. Je dirais même que les soi-disant défauts de ce livre sont ce 
qui me le rend plus cher. Sa prose est très descriptive en effet, mais en 
un sens particulier.  C’est une description lyrique, on  l’a vu, parce  qu’elle 
ne nous dit pas  comment les choses furent vraiment (les choses ne sont 
jamais vraiment ce  qu’elles sont) mais  comment elles apparurent à une 
 conscience individuelle à un moment précis.  C’est aussi une écriture 
nostalgique, mais en un sens particulier encore une fois et pas du tout 
en un sens régressif. Cette écriture nous montre  comment la nostalgie 
(cet effet visuel sépia sur  l’appareil photo de votre smartphone, mais 
qui réside dans  l’esprit et  s’active par les mots) interprète le monde. 
Ce roman vous montre à quel point la nostalgie donne au monde son 
sens. Car il  n’y a pas de faits, dit aussi Nietzsche, mais seulement des 
interprétations. La vision des choses de  l’auteur (sa façon de mettre en 
mots des perceptions datant  d’il y a quarante ans) vous ravira, vous 
enchantera, si vous cherchez dans la littérature la même intoxication 
que dans  l’alcool, le sexe, la musique ou toute sorte  d’ivresse,  qu’elle soit 
physique, musicale, intellectuelle, ou morale. « Enivrez-vous ! », disait 
Baudelaire. Et pour atteindre cet objectif, pour obtenir cette intoxica-
tion littéraire,  l’auteur passe par de longues phrases sinueuses en effet, 
truffées de points-virgules (il fut un siècle où certains étaient prêts à 
mourir pour une virgule ou un point-virgule !) Cela lassera quelques 
lecteurs, soyons-en sûrs. Il  n’est plus très « littérairement correct »  d’être 
lyrique.  C’est dépassé, nous dit-on. Or tout livre doit être mal écrit. La 
littérature est un « mécrit », disait Denis Roche. Un écrivain se doit de 
mal écrire  comme kerouac savait le faire,  comme Thomas Wolfe (on 
le lui a tant reproché),  comme Proust aussi, dont les phrases sont sans 
fin. Tous ces écrivains, particulièrement les modernistes (Wolfe, Proust) 
sont partis en quête du Temps (temps perdu, retrouvé, paradis perdus 
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ou regagnés…) et ont écrit de façon relativement illisible. Le Finnegans 
Wake de Joyce est-il très lisible ? Le roman de Michael Stutz  m’a donné 
tout cela, une méditation du Temps, de la mémoire, de la technique, 
une intoxication lyrique, la folie douce dans le choix des adjectifs, dans 
la qualité de la métaphore (cette drogue qui ne supporte pas  d’être 
frelatée), et dans  l’immense  continuation des phrases et des pages, leur 
errance sur des chemins qui, fort heureusement, ne mènent nulle part, 
 c’est-à-dire partout.

Pierre Jamet
Université de Bourgogne 
Franche-Comté
Institut des Sciences et Techniques 
de  l’Antiquité (ISTA, EA 4011)

* 
* * 

CONFESSIONS  D’UN PENSEUR NIHILISTE

Entre le bon vivant et le bon joueur, Roland Jaccard ne se démen-
tit jamais. Vivre pour jouer ou bien jouer pour vivre, cela ne lui pose 
pas de dilemmes particuliers. Ce  n’est  qu’une question de préférences. 
Jouer au tennis, aux échecs ou avec les filles, ou bien avec les pensées, 
les mots et la mort, voici quelques aspects du ludique jaccardien. Tout 
 comme son ami Cioran, qui affirmait que, enfant, il jouait avec des 
crânes dans le cimetière de son village natal, Răşinari, le penseur suisse 
est lui aussi attaché aux jeux de la vie urbaine mais aussi à des plaisirs 
plus luxueux. Cette fois-ci, il nous livre, sur un ton autant  confessionnel 
que ferme, ses souvenirs et ses jugements, et il nous parle de ses amis, 
de ses obsessions, de ses lectures et de ses aventures. 

En parcourant le tourbillonnement des penseurs et tueurs (la sym-
biose lui semble obligatoire) que Roland Jaccard met en page dans son 
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dernier essai1, nous découvrons une intimité qui  s’ouvre,  d’une manière 
fascinante, sur autrui.  C’est  l’intimité  d’un personnage qui se forme 
et se parfait grâce aux liaisons (intellectuelles et/ou amicales) avec des 
personnalités réelles ou livresques, souvent excessivement admirées ou 
 contestées. Se forger une relation textuelle, un modèle de descendance 
spirituelle,  c’est  l’essence ultime de  l’écriture jaccardienne, toujours 
nihiliste, mais humaine, trop humaine. La nouvelle tentation de Roland 
Jaccard  c’est de ranimer les figures qui  l’ont accompagné au cours de 
sa vie, de les fixer littérairement par ce  qu’elles ont eu de plus naturel. 
Cette divagation a  comme but la mise en évidence des certitudes exis-
tentielles et  l’apologie de la mort  comme source de vie et  d’écriture. 
Penser,  c’est (se) tuer un peu ; voici la mise de ce livre par la prise de 
plusieurs exemples de célébrités ayant vécu sous la fascination de la 
mort et du suicide, de Louise Brooks à Cioran, deux personnes dont 
Jaccard se revendique : 

 L’affaire est entendue : je suis le fils – illégitime, bien sûr – de Louise Brooks 
et de Cioran.  L’actrice américaine et le volcanique Roumain partageaient la 
 conviction que la création est une aberration, la procréation un crime et la 
 concision un devoir2. 

Jaccard gardera ces  convictions tout au long de son périple existen-
tiel et scriptural. Tous ses livres répondent en effet aux desiderata de la 
 concision, et exploitent  l’univers aberrant et absurde que le moi se voit 
parcourir. De tous les noms évoqués au long de ce précis de démolition, 
à la manière de son maître (Proust, Fitzgerald, Foucault, Doubrovsky, 
Woolf, Spinoza, Bardot, Wilde, Pessoa, Goethe, etc.), Cioran semble être 
le plus aimé car le plus lié au devenir jaccardien. À Jaccard de payer 
son tribut : «  J’écris ces quelques lignes inutilement féroces sous  l’œil 
goguenard de Cioran3. » 

 L’enjeu de cette écriture intime, parsemée  d’aveux et de témoignages, 
 c’est de mettre au premier plan les révélations de la mort et des obsessions 
personnelles qui mènent le plus souvent à la création la plus tonique 
mais aussi à la vie la plus dépressive.  L’éloge de  l’intempestif et de la 
 contradiction, de la mémoire (« La plus belle chose  qu’on puisse offrir 

1 R. Jaccard, Penseurs et tueurs, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2018.
2 Ibid., p. 7.
3 Ibid., p. 8.
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aux autres,  c’est sa mémoire4 ».), tout cela  conduit à la  consignation 
authentique  d’une vie et  d’une pensée : «  C’est ce que  j’ai tenté de faire. 
Sans le trahir, ni me trahir5. »  D’ailleurs le portrait de Michel Foucault 
est  l’un des plus lyriques, centré sur la quotidienneté gestuelle, sur la 
sympathie progressive, sur la  construction  d’un milieu domestique 
pour y cadrer une image ; deux passages impressionnants de  l’épisode 
Foucault : celui  d’un espace à vivre et  d’une image achevée à laisser, tous 
les deux ayant une sensibilité romanesque et une tonalité picaresque :

Vers seize heures trente,  j’ai sonné à la porte de son appartement de la rue 
de Vaugirard au huitième étage qui grâce à ses larges baies vitrées est de 
plain-pied avec le ciel et les toits de Paris. Il avait préparé un thé avec des 
petits gâteaux. Et nous avons passé plus de deux heures à bavarder et, le plus 
souvent, à rire. De tout et de rien. Par exemple, du petit sac que je portais 
en bandoulière et  d’où émergeait un livre. Foucault  m’a  d’abord demandé si 
 c’était un havresac, tout en ajoutant  qu’il aimait ce mot sans en  connaître la 
définition exacte. En fait, un havresac se porte sur le dos à  l’aide de bretelles. 
Nous avons  convenu  qu’il  s’agissait plutôt  d’une sacoche  d’écolier que  d’un 
havresac – qui fait plus militaire. […]

Il  s’est installé sur son divan de manière très décontractée pendant que nous 
bavardions et rejetait souvent la tête en arrière pour rire. Avec son crâne rasé, 
son teint hâlé, sa sveltesse, son élégance discrète, il aurait été parfaitement à 
sa place dans un film noir américain6.

Pour celui qui a écrit Cioran et  compagnie7, cette nouvelle tentation 
(toujours cruelle, toujours nihiliste, mais plus intimiste) de se faire 
accompagner par  l’autre  n’est  qu’un jeu qui  consiste à se laisser traî-
ner par ses démons intérieurs, par les figures obsessionnelles, parfois 
cinématographiques (Louise Brooks, Brigitte Bardot), en un mot par 
le souvenir  d’une vie qui  s’en va un peu avec chaque démon ébahi. La 
grandeur du moi  consiste dans  l’éternité de  l’exil intérieur8.  C’est un 
peu le cas de Fernando Pessoa tel que vu par Jaccard : 

Il se vit  comme une monade en surnombre, pour parler  comme Leibniz.
[…]

4 Ibid., p. 35. R. Jaccard cite ici M. Foucault.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 28.
7 Cf. R. Jaccard, Cioran et  compagnie, Paris, PUF, 2005.
8 Cf. R. Jaccard,  L’Exil intérieur, Paris, PUF, 1992.
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Il se  considère définitivement  comme une erreur métaphysique et poursuit 
sa promenade dans les rues de Lisbonne. En sommes-nous tous là ou Pessoa 
est-il seul à être rejeté à tout jamais dans son exil intérieur ? Seul  comme 
kafka, il poursuivra sa promenade… Démence ou génie, qui peut le dire9 ?

Penser  c’est tuer :  c’est ce que  l’auteur semble nous transmettre. 
Le but de la pensée serait de mettre fin à tout ou,  comme le disait 
Cioran, faire le vide autour de soi et en soi. Se tuer. Se mortifier. 
Changer de rôle : 

 J’ajouterai avec mon ami Marcel Conche que la philosophie  n’est pas seule-
ment une méditation sur la vie : elle est pour le philosophe la vie même10.

Cette tentation de prendre la vie à la légère, selon le précepte ciora-
nien (« mieux vaut mourir de sa propre mort11 »), en toute simplicité et 
en tout tragique,  d’en faire le préambule de la mort parfaite,  c’est-à-dire 
naturelle, dans un esprit de fraternité, transforme la tonalité grave que 
 l’obsession de la mort et la disparition de  l’autre imposeraient en un 
témoignage anecdotique, amical, ironique ou bouffon. Ce  n’est pas un 
hasard  s’il y a, au milieu du livre, une pause qui accentue le côté risible 
de  l’existence. « Les intermèdes du bouffon » sont les réflexions  d’un moi 
 d’outre-temps qui ( s’)analyse rétrospectivement :

Il y a deux sortes  d’hommes : non pas les riches et les pauvres, ni les élégants 
et les rustres, mais ceux qui par crainte de la mort sont prêts à tout subir 
pour lui échapper et ceux qui, ayant déjà  consenti à leur mort, sont prêts à 
ne rien céder de ce qui fait la dignité de leur vie. Jeune,  j’aspirais à appartenir 
à la deuxième catégorie. Le temps  m’a détrompé12.

Jaccard sait  comment faire  d’autrui un personnage, tragique le plus 
souvent. Le fil  conducteur de ces pages  n’est autre que la tentation sui-
cidaire qui gît au plus profond de chacun,  l’idée de sa propre mort qui, 
souvent, sans aboutir à un acte, sauve la vie, la rend vivable. Le cas le 
plus étonnant est celui de Brigitte Bardot, souvent traitée de femme 
superficielle, de créature parfaitement sensuelle. Voici le portrait énig-
matique et fascinant que  l’auteur dresse  d’elle : 

9 R. Jaccard, Penseurs et tueurs, op. cit., p. 85-87.
10 Ibid., p. 90.
11 Ibid., p. 12.
12 Ibid., p. 46.
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Avec son air  d’enfant au bord de la faute, elle créait un équilibre instable 
entre le caprice et la damnation. Spontanée  jusqu’au scandale, alors même 
que les magazines du monde entier se  l’arrachaient, elle ne jouait pas un rôle. 
Elle vivait sa vie, tout en sachant instinctivement que la vie  n’est pas juste : 
si  l’on ne surmonte pas ses frayeurs ou ses faiblesses, mieux vaut se tuer. Elle 
tenta à plusieurs reprises  d’échapper à la panique qui  s’emparait parfois  d’elle, 
mais la mort ne voulait pas  d’un aussi gracieux cadeau13. 

Jaccard sait aussi  comment dévier  l’atrocité de toute idée et la rendre 
 convaincante, fascinante même.  C’est le  concept  d’élégance,  d’« incurable 
élégance14 » avec lequel il  confectionne à  l’aide des mots, ses filets de pêche :

 L’homme élégant se fait un devoir de  cultiver une pensée paradoxale, ainsi 
que la forme de perversité qui lui siéra le mieux. Sans ces deux atouts, il 
 n’est  qu’un rustre ou un idéologue, bref un homme sans esprit. La morale 
lui tiendra alors lieu de viatique, la famille de refuge, la religion  d’idéal et 
les partis politiques de déversoir à ses ressentiments15.

Ce livre est, plus que nul autre,  l’image  d’un modus vivendi et  d’un ars 
moriendi. Une telle manière de se  conduire dans  l’existence est un choix 
assumé. Et il est certain que Jaccard mise sur la provocation du lecteur :

Vous mourez. Vous vous trouvez face à deux portes. Sur  l’une est écrit : 
Paradis. Sur  l’autre : Conférences sur le Paradis. Pour ma part, je  n’hésite 
pas, je choisis la seconde. Et vous16 ?

On ne peut jamais parler des grands thèmes sans parler de soi-même. 
 C’est ce que nous transmet Jaccard dans ces fragments personnels, avec 
dextérité et sans préjugés, avec allégresse et tristesse, avec raffinement 
et certitude, avec métaphoricité et authenticité. Il faut savoir décrypter 
en son for intérieur les fusions avec  l’autre et les effusions du soi pour 
sereinement les offrir au lecteur. «  L’homme cruel »  n’est finalement 
 qu’un homme formel dans le passage de la vie à  l’œuvre : « Chaque fille 
 m’intéresse en tant  qu’illusion à détruire17 » peut se lire symboliquement 
« Chaque mot  m’intéresse en tant  qu’illusion à  construire. »

13 Ibid., p. 60-61.
14  C’est Cioran qui fait cette appréciation sur Jaccard et que ce dernier évoque dans son 

livre (p. 9).
15 Ibid., p. 65.
16 Ibid., p. 69.
17 Ibid., p. 108.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



278 ALkEMIE

Consigner ses propres échecs représente une manière  d’agir, de 
 s’extraire à  l’indifférence même si  l’on a érigé cette dernière en principe 
de vie. Une tristesse ontologique  s’empare de nous à la fin du livre, car 
nous sommes tous les victimes de ce «  comme si » existentiel :

Vivre  n’est-ce pas faire  comme si  l’on vivait ? Comme  s’il y avait quelque 
chose à  comprendre, à entreprendre, à gagner ou à perdre1 ?

Roland Jaccard nous apparaît  comme le chevalier moderne à la triste 
figure, armé autant de lucidité que de trouble, qui observe avec déta-
chement, un sourire cynique aux lèvres, la dérision de  l’être :

Je suis ce vieux moine solitaire dans une pagode en flammes qui observe 
 l’étendue du désastre sans y prendre part2. 

Mihaela-Gențiana Stănișor
Université « Lucian Blaga » de Sibiu

* 
* * 

PETIT TRAITÉ  D’INFORTUNE

Spécialiste de Leopardi, auteur  d’études critiques et  d’ouvrages auto-
biographiques – entre autres Vanità (Aragno, 2010), Ricordando Cioran 
(La Scuola di Pitagora, 2011), Il materialismo romantico di Leopardi (La 
Scuola di Pitagora, 2013), Estraneità (La Scuola di Pitagora, 2014), Lo 
scrittore  come critico (La Scuola di Pitagora, 2015), Per Cioran (La Scuola 
di Pitagora, 2017), La Ferita di Kaleb (La Scuola di Pitagora, 2017) –, 
Mario Andrea Rigoni nous propose, dans son dernier livre, Une rivela-
zione minacciosa3 [Une révélation menaçante], un essai organisé autour de 

1 Ibid., p. 120.
2 Ibid.
3 M. A. Rigoni, Una rivelazione minacciosa, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2018, 38 p.
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quelques  concepts philosophiques, traités subjectivement, « souffrance », 
« maladie », « bonheur », « anxiété », et occasionné par une analyse 
rétrospective de sa vie, de ses révélations existentielles et de ses senti-
ments. Il dédie ces quatre épisodes littéraires à son ami, le philosophe 
franco-roumain Cioran. 

À partir  d’un « je » qui  s’évoque et se projette progressivement 
 d’une page à  l’autre,  l’intention auctoriale est de nous faire méditer 
sur les aspects universels de  l’expérience humaine, sur ce  qu’il y a de 
profondément sensible dans le vécu de la maladie et de la douleur. 
Le livre nous met devant une histoire et une  confession :  l’histoire de 
 l’anxiété (devant la vie, devant la maladie, devant la mort) et de ces 
facettes, et la  confession  d’un homme damné, perdu, voué à  l’anxiété 
et au malheur, sous forme de pensées, dont les réflexions relatent un 
mélange  d’expériences vécues et de textes relus.  D’ailleurs, ce petit 
traité  d’infortune  commence par une longue citation de Sénèque, 
plus précisément de Lettres à Lucilius, où  l’auteur se reconnaît sous la 
physionomie de cet homme ante miserias miser, sans pourtant pouvoir 
détecter les causes  concrètes de son malheur. Car son malheur est 
ontologique, sans objet, sans cause extérieure. Il  s’agit, selon Roland 
Jaccard,  d’un « exil intérieur4 »,  d’une « étrangeté », ce vocable que 
 l’auteur emploie lui-même,  d’une curiosité devant cette anxiété exis-
tentielle et universelle : «  c’était une anxiété dépourvue  d’objet et de 
 contour, une anxiété absolue5. » Refaire son itinéraire biographique, 
en vue de trouver  l’essence et la carence de sa propre individualité, de 
son propre ego, a  comme résultat la description  d’un homme stigma-
tisé, qui cède  l’initiative à (et problématise) toutes les sensibilités de 
 l’homme moderne. Les racines du malheur poussent à  l’intérieur de 
 l’être, indépendamment de la réalité extérieure  qu’il vit :

Notre malheur, au  contraire, est indépendant de nos misères particulières. 
Elle émane de  l’incapacité de justifier ou de supporter le monde en tant que 
tel. La  conscience  s’est accrue  jusqu’à  l’invraisemblable et nous a irrémédia-
blement expulsés de la nature ainsi que de nous-mêmes. Elle a détérioré notre 
substance vitale, épuisé notre sentiment et même notre curiosité, bloqué la 

4 Cf. R. Jaccard,  L’Exil intérieur, Schizoïdie et civilisation, Paris, PUF, 2010.
5 M. A. Rigoni, Una rivelazione minacciosa, op. cit., p. 9 : « era  un’ansia priva di oggetto e di 

 contorno,  un’ansia assoluta ». Les citations des textes de Mario Andrea Rigoni sont traduites 
de  l’italien par A. Russo Previtali.
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possibilité de collaborer à  l’existant, de  s’abandonner au Temps, ressenti au 
fur et à mesure  comme futile ou indigne ou les deux à la fois6.

Il y a certainement du Cioran et de sa vision de «  l’inconvénient  d’être 
né » dans ce paragraphe ; le poids de  l’existence, la  conscience malheureuse 
au sens de Benjamin Fondane.  C’est la  conscience qui rend la vie difficile 
et prouve son inutilité : « La  conscience est une passion suicidaire7. »

 L’auteur met en relief les traits de ce  qu’il nomme (et se définit  comme) 
un « uomo impossibile », création énigmatique, victime dès  l’enfance  d’un 
« cataclysme intérieur » ou  d’une « subversion organique » ; il se voit 
rétrospectivement, par ce double regard moderne, lucide et analytique, 
en tant  qu’enfant atteint  d’une attitude spéciale : la réserve (riserva), 
rien  d’autre  qu’une incapacité à vivre totalement, librement, à adhérer 
 complètement à quoi que ce soit. Il ne  s’agit pas  d’un homme passif,  d’un 
indolent, mais  d’un intrusif, qui  s’éventre avec minutie et acharnement, 
pour lequel il  n’y a de « but » (scopo) ou de volonté (volontà) ou même 
 d’intérêt (interesse) à  l’extérieur, dans le monde objectif, jugé  comme 
nul. Non plus  d’un « je » (un io), sans les nuances  d’une individualité 
 constituée,  d’un destin choisi et assumé, mais plutôt  d’un « je » neutre, 
 d’une  conscience qui doit  continuellement régler ses  comptes avec le 
monde, avec sa vie et sa  conscience ;  d’un être sans particularités et sans 
sourire (« un sourire perpétuellement fêlé8 »).

Il y a quelque chose de plutonien dans le moi et dans  l’écriture de 
Rigoni. Non seulement au niveau de la phrase qui se prolonge parfois 
avec obstination, mais aussi au sens spirituel : il y a  l’enfer en soi, tout 
part des enfers et y mène ; il  s’agit de cette intériorité obsessionnelle 
devant laquelle le moi ressent «  l’orrore e  l’onta » (horreur et honte). Il y 
a deux sentiments dominateurs chez  l’anxieux : la souffrance et  l’ennui.

En réalité  l’anxieux sait bien  qu’il ne peut rien y faire, mais sa  conscience est 
si intense et despotique  qu’il ne peut pas fermer les yeux.  D’autre part, quand 

6 Ibid., p. 10-11 : « La nostra infelicità, invece, è independente dalle nostre particolari miserie, essa 
emana  dall’incapacità di giustificare o sopportare il mondo  come tale. Cresciuta fino  all’inverosimile, 
la  conscienza ci ha irrimediabilmente espulsi dalla natura  come da noi stessi, ha logorato la nostra 
sostanza vitale, esaurito il nostro sentimento e perfino la nostra curiosità, bloccato la possibilità di 
collaborare  all’esistente, di abbandonarci al Tempo, sentito di volta in volta  come futile o indegno 
o estrambe le cose insieme. »

7 Ibid., p. 11 : « La coscienza è una passione suicida ».
8 Ibid., p. 17 : « un sorriso perennemente incrinato ».
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il ne souffre pas, il  s’ennuie. Mais  l’ennui, qui est son repos paradoxal, est 
seulement un mode passif de revivre la même expérience, de ne pas oublier 
et de ne pas  s’oublier9.

 L’anxieux,  c’est  l’homme intranquille de Pessoa, un être  condamné 
à sa solitude et à ses angoisses, qui figure et défigure la tragédie de 
 l’existence ; un écartelé ontologique et un enraciné dans sa propre 
anxiété : celle  d’être voué au monde :

[…] depuis lors, cela seulement a été vrai, cela seulement a  compté pour moi, 
en me jetant dans la désillusion et dans la panique permanentes, puisque je ne 
peux pas me cacher que le noir triomphera. Ainsi, déchiré entre la nostalgie 
du Paradis et la  conscience de  l’innommable, je ne saurais dire si je suis un 
malade ou un métaphysicien10 ! 

Sous forme de réflexions, souvent intertextuelles, sur la maladie et 
la souffrance (aussi bien morale que physique),  l’écriture de Rigoni est 
un prélude lyrique à un problème philosophique : accepter que la vie 
 n’est  qu’une longue épreuve à subir pour aboutir à la mort. En ce sens, la 
maladie et la souffrance sont les fondamentaux de  l’existence humaine. 
Rigoni insiste aussi sur la relation qui se fonde entre  l’homme malade 
et  l’homme sain, un rapport fondé sur la  compassion et la solidarité 
absolument nécessaires pour que le monde perdure :

Sans dire que la société des sains doit se protéger aussi dans le sens de ne 
pas  s’identifier à la psychologie du malade, parce  qu’autrement le monde 
 s’arrêterait et ne pourrait même plus offrir au malade lui-même son secours11. 

La maladie est vue  comme une révélation essentielle, un « risveglio 
metafisico » ;  l’auteur  s’arrête sur les effets de la maladie, sur cette façon de 
se rendre  compte de  l’importance du corps  qu’on ignore en pleine santé. 

9 Ibid., p. 18 : « Il realtà  l’ansioso sa bene che non può farci nulla ; ma la sua coscienza è così intensa 
e dispotica che egli non può  chiudere gli occhi.  D’altra parte, quando non soffre, si annoia. Ma la 
noia, che è il suo paradossale riposo, è solo un modo passivo di rivivere la stessa esperienza, di non 
dimenticare e di non dimenticarsi ».

10 Ibid., p. 19 : « […] da alora, questo solo è stato vero, questo solo ha  contato per me, gettandomi 
nella desilusione e nel panico permanenti poiché non posso nascondermi che il nero trionferà. Così, 
lacerato tra la nostalgia del Paradiso e la coscienza  dell’innominabile, non saprei dire se sono un 
malato o un metafisico ».

11 Ibid., p. 23 : « Senza dire che la società dei sani deve proteggersi anche nel senso di non identificarsi 
nelle psicologia del malato perché altrimenti il mondo si fermerebbe e non potrebbe neppure più 
offrire al malato stesso il proprio soccorso ».
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 L’homme est un corps, nous dit  l’auteur, il est victime de son propre 
corps.  C’est ce dernier qui est finalement responsable des pensées aussi 
bien les plus profondes que les plus lyriques. Sont évoqués des auteurs 
qui ont traité le thème de la maladie,  comme Charles Lamb, Thomas 
Mann, Dostoïevski, Pascal, Leopardi, Hesse ou La Mettrie. Rigoni fait 
 l’éloge du malade, de celui qui voit et subit son corps en chute ; dans une 
longue phrase pendulaire,  l’existence révèle ses beautés et ses misères :

Tout malade est un Job passé de façon inattendue de  l’opulence à la misère, 
de la prospérité aux plaies, abandonné sur le grabat abject de sa propre peine, 
ondoyant entre les tentations opposées  d’une prière et  d’un juron également 
impuissants12.

 L’homme  confronté à la maladie devient-il pessimiste ? Le pessimisme 
résulte-t-il de la maladie ? Cette question que  l’auteur se pose à propos 
de Pascal et de Leopardi donne naissance à  d’autres problématiques : 
peut-on  concevoir le bonheur dans un monde voué à la maladie, à la 
souffrance et à la mort ? Rigoni prend en discussion ce  concept mais 
aussi cet affect ravageur qui, avant  d’être problématisé, devrait être vécu. 
Plutôt que de le trouver, le bonheur est à chercher, à  conquérir  comme 
le souligne, à juste titre,  l’auteur italien. 

Peut-on affirmer alors que nous parcourons le livre  d’un pessimiste ? 
Il y a une lumière au bout de toute affirmation, une tonalité  d’un 
lyrisme  combatif ; le mystère de ce petit ouvrage  consiste dans un double 
encouragement : celui de savoir vivre avec son corps et ses faiblesses 
aussi bien que de faire durer la recherche du bonheur. Il faut savoir se 
 consoler, tout  comme Candide, le personnage voltairien, dont la sagesse 
est réaffirmée ici, mais sous sa forme sceptique, avec une fine ironie :

[…] après une vie aux péripéties et mésaventures infinies, le personnage 
 comprend  qu’il faut se retirer du monde pour ne pas souffrir, travailler pour 
ne pas avoir à penser. Entre les  convulsions et  l’ennui, ce qui est préférable est 
encore  l’ennui, une torpeur sans  conscience, parce  qu’au moins elle garantit 
le repos13. 

12 Ibid., p. 25 : « Ogni malato è un Giobbe inaspettatamente passato  dall’opulenza alla miseria, 
dalla floridezza alle piage, abbandonato sul turpe giaciglio della propria pena, ondeggiante fra 
le opposte tentazioni di una preghiera e di una bestemmia ugualmente impotenti ».

13 Ibid., p. 35 : « […] dopo una vita di infinite peripezie e disavventure il personaggio capisce che 
bisogna ritirarsi dal mondo per non soffrire, lavorare per non dover pensare. Tra le  convulsioni e la 
noia, è ancora preferibile la noia, un torpore senza coscienza, perché almeno garantisce il riposo ».
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Le bonheur ne dure pas, même la maladie ou la souffrance prennent 
fin à un moment donné. Ce qui dure,  c’est la littérature, mettre dans les 
mots son âme malade, avec lucidité et mélodicité. Survivre par ce dia-
logue fracturé, entre un moi qui se déchiffre et un monde qui le crypte.

Mihaela-Gențiana Stănișor
Université « Lucian Blaga » de Sibiu 
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