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Jacques Le Rider, La Censure à  l’œuvre : Freud, Kraus, Schnitzler, Paris, 
Hermann, coll. « Des morales et des œuvres », 2015.

Dans le volume publié en 2015, Jacques Le Rider revient à  l’un de ses 
domaines de recherche de prédilection, la  culture viennoise pendant son 
apogée intellectuelle, littéraire et artistique, dans les décennies immédia-
tement antérieures et postérieures à la chute de  l’Empire Austro-Hongrois. 
Les précédents livres du réputé germaniste ont débattu de la question des 
identités défaillantes germées dans le sein  d’une modernité advenue plus 
tard que dans les autres pays occidentaux et plusieurs facettes de cette 
thématique ont été éclairées dans les (pseudo)monographies dédiées à des 
figures-clés de ce milieu (Hofmannsthal, Schnitzler, Freud, Mauthner), 
dans des essais remarquables sur les manières  d’assumer  l’identité juive 
dans une Vienne partagée entre la tolérance et  l’antisémitisme, ou dans 
des textes superbes sur  l’écriture des journaux intimes. 

En abordant maintenant la question de la censure, Jacques Le Rider 
emploie le type de démarche intellectuelle qui rend la lecture de tous ses 
travaux passionnante, car elle est documentée et captivante ; en outre, 
il réussit également à mettre en relief la  continuité du passé dans le 
présent il  confirme ainsi que Vienne est un laboratoire expérimental 
de la modernité. Dans son livre,  l’auteur réussit à dresser un tableau 
intéressant  d’un phénomène  qu’actuellement on ne pourrait associer 
 qu’aux abus  contre la liberté et les phantasmes du  contrôle. Or, la censure 
 comporte des aspects beaucoup plus variés dans le milieu viennois et 
des auteurs  comme Sigmund Freud, Karl Kraus, Arthur Schnizler ou 
Joseph Samuel Bloch et Adam Müller Guttenbrunn (soit les auteurs 
que le germaniste français cite et analyse), regardent ce phénomène de 
points de vue très différents, parfois antagoniques.

La perspective actuelle sur la censure, façonnée par les expériences 
traumatiques des régimes totalitaires à peine disparus, nous fait oublier 
que, pendant une longue période, la censure fut  considéré  comme positif 
et même désirable, dans une société qui  l’emploie à des fins éducatifs, pour 
former le goût et affiner les mœurs. Ce genre de censure à justification 
paternaliste, dont le prototype se trouve dans le despotisme éclairé de 
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Joseph II, fils de Marie-Thérèse, survit  d’une certaine façon  jusqu’à la fin 
de  l’Empire Austro-Hongrois et  l’histoire de cette persistance, ainsi que 
les effets de celle-ci sur la société, forment le noyau dur de la recherche 
de Le Rider. La censure « joséphiste » du xviiie siècle se maintient 
 comme tradition  culturelle, même si les manifestations effectives de la 
censure  connaissent les variations dictées par les circonstances politiques 
changeantes. Ainsi, au relatif dégel produit à la fin du xviiie siècle suit, 
à cause de la Révolution française, un renforcement de la censure qui 
dure dans  l’Empire Austro-Hongrois plus que dans  d’autres pays euro-
péens. Il est suggestif que, si  jusqu’au 1801 la censure était rattachée 
à la  commission de  l’instruction publique, elle passe, à partir de cette 
année, sous la direction de la police. Par le règlement entré en vigueur 
en 1810, une censure stricte est maintenue  jusqu’en 1848 et, pendant 
cette période, elle acquiert le caractère bureaucratique typiquement 
« kakanien », dont  l’une des victimes les plus fameuses est Johann 
Nepomuk Nestroy, le créateur du théâtre viennois moderne. Pendant 
le régime de Metternich et de son porte-voix Hügel, la surveillance 
policière remplace les justifications éducatrices « éclairées » et le lourd 
appareil bureaucratique frappe  d’interdit total ou partiel un cinquième 
des publications examinées. Cette situation particulière explique le fait 
que la levée totale de la censure préventive pour les livres et les journaux 
sera une revendication centrale des libéraux de 1848 et que beaucoup 
 d’entre eux plaideront pour  l’allègement de la censure théâtrale, qui 
sera maintenue  jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, à cause 
de la force attribuée au théâtre  d’influencer plus directement les masses.

Quels sont, selon Jacques Le Rider, les effets produits par le main-
tien  d’une censure si ferme pendant les six premières décennies du 
xviiie siècle ? Le chercheur y voit  l’un des facteurs de première impor-
tance qui  contribuent à donner à la Vienne de la Belle Époque son profil 
particulier.  L’apolitisme de beaucoup des intellectuels, les mêmes qui 
 s’adonnaient à  l’écriture des journaux intimes au lieu  d’intervenir acti-
vement dans  l’agora, en dérive. La moindre ouverture vers les courants 
 d’avant-garde et le retard, par rapport aux autres métropoles, en ce qui 
 concerne le développement des éditions, de la presse et des librairies 
sont  d’autres  conséquences de cette situation. Un phénomène encore 
plus particulier, qui  contribue pleinement au caractère antimoderne de 
la modernité viennoise,  consiste dans le fait que  l’explosion en force de 
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 l’industrie de la presse dans les années soixante du xixe siècle provoque 
sur les gens, formés dans  l’esprit de  l’ancienne Bildung, un impact 
beaucoup plus fort, ce qui pose la question de savoir si la domination de 
la presse à grand tirage  n’est pas pire que le despotisme de la censure. 
Les réquisitoires  contre la  culture de la Belle Époque, dont Karl Kraus 
se fait le messager le plus véhément, anticipe beaucoup de traits de la 
critique envers la  culture massifiée de notre temps. Le passage  d’une 
censure formelle, directe, à une censure informelle, insidieuse,  complice 
du pouvoir de  l’argent et responsable du « formatage » de la réalité, 
est le trait le plus détestable de la  culture critiquée par Kraus, et les 
coïncidences avec des phénomènes similaires du présent sont finement 
soulignées par  l’auteur.

La double face de la censure et notamment la visée civilisatrice des 
procès de répression est prouvée par le sens que Freud donne à ce terme 
dans sa théorie psychanalytique. Le premier chapitre du livre aborde 
la formation de la  conception freudienne sur  l’appareil psychique et, 
corrélativement, le développement de la terminologie freudienne où 
 l’on peut observer le glissement du  concept de censure  d’une méta-
phore adjuvante dans les écrits de la première étape à un  complexe de 
significations où sont incluses  l’image de  l’examinateur critique,  l’idée 
de traduction dans le passage  d’un registre psychique à  l’autre, celle 
de sas entre  l’inconscient et le système Préconscient-Conscient et enfin 
celle de détecteur du sens de  l’inconscient. La théorie de Freud,  comme 
le montre Le Rider, est fortement influencée par une éducation litté-
raire qui se trahit dans sa  conception de  l’appareil psychique en tant 
 qu’atelier de traduction ou dans sa  conception du travail du rêve en tant 
 qu’atelier  d’écriture, elle se trahit encore dans la terminologie spécifique 
de Freud : roman (familial), scène (originaire), mise en scène, symbole, 
allégorie, etc. Empruntée elle aussi au domaine littéraire, la censure est 
employée chez Freud dans la seconde phase de la psychanalyse  comme 
une métaphore qui met en avant son rôle indispensable dans le processus 
de civilisation quand elle est au service de  l’idéal du moi. La censure dans 
la théorie freudienne  conserve la  conception ambivalente de la Vienne 
du xixe siècle et, si elle  comporte des effets tyranniques et destructeurs 
au moment où elle  s’associe avec le surmoi, elle reste néanmoins un 
auxiliaire irremplaçable du processus de civilisation.  C’est précisément 
cette nuance, peu familière dans le reste de  l’Europe, qui  contribue aux 
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 contresens générés par la popularisation de la psychanalyse au début 
du xxe siècle, et Le Rider donne un exemple très suggestif dans le 
second chapitre du livre où il discute  l’interprétation entre poétique et 
superficielle que Breton donne à ce  concept de base de la psychanalyse 
freudienne. En fait, le fondateur du surréalisme  s’évertue à bannir par 
des techniques spécifiques la censure de la  conscience, en  comprenant 
de façon erronée la  conception de Freud sur cette instance, qui dans le 
système originaire  n’est ni plus ni moins que la propre « gardienne de 
notre santé intellectuelle » (p. 46).

Le chapitre dédié à Karl Kraus représente sans doute le centre de 
gravité du livre et la question des vices et vertus que les Viennois 
instruits associent à la censure  s’éclaircit à travers la discussion sur la 
 conception antimoderne de celui que Le Rider appelle «  l’anti-journaliste 
anticonformiste » directeur de «  l’anti-revue La Torche » (p. 19). Pour 
Kraus, les méfaits de la presse laissée en totale liberté sont jugés  comme 
pires que la censure formelle, et celle-ci est préférable même sous son 
aspect le plus sombre, pendant le régime policier de Metternich, car 
tout ennemi franc est plus facile à éviter  qu’un adversaire hypocrite, 
dont la fourberie  consiste à nier son existence. La presse prétendument 
libre  n’est pas moins  contrôlée par les potentats de  l’argent et une 
vision étroite,  conformiste et sans envolée est livrée aux lecteurs à 
travers un discours qui corrompt à la fois la langue et  l’esprit. De ce 
point de vue, Kraus fait écho tant aux  conceptions de Schopenhauer et 
Nietzsche, ennemis eux aussi de la « liberté de la presse » au nom des 
mêmes valeurs  d’une Bildung humaniste que défend Kraus,  comme il 
anticipe la critique actuelle de la  culture massifiée et notamment le 
 concept de « sensure » lancé par Bernard Noël, à savoir le vidage de 
sens par abus de parole. Dans les autres pays occidentaux,  l’influence 
réciproque entre la littérature artistique et  l’écriture de la presse avait 
 commencé plus tôt et malgré les  contestations initiales, elle a fini par 
être  considérée  comme inévitable. En revanche, pour le directeur de La 
Torche, les feuilletons qui font la spécialité du journal viennois le plus 
influent Neue Freie Presse non seulement ravagent la langue et répandent 
le kitsch littéraire, mais  contribuent pleinement à  l’instauration  d’un 
climat superficiel, dépourvu de véritable élan intellectuel et incapable 
par  conséquent de modeler de façon bénéfique le domaine des pulsions, 
émotions et réactions affectives de la société.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 LE MARCHÉ DES IDÉES 393

Karl Kraus est un  contestataire et Le Rider a raison de mettre en 
évidence les traits  qu’actuellement on nommerait le refus du « politi-
quement correct ». Dans les débats sur la censure théâtrale, Karl Kraus 
 n’adhère ni à la  conception des libéraux qui dénoncent la sévérité des 
censeurs ni à celle des  conservateurs qui accusent  d’excès de tolérances 
chez les organes payés pour veiller au respect du trône, de  l’autel et des 
bonnes mœurs. De la même façon, il se maintient dans une position 
excentrique et sans doute incommode par rapport à la question juive, 
qui  commence à diviser de plus en plus les esprits pendant la montée 
 d’un antisémitisme de masse que ni les censeurs du théâtre ni les jour-
nalistes qui modèlent  l’opinion ne peuvent étouffer. La question juive et 
les rapports de Kraus avec cette problématique sont abordés par  l’auteur 
dans deux chapitres qui pourraient se voir  comme  complémentaires : 
 d’une part, il expose le trajet de Joseph Samuel Bloch, un militant de 
la réintroduction de la censure répressive de  l’antisémitisme, dont les 
efforts pour annihiler  l’influence exercée sur le mental collectif de la part 
de journalistes et (pseudo-)intellectuels antisémites  s’avèrent vains dans 
un climat  d’hostilité toujours plus accrue envers les Juifs.  D’autre part, 
dans le cinquième chapitre,  l’auteur présente les vicissitudes du projet 
théâtral  d’Adam Müller Guttenbrunn, dont le caractère antisémite lui 
vaut un pénible échec à cause, entre autres, de la censure informelle, 
manifestée par le silence, de la part des journaux les plus influents. Dans 
les deux cas, Kraus se montre méfiant :  s’il  considère naïve et inaccep-
table la proposition de Bloch de réintroduire la censure pour  combattre 
 l’antisémitisme,  c’est parce  qu’il  considère que la censure formelle serait 
impuissante devant une situation déjà impossible à gérer et dont la 
gravité est due précisément à  l’influence néfaste de la presse, qui est, 
selon lui, une affaire de Juifs.  D’autre part,  s’il défend dans sa Torche le 
projet de Guttenbrunn, ce  n’est pas parce  qu’il pourrait apprécier un 
théâtre antisémite, à savoir « un avorton artistique enfanté par la sottise 
politicienne et  condamné à crever » (p. 140), mais parce  qu’il  considère 
que les véritables propagateurs de  l’antisémitisme sont ni plus ni moins 
les journalistes, dont la grande majorité est juive.

Dans le chapitre dédié au destin de la pièce  d’Arthur Schnizler, Le 
Professeur Bernhardi, on a  l’occasion de voir que la censure formelle, déjà 
peu intrusive depuis les années 90 du xixe siècle, est cependant respon-
sable de  l’interdiction  d’une œuvre  d’une grande valeur littéraire, qui 
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réussit à transcender les clichés et les stéréotypes ethniques en attaquant 
le thème sensible des différentes vues sur les traditions religieuses. Le 
Rider exploite ses dons de critique littéraire pour faire ressortir la valeur 
de la pièce, en montrant que, paradoxalement, les censeurs viennois 
 s’avèrent plus subtils que les journalistes qui veulent réduire le texte à 
une somme de clichés  lorsqu’ils accusent Schnitzler de vues prosémites 
ou  d’offenses  contre la religion catholique à cause du traitement frivole 
du mystère de  l’extrême-onction. En fait, Le Rider prouve que les 
censeurs ne bannissent pas  l’œuvre à cause  d’une prétendue « thèse » 
inacceptable, mais parce  qu’ils jugent que  l’image de  l’Autriche souffre 
une atteinte inacceptable au moment où la pièce montre une société 
malade  d’arrivisme,  d’opportunisme et de passivité. Ainsi,  l’auteur 
 confirme-il partiellement la thèse de Robert Darnton, exposée dans 
son livre de 2014, De la censure, selon laquelle on ne peut pas nier la 
finesse herméneutique et  l’instruction des censeurs, même si Le Rider 
accuse les fonctionnaires de la censure viennoise  d’être « esthétiquement 
 conservateurs et politiquement timorés ». (p. 129) Si les derniers repré-
sentants de la censure approuvent la représentation de la pièce à la fin 
de 1918, en  considérant  qu’après la chute de  l’Empire elle a perdu son 
actualité, Le Rider montre, au  contraire, que  l’œuvre est loin  d’avoir un 
intérêt purement historique, grâce à ses vertus littéraires indiscutables, 
à la  complexité des personnages et à la capacité de dresser, à travers un 
personnage  comme le professeur Bernhardi – un mysantrope difficile, 
sévère et hautain, mais, en même temps, passif et résigné – le véritable 
portrait du Juif autrichien. Les accusations que Karl Kraus adresse à 
Schnitzler, à savoir la fausse profondeur,  l’hypocrisie et  l’opportunisme, 
sont les mêmes  qu’il dirige  contre les littérateurs de la grande presse et 
à cause de son allergie à tout ce qui pourrait flairer le kitsch ou le succès 
facile il reste aveugle devant une pièce qui fuit justement les clichés et 
les idées reçues.

La Censure à  l’œuvre a  comme personnage central Karl Kraus, et les 
avatars de la censure viennoise sont décrits par la technique du repoussoir, 
à travers un intellectuel  contestataire et incommode, qui déclare préférer 
la censure formelle à celle informelle même au moment où il se heurte 
aux  contraintes de la première, notamment pendant la Première Guerre 
mondiale quand la censure est officiellement rétablie et plusieurs pages 
de La Torche sont frappées  d’interdit.  L’une des raisons qui explique la 
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fascination que suscite Karl Kraus provient de  l’intransigeance de son 
crédo libéral qui le mène à adopter des positions paradoxalement anti-
libérales,  comme la défense de la censure  d’État, afin de rester fidèle 
à ses principes. Pour Le Rider,  comme pour Pierre Bourdieu que le 
germaniste cite et  commente, Karl Kraus a pour originalité  d’être  l’un 
des premiers observateurs et critiques  d’un type moderne de censure, 
très répandu et très nocif, que Bourdieu appelle « censure structurale » 
et qui «  consiste moins à empêcher de dire  qu’à obliger à dire ». (p. 183) 
Le Rider célèbre, dans le directeur de Die Fackel, la mise à nu des méca-
nismes du formatage médiatique, du lavage de cerveaux effectué par 
une information soit trop abondante, soit trop schématique. Il parle, à 
travers Kraus, des effets dévastateurs  d’une propagande insidieuse et 
des carcans du politiquement correct. Le germaniste français critique 
ainsi la  culture de  l’improvisation, de  l’attrait facile et du manque 
 d’investissement intellectuel et moral qui  s’épanouit dans les temps 
postmodernes.  L’œuvre entière de Le Rider va à  l’encontre de la géné-
ralisation de ce genre de  culture.

Ilinca Ilian
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Aymen Hacen, Tunisité suivi de Chronique du sang calciné et autres polèmes, 
Gardonne, Fédérop, coll. « Paul Froment », 2015.

En littérature, il y a de nombreuses manières de célébrer la révolution. 
 D’abord, la façon épique, aux frontières du lyrique : Aymen Hacen  l’a 
 consacrée récemment dans son dernier recueil Tunisité, suivi de Chronique 
du sang calciné et autres polèmes, paru aux éditions Fédérop en octobre 
2015. Auteur déjà  d’une quinzaine  d’ouvrages, Aymen Hacen est né 
à Hammam-Sousse le 24 août 1981. Ce poète, qui « écrit et qui ne 
fait que cela », dessine le portrait  d’un enfant terrible de la révolution, 
car le temps est venu, soyons-en certains, de revenir sur les décisions 
politiques des différents partis et  d’accuser le système, ses failles et ses 
rouages, dans la mesure où le poète est à  l’occasion chroniqueur de la 
transition démocratique, témoin actif par la force du verbe et aussi par 
 l’engagement  concret.

Composé de deux parties, Tunisité suit une chronologie éclatée : 
les poèmes varient de 2000 à 2015, le recueil  s’ouvre par des vers 
extraits de  J’ai juré sur la victoire du soleil du poète tunisien Mokhtar 
Loghmani (1952-1977), il  contient  d’autres références : les grands poètes 
tunisiens Abou El Kacem Chebbi (1909-1934) et Moncef Mezghanni 
(né en 1954), ainsi que le poète égyptien Amal Dongol (1940-1983). 
Toujours est-il que le poète se positionne dans la lignée des poètes 
révolutionnaires, il puise ainsi son héritage dans la poésie du  contre et 
 s’exerce à nous apprendre à refuser car seul le « refus [nous] sauvera1 », 
 comme il  l’écrit.

Dans ce recueil, temps et espace sont ouverts (Hammam-Sousse, 
Hammamet, Tunis) et  c’est de cet éclatement que surgit  l’unité du poète 
et sa tunisité. Le poète témoigne, dans une écriture à cœur ouvert, des 
affres de son temps, autant dire « de la nausée du temps » :

Je porte mon cœur au bout des doigts
 j’ai peur  qu’il moisisse dans mes flancs
je veux que ses battements
rendent justice aux vivants2

1 Aymen Hacen, Tunisité suivi de Chronique du sang calciné et autres polèmes, Gardonne, Fédérop, 
[coll. « Paul Froment »], 2015, p. 56.

2 Ibid., p. 55.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 LE MARCHÉ DES IDÉES 397

Il écrit ainsi «  comme si la nuit pouvait être interrompue3 », mais 
il écrit fort dans  l’espoir « du jour », « symbole de rébellion sans fin4 ». 
À la manière  d’Antonio Gramsci, Aymen Hacen ne manque pas de 
rallumer en nous le feu de la résistance pour enfin « être pessimiste avec 
 l’intelligence » ou mieux encore être « optimiste surtout par la volonté5 ». 

 C’est ainsi que  l’écriture  d’Aymen Hacen se révèle pour ce  qu’elle est : 
un lieu de traverse où sont tour à tour et parfois tous ensemble évoqués 
 l’identité, la langue et la réalité dans sa trivialité historique et politique. 
« En enfant de ce pays6 », le poète élabore un travail souterrain qui anime 
toute son écriture et la  consacre en un lieu de lutte et de  combat : 

 L’enfant est plus fort que le soldat. 
 l’arc est dans le cœur, 
la flèche est dans  l’œil 
le venin coule avec le sang7.

Comme si écrire  consistait à scruter son identité, son visage et son 
langage. Le poème  s’ouvre sans limite pour  contenir cette humanité 
blessée et souffrante, une humanité qui cherche à se retrouver dans le 
visage et dans la parole :

Entre nous  l’isthme se prolonge
La parole qui fut jadis  s’est tue
Quelques broussailles te couvrent le visage 
Quelques toiles te masquent la face8

Dans la succession des états que permet  l’écriture, le poète  s’incarne 
dans des figures mythiques, il  s’identifie ainsi aux poètes révoltés  comme 
 l’Égyptien Amal Dongol dont il a traduit des poèmes inédits en fran-
çais, aux enfants martyrs (le Palestinien Mohamed Eddorra), aux leaders 
(Patrice Lumumba), et  c’est ainsi que  l’autre du rêve et  l’autre du langage 
prennent enfin forme : le poète est bel et bien cet homme en devenir « en 
apprentissage qui porte en lui le  culte épique des âmes ancestrales9 ». En 

3 Ibid., p. 62.
4 Ibid., p. 48.
5 Ibid., p. 27.
6 Ibid., p. 13 : « Enfant je le suis / et  c’est en enfant de ce pays / que je me bats  contre le Mal ».
7 Ibid., p. 44.
8 Ibid., p. 38.
9 Ibid., p. 52.
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cela, Tunisité prépare moins  l’affirmation du sujet que sa dispersion et 
son avènement dans  l’espace de  l’écriture. Dès lors, ce qui prévaut dans 
le recueil est moins que jamais  l’affirmation  d’une unité  compacte et 
fermée du moi, mais une fusion, une osmose entre le poète et sa patrie :

 L’amour moi ta patrie  l’amour moi ta patrie 
Et si  j’insiste  c’est que oui nous sommes UN10.

Comme son titre  l’indique, Tunisité annonce et prépare une façon 
 d’être libéré, parmi tant  d’autres.  C’est par  l’entremise de  l’allégorie 
que surgit et  s’évanouit dans un même mouvement le poète et son texte, 
car si au  commencement fut le verbe, le poète, lui, impose un langage 
amnésique où le silence dit justement  l’impossibilité de la poésie en 
dehors des champs de  combat :

Le début est silence la fin ne  l’est plus
Celui qui a choisi de se taire
Ne  m’appartient plus désormais
Libre à toi poème de la guillotiner
Le début est silence11.

Tunisité est avant tout une tentative de reconstitution de soi dans et 
par le poème. Le poète cherche à triompher grâce au verbe, et il tend au 
dépassement : des dilemmes aux problèmes, il déjoue le système grâce au 
« polème », mélange de poésie, de polémique et de politique, qui devient 
 l’expression  d’une crise ontologique et esthétique. Polème de la « parole qui 
entre dans la clandestinité12 », polème qui «  s’écaille sur le parchemin13 ». 

Le dernier recueil  d’Aymen Hacen articule, avec une justesse de 
 l’expression, une réflexion sur le politique et le poétique dans  l’urgence 
 d’une position sur le qui-vive, et  c’est ainsi que cette tunisité nous parle 
autant  qu’elle parle de nous.

Injazette Bouraoui

10 Ibid., p. 30.
11 Ibid., p. 37.
12 Ibid., p. 54.
13 Ibid.
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