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ARGUMENT SUR LA MORT

« J’éprouve une difficulté d’être. » C’est une réplique que l’on prête à 
Fontenelle, prononcée avant qu’il n’expirât presque centenaire – lui qui, 
à l’instar de Voltaire, était né tout juste viable et qui avait nonobstant 
rendu un plein siècle de pensée féconde. Ces mots, dont le tour sagace 
vient alléger la solennité de l’instant, rendent compte de ce que la fin de 
la vie (mais par extension : la vie elle-même) est une épreuve consciente 
menée avec le stoïcisme que réclame la certitude de l’inéluctabilité. 
L’expérience du vivant ne se gagne qu’à ce prix.

Chacun de nous doit se résoudre à disparaître. Même les héros, 
dont les reliques pulvérulentes remplissent panthéons et pyramides, 
ont rendu leur dernier souffle. Les sublimations de l’être, portées par 
le désir religieux, n’ont, pour l’heure, offert aucune démonstration que 
l’esprit survit à la chair, ou qu’il s’incarne dans la peau d’un autre pour 
un temps imparti… Inversement, aucun athéisme n’est encore venu 
prouver que l’âme s’éteint, périssant avec le corps, et qu’il n’existe pas 
plus de vie après l’être qu’il n’en existe avant lui. Ce double constat 
d’irrésolution n’a jamais empêché quiconque d’accorder foi à telle ou 
telle option selon son gré ; le « pari pascalien » en est une illustration 
inquiète mais raisonnable.

On se sait périssable parce que chacun l’est. Mais comment s’imaginer 
mortel dans un monde où l’on ne mourrait point ? La perspective du je 
mourant ne peut s’obtenir que par l’observation de la perte de l’autre, 
fût-il l’étranger (« il ») ou le proche (« tu »), dont on pleurera ou non la 
disparition selon l’affection qu’on lui prête. L’exercice de la mort est 
inséparable du fait social ; dans un sens, il en est même constitutif. Il 
n’existe aucune communauté d’hommes chez qui les défunts ne fassent 
l’objet d’une attention particulière, d’un traitement choisi. De tout 
temps, les rites funéraires signalent une manière de piété réservée au 
cadavre, et cet égard cultuel constitue un indice de l’évolution sociale 
des populations primitives.
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Dans l’ancienne Égypte, le nom du disparu est un principe vivant 
dont l’évocation orale fortifie sa régénérescence. Mourir y est dit « sortir 
au jour », bel oxymore rendant grâce à la course du soleil qui, après s’être 
abîmé sur l’horizon, resurgit des ténèbres pour célébrer la nouvelle aube. 
Selon La Rochefoucauld, « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder 
fixement. » Car en effet, l’astre du jour, pour moitié funèbre, est aussi 
un symbole de vie – à l’instar de l’eau, indispensable au vivant mais 
ubiquiste dans les mondes chtoniens, où l’on prépose un nocher à la 
traversée des âmes. Nerval, se promenant sur les berges du Danube, ne 
soupirait-il pas : « Voyez comme cet endroit serait bien fait pour nous 
aider à sortir proprement de la vie… ». 

La géographie complexe des Enfers (relire l’Énéide ou la Divine Comédie 
pour s’en persuader) confirme que le décédé, affranchi de sa rigor mortis, 
est redevenu un être en mouvement auquel on prédit un voyage codifié 
bien que méandreux. Cette promesse de palingénésie, dont la croyance 
immémoriale situe le dogme chrétien (« la mort est espérance ») dans 
la continuité de la pensée platonicienne (« la mort est un bien »), tente 
de faire rempart aux terreurs diverses inspirées par l’idée du trépas. 
L’interdit du suicide, comme celui de la crémation, n’a fait que rehaus-
ser l’épouvante de l’ensevelissement à vif, plus insoutenable encore que 
celle du pourrissement. Ainsi, projeter le mort dans une perspective 
de mobilité retrouvée, c’est s’exonérer en partie des affres de la mise en 
terre et de la dégradation corporelle.

Il est coutume de baptiser un enfant du nom d’un ancêtre défunt. Qu’y 
voir sinon une manière d’acter la perpétuation du mort dans le vivant 
et, par là même, d’encourager la transmigration de l’être ? À travers le 
faire ou le dire, invoquer la mort dénonce presque toujours une volonté 
d’exorcisme ; la littérature, dans laquelle surabonde l’image de la mort, 
en est une manifestation flagrante. La complaisance malicieuse de Villon 
pour le macabre illustre à merveille ce Moyen Âge finissant où mort 
et facétie se coudoient, préfigurant les vertus cathartiques de l’humour 
noir. Le classicisme, en revanche, imposera, avec le genre tragique, un 
hiératisme tout hérité du théâtre antique, siège des dieux et des braves. 
Curieusement, le siècle des Lumières n’a pas beaucoup disserté sur la 
mort ; le laconisme des dictionnaires à l’article concerné est pour le moins 
édifiant. Il faut attendre le romantisme pour pleurer la mort de l’Autre 
lors de longs monologues élégiaques où l’ombre du suicide n’est jamais 
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loin. La littérature fantastique, quant à elle, semble avoir puisé dans 
un registre sans fond, et la richesse narrative qui devait en résulter n’a 
d’égal que l’imaginaire insufflé par la possibilité d’un au-delà.

« Impundens Orcum moror ! » s’exclamait le poète latin. On sait le 
moment ultime contingent quoiqu’inévitable, mais on implore pour 
qu’il survienne au plus tard. Une fois sa vie vécue, l’homme perçoit 
dans les prémices de la sénescence le commencement même de sa mort. 
N’est-il, comme le croyait Platon, qu’une âme en pénitence échue dans 
une prison de chair ? Cette part de lui présumée pure, nommée noûs, 
accède-t-elle à l’éternité ? Ou doit-il se résoudre à disparaître et cesser 
d’exister absolument, ainsi que le pensait Épicure ? Mais faut-il seule-
ment qu’il songe à tout cela, quand sa vie entière n’aura été qu’un Sein 
zum Tode, un « être-[tendu-]vers-la-mort ».

Paradoxe d’un thème exprimant le néant : bien que prolifique sinon 
prolixe, le discours autour de la mort est intarissable, tout comme la 
connexité des sujets qui s’y rapportent naturellement. Penser la mort, 
c’est penser la vie ; vivre, c’est apprendre à mourir. Nous avons déjà lu 
cent fois ces aphorismes sans trop y prendre garde, comme si mourir 
(ou vivre donc), au fond, c’était l’affaire des autres, des mourants, ces 
vivants se voyant mourir. « Vivre tue », badinait Aquin. Relisons-les une 
fois de plus et méditons-les avec le soin qu’ils méritent.

Marc Bonnant
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