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ARGUMENT SUR LA MORT

« J'éprouve une difficulté d’étre. » C'est une réplique que 'on préte a
Fontenelle, prononcée avant qu'il n’expirat presque centenaire — lui qui,
a l'instar de Voltaire, était né tout juste viable et qui avait nonobstant
rendu un plein siécle de pensée féconde. Ces mots, dont le tour sagace
vient alléger la solennité de I'instant, rendent compte de ce que la fin de
la vie (mais par extension : la vie elle-méme) est une épreuve consciente
menée avec le stoicisme que réclame la certitude de I'inéluctabilité.
Lexpérience du vivant ne se gagne qu'a ce prix.

Chacun de nous doit se résoudre a disparaitre. Méme les héros,
dont les reliques pulvérulentes remplissent panthéons et pyramides,
ont rendu leur dernier souffle. Les sublimations de I'étre, portées par
le désir religieux, n'ont, pour 'heure, offert aucune démonstration que
I'esprit survit a la chair, ou qu'il s'incarne dans la peau d'un autre pour
un temps imparti... Inversement, aucun athéisme n’est encore venu
prouver que 'dme s'éteint, périssant avec le corps, et qu'il n'existe pas
plus de vie aprés I'étre qu'il n'en existe avant lui. Ce double constat
d’irrésolution n’a jamais empéché quiconque d’accorder foi a telle ou
telle option selon son gré; le «pari pascalien » en est une illustration
inquiéte mais raisonnable.

On se sait périssable parce que chacun I'est. Mais comment s'imaginer
mortel dans un monde ot I'on ne mourrait point ? La perspective du je
mourant ne peut s'obtenir que par I'observation de la perte de I'auzre,
fat-il 'étranger (« il ») ou le proche (« tu »), dont on pleurera ou non la
disparition selon l'affection qu'on lui préte. Lexercice de la mort est
inséparable du fait social ; dans un sens, il en est méme constitutif. Il
n’existe aucune communauté d’hommes chez qui les défunts ne fassent
I'objet d’une attention particuliere, d’un traitement choisi. De tout
temps, les rites funéraires signalent une maniere de piété réservée au
cadavre, et cet égard cultuel constitue un indice de I’évolution sociale
des populations primitives.
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Dans 'ancienne Egypte, le nom du disparu est un principe vivant
dont I’évocation orale fortifie sa régénérescence. Mourir y est dit «sortir
au jour », bel oxymore rendant grice a la course du soleil qui, apres s'étre
abimé sur I’horizon, resurgit des ténébres pour célébrer la nouvelle aube.
Selon La Rochefoucauld, «le soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement. » Car en effet, I'astre du jour, pour moitié funébre, est aussi
un symbole de vie — a I'instar de I'eau, indispensable au vivant mais
ubiquiste dans les mondes chtoniens, ot I'on prépose un nocher a la
traversée des Ames. Nerval, se promenant sur les berges du Danube, ne
soupirait-il pas : « Voyez comme cet endroit serait bien fait pour nous
aider a sortir proprement de la vie... ».

La géographie complexe des Enfers (relire I' Enéide ou la Divine Comédie
pour s’en persuader) confirme que le décédé, affranchi de sa rigor mortis,
est redevenu un étre en mouvement auquel on prédit un voyage codifié
bien que méandreux. Cette promesse de palingénésie, dont la croyance
immémoriale situe le dogme chrétien («la mort est espérance ») dans
la continuité de la pensée platonicienne (« la mort est un bien »), tente
de faire rempart aux terreurs diverses inspirées par 'idée du trépas.
Linterdit du suicide, comme celui de la crémation, n’a fait que rehaus-
ser I'épouvante de I'ensevelissement a vif, plus insoutenable encore que
celle du pourrissement. Ainsi, projeter le mort dans une perspective
de mobilité retrouvée, c’est s’exonérer en partie des affres de la mise en
terre et de la dégradation corporelle.

Il est coutume de baptiser un enfant du nom d’un ancétre défunt. Qu'y
voir sinon une maniére d’acter la perpétuation du mort dans le vivant
et, par la méme, d’encourager la transmigration de 1'étre ? A travers le
faire ou le dire, invoquer la mort dénonce presque toujours une volonté
d’exorcisme; la littérature, dans laquelle surabonde I'image de la mort,
en est une manifestation flagrante. La complaisance malicieuse de Villon
pour le macabre illustre 2 merveille ce Moyen Age finissant ott mort
et facétie se coudoient, préfigurant les vertus cathartiques de ’humour
noir. Le classicisme, en revanche, imposera, avec le genre tragique, un
hiératisme tout hérité du théitre antique, siége des dieux et des braves.
Curieusement, le siecle des Lumiéres n'a pas beaucoup disserté sur la
mort; le laconisme des dictionnaires a 'article concerné est pour le moins
édifiant. Il faut attendre le romantisme pour pleurer la mort de I’ Autre
lors de longs monologues élégiaques ot 'ombre du suicide n’est jamais
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loin. La littérature fantastique, quant a elle, semble avoir puisé dans
un registre sans fond, et la richesse narrative qui devait en résulter n'a
d’égal que I'imaginaire insufflé par la possibilité d'un au-dela.

« Impundens Orcum moror ! » s'exclamait le poéte latin. On sait le
moment ultime contingent quoiqu’inévitable, mais on implore pour
qu’il survienne au plus tard. Une fois sa vie vécue, 'homme percoit
dans les prémices de la sénescence le commencement méme de sa mort.
N’est-il, comme le croyait Platon, qu'une 4me en pénitence échue dans
une prison de chair? Cette part de lui présumée pure, nommée 7o,
accede-t-elle a I'éternité ? Ou doit-il se résoudre a disparaitre et cesser
d’exister absolument, ainsi que le pensait Epicure ? Mais faut-il seule-
ment qu’il songe a tout cela, quand sa vie entiére n'aura été qu'un Sezn
zum Tode, un « étre-[tendu-]vers-la-mort ».

Paradoxe d’un théme exprimant le néant : bien que prolifique sinon
prolixe, le discours autour de la mort est intarissable, tout comme la
connexité des sujets qui s’y rapportent naturellement. Penser la mort,
c'est penser la vie; vivre, Cest apprendre a mourir. Nous avons déja lu
cent fois ces aphorismes sans trop y prendre garde, comme si mourir
(ou vivre donc), au fond, c’était 'affaire des autres, des mourants, ces
vivants se voyant mourir. « Vivre tue », badinait Aquin. Relisons-les une
fois de plus et méditons-les avec le soin qu’ils méritent.

Marc BONNANT
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