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Vincent TEIXEIRA, Shakespeare and the Boys Band — Culture jetable et
marchandise hédoniste, Paris, Kimé, 2014.

Les livres qui bldment la marche actuelle de la société et déplorent
la débacle de la culture pullulent a tel point qu'on peut parler d’'un
genre littéraire proprement dit. Il ne s'agirait méme pas d’'un genre
nouveau, car toute fin de cycle culturel, et peut-étre tout changement
de génération, a provoqué le sentiment d’une apocalypse imminente.
Labondance de ce type de livres dans les derniéres années est due sans
doute a la montée spectaculaire des technologies numériques qui donnent
I'impression de s'emparer progressivement de tous ces espaces mentaux
qui auparavant étaient fertilisés par la culture écrite, de prétérence de
facture humaniste. Vincent Teixeira est conscient que son livre pour-
rait écre inclus dans la catégorie des lamentations, un peu prolixes et
répétitives, pour les beaux vieux temps, et il attaque le probléme de la
déchéance de la culture actuelle par un angle moins commun. En fait, des
les premieres pages congues comme un pénétrant exorde, I'auteur prend
ses distances vis-a-vis du long cortege des catastrophistes antimodernes.
Cependant, il partage avec ceux-ci un profond sentiment de détresse et,
d’une facon similaire, donne a son texte une allure d’invective. C’est une
invective doublée d’un manifeste pour le sauvetage de ’humain face a
la domination technologique et marchande, ce qui indique de nouveau
le ferme ancrage de ce texte dans la lignée romantique de facture «anti-
moderne », méme sans étre nécessairement passéiste.

Ce qui en partie fait la spécificité du livre c'est la dénonciation de la
nouvelle solidarité entre les acteurs économiques et les acteurs culturels, soit
la perte de la diftérence entre ces « champs », dont I'effet est la transforma-
tion de 'art en « industrie artistique », de I'ceuvre en « produit culturel »
et de la création en « marchandise ». Luniformisation qui en résulte est
accompagnée par la perte de la capacité de I'art a mobiliser I'esprit a
cause de sa confusion avec toutes les autres formes de consommation
promues par une société capitaliste dont la principale caractéristique
est un hédonisme toxique et irresponsable, tueur de toute vie intérieure
possible. On pourrait de nouveau répliquer que ce sont des idées que les
penseurs de I'Ecole de Francfort ont débattu a fond, en créant de véri-
tables « modes culturelles ». Dans les années soixante et soixante-dix on
commentait passionnément les idées de Marcuse sur la logique du capital
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qui s'empare méme des manifestations qui I'incriminent (happenings,
actions anti-consuméristes, etc.) pour les faire entrer dans son fonction-
nement indéfectible. Le texte bien connu de Guy Debord La Société du
spectacle (d’ailleurs mentionné par 'auteur) est paradigmatique pour ce
genre de discours. Il est peu probable que Vincent Teixeira, enseignant
a la chaire de francais de I'université de Fukuoka au Japon, ne soit pas
conscient de toutes les coincidences qui viennent d’étre évoquées, mais,
comme il le déclare dés le début, ce livre est moins une analyse quun
texte écrit sous 'emprise de « la coleére, la souffrance et I'impérieux désir
de réenchanter le monde » (p. 11). En d’autres termes, vu que les anciens
problémes, repérés depuis plus d'un siécle, n’ont pas été résolus, mais au
contraire, qu'il semble qu’ils se soient aggravés, il n'est pas étonnant que
les réactions a ces maux soient pareilles. De plus, les points d’ancrage
de Vincent Teixeira a I'égard des possibles voies de salut sont similaires
sinon identiques a celles qui étaient indiquées dans les années soixante et
soixante-dix : la poésie, les stratégies déjouant la logique capitaliste, la
préservation de I'horizon utopique, le soin pour le proprement humain.
Méme les noms sur lesquels 'auteur s'appuie constamment font partie
de la méme étape culturelle : Bataille, Artaud, Breton, Walter Benjamin,
Pasolini. La différence essentielle est 'amplification sans pareil des afflic-
tions de la culture et les huit chapitres du livre se disposent a le montrer
sans équivoque.

Il y a d’une part la dégradation de la culture en marchandise et la
transformation des hommes de culture en agents du capitalisme. Teixeira
critique dprement une vision comme celle soutenue par Frédéric Martel
dans son le livre Mainstream, selon laquelle il faut encourager le « courant
dominant » et «la culture qui plait a tout le monde », car cela entretient
une «diversité standardisée » et crée des «valeurs communes ». Or, il
s'agit en réalité d’une destruction totale des hiérarchies, de I’effacement
du potentiel critique de I'art et de 'uniformisation sur la base du sta-
tut artistique appliqué sans égard a la valeur (le titre Shakespeare et les
Boys Band est suggestif sur ce point). Il en résulte, selon I'expression de
l'auteur, une « culture jetable », et les écrivains comme Martel sont les
premiers a culpabiliser, car ils profitent de la marchandisation culturelle
pour vendre le plus profitablement possible leur image.

A cause de cette obsession de la reconnaissance publique, voila
I'intellectuel transmué en saltimbanque ou encore pire, selon une formule
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de Michel Surya, en «animal de compagnie ». Que les acteurs, chanteurs
et footballeurs soient devenus des formateurs d’opinions semble encore
moins dangereux que le fait de voir les philosophes transformés en de
simples « marchands d’indignation ou de bons sentiments » (p. 25) ou,
encore, en de faux rebelles qui s'adonnent a des « réglements de comptes
posthumes, dont la moraline, les travestissements manichéens et autres
escamotages confinent parfois a 'affabulation » (p. 25). Les livres qui se
font un honneur de dévoiler les intimités embarrassantes ou les mobiles
triviaux des grandes figures de la culture du passé, afin de les réduire
au plus mesquin dénominateur commun, sont pertinemment fustigés
en tant qu'illustrations de cette ignoble ochlocratie culturelle.

En fait, la dénonciation des élites pensantes comme collaboratrices
de l'avilissement spirituel entretenu par le marché capitaliste est 'un
des themes les plus attirants du livre, ainsi que celui du snobisme
animé de prétentions anticonformistes et contestataires de la culture
dominante. Les pages dédiées au phénomene Apple, ol se conjuguent le
génie technique, le marketing, le culte de la marque et de son créateur
et enfin la promotion du cwo/ comme valeur supréme, sont particulié-
rement pénétrantes. Encore plus prenantes sont les observations sur le
monde culturel (écrivains, artistes, philosophes, agents culturels, etc.)
qui entretiennent ce culte de I'image de soi et, sans pouvoir résister
aux sirénes de la célébrité construite tant par les médias que par les
omniprésents réseaux de communication, vont dans le méme sens qu'un
marché régi uniquement par les impératifs de I'utilité immédiate et
du profit économique.

Teixeira constate d une part une sorte de démission des poétes, dont
certains encouragent des phénomenes comme «la poésie light » ou les
«slams », et d’autre part une acceptation de la part des hommes de
lettres de lartificialisation et de la perversion de la langue sous 'effet
de la prolifération du « gazouillis » (voire fweeter) constant, ahurissant,
capable de transformer toute communication authentique en brouillage
énervant et futile. Comme Karl Kraus, il souligne sans répit que la
langue et la vie sont dans une relation si étroite que le déshonneur de
I'une implique 'avilissement de I'autre, et met en garde tous ceux qui
devraient veiller au bon usage des mots, soit les écrivains principalement,
a ne pas se laisser enliser dans ce qu'il appelle la « noviangue de la tyrannie
technologique » (p. 39). C'est une langue faite d’automatismes langagiers,
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contaminée par les lieux communs, pleine d’anglicismes inutiles et de
mots vidés de sens par un usage immodéré, bref une langue artificielle
qui méne indéfectiblement a l'artificialisation des étres vivants, de la
nature et de I'espace extérieur et intérieur.

Le méme type de rapport a la langue est pratiqué par les écrivains
qui publient ces livres rapides et facile a lire, en prétendant qu’ainsi ils
répondent aux golits d’'un public habitué a une « pensée zapping » sans
attention ni réflexion et dont le seul horizon d’attente est la distraction
permanente. Avec cet hédonisme abétissant s'associent des phénomenes
comme 'info-spectacle (infotainment), I'illusion de la vérité automatique
a la portée du clic, I'obsession de I'objectivité, qui d’ailleurs « n’existe
pas en soi, ne se formule pas en alternatives, sauf a la réduire a une
idéologie néo-liberale de mensonges réalistes » (p. 506), et enfin une sorte
de capitalisme cognitif a 'image de Google.

Or, la seule solution devant cette dégringolade ayant comme origine
le rapport perverti avec la langue, c’est le retour a la foi dans la poésie.
Cest grace a elle qu’on peut renouer le contact avec les mots capables de
redonner du souffle aux utopies et a travers celles-ci il serait de nouveau
concevable d’« inventer a la fois ce qui est et ce qui n'est pas, d’autres
possibles, comme une seconde vie, celle de tous les possibles, de tous les
impossibles » (p. 37). C'est un peu dans ces espaces poético-utopiques,
entrapercus par les artistes et les poétes (modernes notamment), que
l'auteur situe l'alternative au monde contemporain accablé des maux
dérivés du consumérisme, de I’hédonisme, du « festivisme », du bavar-
dage illimité, de I'impatience, de 'imposture et de ['ostentation de soi.

Etant donné son positionnement, la critique du c6té maléfique des
technologies numériques s’ensuit naturellement. La destruction du
savoir, due a la pseudo-érudition induite par 'encyclopédisme vir-
tuel, I'étalage narcissique de la vie privée dans Facebook, la manie des
commentaires dérisoires qui remplacent la réflexion ne sont que les
effets principaux d’une intoxication numérique qui exacerbe les maux
d’une société déformée par un capitalisme meurtrier de '’humain. Sans
nier les bienfaits politiques de I'Internet, I'auteur crie son exécration
pour la quantité impressionnante de bétise que la Toile fait émerger, en
suggérant méme que toute cette prolifération de théories du complot,
d’escroqueries populistes et d’absurdités flagrantes repose sur une per-
version du besoin d’absolu qui est inscrit dans I'étre humain. L'actuelle
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accumulation d’informations, dans sa majorité réitérative et superflue,
ainsi que la disparition de toute instance capable de faire le tri entre la
valeur et la non-valeur, ne sont point des phénomenes capables de donner
de l'espoir 2 'homme moderne qui, selon Teixeira, aspire tenacement
au « réenchantement du monde ».

Malheureusement, au lieu de nourrir son espace intérieur, les industries
culturelles vident 'homme par un proces paradoxal, car on est « gavé
d’information » et I’on vit dans la sursaturation. On apprend qu’on se
trouve en plein régime de la « sensure », cC’est-a-dire, en empruntant le
mot de Bernard Noél, une censure par exces, qui mene a I'annulation
du sens, car tout pouvant étre dit, plus rien n'est capable de choquer,
et le résultat est «1’équivalence de tout et n'importe quoi » (p. 58).
Quant a «l'action culturelle » institutionnalisée, Teixeira la rabaisse
au statut de mascarade ou les vedettes du jour jouent dans des spec-
tacles a bon prix montés par des fonctionnaires incultes qui, avec leurs
prétentions de promouvoir la culture nationale, ne font qu'aggraver sa
muséification et sa neutralisation en tant que force vitale. Le retrait, le
sabotage par 'anonymat, la désertion solitaire sont, évidemment, des
valeurs opposables a une culture qui mise sur la vanité obscéne et le
culte pathologique du soi.

La prédominance du visuel sur le verbal ne peut non plus susciter
que les commentaires les plus pessimistes. Il est vrai que Teixeira,
enseignant au Japon, a ['occasion de vivre un peu en 'avance ce qui
concerne 'expansion du virtuel dans la vie sociale et son discours est
convaincant lorsqu’il décrit ses étudiants comme des étres saturés, passifs,
a la curiosité émoussée, a I'attention déficitaire, les yeux rivés sans cesse
sur des écrans face aux images. Mutatis mutandis, son portrait ressemble
bien a celui dressé dans les années quatre-vingts par Allan Bloom de
ses disciples nord-américains. La réflexion de 'auteur sur le désastre de
Fukushima est pénétrante aussi, lorsqu’il énumeére comme ingrédients
de ce désastre la folie industrielle, la passivité de I'Etat, une ethnopatho-
logie de la résignation et du fatalisme et enfin une bureaucratie experte
en falsification et parodies d’efficacité. Il est quand méme étonnant
que Teixeira ne remarque pas les différences entre I'Extréme Orient et
I’Occident lorsqu’il mentionne le rapport sur la catastrophe nucléaire
ou les Japonais s'accusent eux-mémes de « notre conditionnement a

N

I'obéissance, notre réticence a questionner I'autorité, notre dévotion a
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adhérer au programme, notre mentalité de groupe et notre insularité »
(p. 104). Or, il est impossible de ne pas voir les différences avec les
Occidentaux toujours préparés pour des gréves et, comme le remarque
l'auteur lui-méme avec de '’humeur, toujours préts a réagir par des
«commentaires » de toute sorte aux préceptes des autorités.

Il faut entendre néanmoins que le texte de Teixeira se veut un aver-
tissement et, comme dans tout discours de type exhortatif, les nuances
sont moins accusées et les tons plus sombres. Il commente par exemple
I’écroulement de 'ancien American Dream, qui laisse derriére lui le choix
funeste entre, d’une part, la lutte 2 mort pour obtenir argent et succes
et, d’autre part, I'enlisement dans une violence nihiliste et sans avenir.
Les choses sont, bien siir, plus nuancées, mais ce qui est clair, c’est que
l'auteur met en garde contre les réves fabriqués a dessein par la société
du capital et plaide pour un réinvestissement dans le capital individuel
des réves, que seuls la poésie, I'art, la philosophie et la pensée en général
peuvent fournir.

Méme si tout ce discours fait penser aux innombrables variations
autour du théeme du déclin de I'Occident, Teixeira en est conscient et,
sans nier qu'il apercoit le crépuscule de sa civilisation, il s'abstient de
glorifier un passé prétendument plus habitable. Il invite a en finir avec
tous les cultes, du passé, du présent et de I'avenir, et il incite a la pra-
tique d'un pessimisme actif, pratique, capable de désintégrer 'actuelle
alternative entre I'utile et le futile, et de multiplier les choix, les idéaux
et les mobiles. Dans une société encline a un hédonisme abrutissant, le
réveil d’une philosophie du tragique serait de rigueur, tout comme le
serait la réinvention de I'utopie, « moins entendue comme but ou idéal
que comme ouverture fuyante, moteur, méridien, ancré dans le principe
espérance » (p. 111). On peut répliquer de nouveau que tous les mots et
syntagmes, « principe espérance » inclus, peuvent étre réduits par la
«culture » exécrée par Teixeira a des slogans vides de sens, conformément
a cette excellente observation de Nietzsche citée par I'auteur : « Encore
un siecle de journalisme — et tous les mots pueront » (p. 41). Lauteur
s'en défend en pratiquant une écriture soignée, au rythme soutenu et
offrant des images pénétrantes. Par exemple, les simagrées des auteurs-
vedettes inspirent a Teixeira un tableau superbe : «et dans cette sorte
de grand café du commerce ou cour de récréation, encouragés par les
médias, tout le petit monde des twittenrs et leur cohorte de followers de
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s'enchanter de tous ces charmants riens, qui oscillent entre le caquetage,
le pulsionnel, le réglement de comptes, la mise en scéne de soi et le
vent » (p. 50).

I1 faut reconnaitre que le charme du livre provient moins de 'originalité
du théme que de I'adéquation stylistique au genre de texte qui s'est
imposé a la sensibilité de I'auteur. Pour employer une expression de Peter
Sloterdijk, Teixeira est I'un des nombreux intellectuels qui ressentent de
facon puissante « la vexation par les machines' ». D'ailleurs le philosophe
allemand, dont la définition des temps modernes comme «’ére du
monstrueux crée par les hommes » constitue 'une des exergues du livres
(lautre provenant de Bataille), est un des esprits tutélaires de I'univers
conceptuel de Teixeira, méme si ['auteur francais manie beaucoup moins
voire pas du tout les ressources de I’humour et de I'ironie qui font,
entre autres, l'attrait de I'écriture de Sloterdijk. Le livre reste ainsi une
nouvelle et toujours bienvenue invitation a la réflexion sur le destin des
humanités, une passionnée défense de la poésie comme boussole pour
la vie intérieure, et un appel a la méditation. L'auteur cite une pensée
de Victor Hugo d’une justesse décisive : « Lhomme qui ne médite pas
vit dans I'aveuglement, I’'homme qui médite vit dans I'obscurité. Nous
n‘avons que le choix du noir » (p. 60).

Ilinca ILIAN

1 Peter Sloterdijk, « La vexation par les machines », dans L'Heure du crime et le temps de I'envre
d’art, trad. O. Mannoni, Paris, Calmann-Lévy, 2000.
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