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Vincent Teixeira, Shakespeare and the Boys Band – Culture jetable et 
marchandise hédoniste, Paris, Kimé, 2014.

Les livres qui blâment la marche actuelle de la société et déplorent 
la débâcle de la  culture pullulent à tel point  qu’on peut parler  d’un 
genre littéraire proprement dit. Il ne  s’agirait même pas  d’un genre 
nouveau, car toute fin de cycle  culturel, et peut-être tout changement 
de génération, a provoqué le sentiment  d’une apocalypse imminente. 
 L’abondance de ce type de livres dans les dernières années est due sans 
doute à la montée spectaculaire des technologies numériques qui donnent 
 l’impression de  s’emparer progressivement de tous ces espaces mentaux 
qui auparavant étaient fertilisés par la  culture écrite, de préférence de 
facture humaniste. Vincent Teixeira est  conscient que son livre pour-
rait être inclus dans la catégorie des lamentations, un peu prolixes et 
répétitives, pour les beaux vieux temps, et il attaque le problème de la 
déchéance de la  culture actuelle par un angle moins  commun. En fait, dès 
les premières pages  conçues  comme un pénétrant exorde,  l’auteur prend 
ses distances vis-à-vis du long cortège des catastrophistes antimodernes. 
Cependant, il partage avec ceux-ci un profond sentiment de détresse et, 
 d’une façon similaire, donne à son texte une allure  d’invective.  C’est une 
invective doublée  d’un manifeste pour le sauvetage de  l’humain face à 
la domination technologique et marchande, ce qui indique de nouveau 
le ferme ancrage de ce texte dans la lignée romantique de facture « anti-
moderne », même sans être nécessairement passéiste. 

Ce qui en partie fait la spécificité du livre  c’est la dénonciation de la 
nouvelle solidarité entre les acteurs économiques et les acteurs  culturels, soit 
la perte de la différence entre ces « champs », dont  l’effet est la transforma-
tion de  l’art en « industrie artistique », de  l’œuvre en « produit  culturel » 
et de la création en « marchandise ».  L’uniformisation qui en résulte est 
accompagnée par la perte de la capacité de  l’art à mobiliser  l’esprit à 
cause de sa  confusion avec toutes les autres formes de  consommation 
promues par une société capitaliste dont la principale caractéristique 
est un hédonisme toxique et irresponsable, tueur de toute vie intérieure 
possible. On pourrait de nouveau répliquer que ce sont des idées que les 
penseurs de  l’École de Francfort ont débattu à fond, en créant de véri-
tables « modes  culturelles ». Dans les années soixante et soixante-dix on 
 commentait passionnément les idées de Marcuse sur la logique du capital 
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qui  s’empare même des manifestations qui  l’incriminent (happenings, 
actions anti- consuméristes, etc.) pour les faire entrer dans son fonction-
nement indéfectible. Le texte bien  connu de Guy Debord La Société du 
spectacle ( d’ailleurs mentionné par  l’auteur) est paradigmatique pour ce 
genre de discours. Il est peu probable que Vincent Teixeira, enseignant 
à la chaire de français de  l’université de Fukuoka au Japon, ne soit pas 
 conscient de toutes les coïncidences qui viennent  d’être évoquées, mais, 
 comme il le déclare dès le début, ce livre est moins une analyse  qu’un 
texte écrit sous  l’emprise de « la colère, la souffrance et  l’impérieux désir 
de réenchanter le monde » (p. 11). En  d’autres termes, vu que les anciens 
problèmes, repérés depuis plus  d’un siècle,  n’ont pas été résolus, mais au 
 contraire,  qu’il semble  qu’ils se soient aggravés, il  n’est pas étonnant que 
les réactions à ces maux soient pareilles. De plus, les points  d’ancrage 
de Vincent Teixeira à  l’égard des possibles voies de salut sont similaires 
sinon identiques à celles qui étaient indiquées dans les années soixante et 
soixante-dix : la poésie, les stratégies déjouant la logique capitaliste, la 
préservation de  l’horizon utopique, le soin pour le proprement humain. 
Même les noms sur lesquels  l’auteur  s’appuie  constamment font partie 
de la même étape  culturelle : Bataille, Artaud, Breton, Walter Benjamin, 
Pasolini. La différence essentielle est  l’amplification sans pareil des afflic-
tions de la  culture et les huit chapitres du livre se disposent à le montrer 
sans équivoque.

Il y a  d’une part la dégradation de la  culture en marchandise et la 
transformation des hommes de  culture en agents du capitalisme. Teixeira 
critique âprement une vision  comme celle soutenue par Frédéric Martel 
dans son le livre Mainstream, selon laquelle il faut encourager le « courant 
dominant » et « la  culture qui plaît à tout le monde », car cela entretient 
une « diversité standardisée » et crée des « valeurs  communes ». Or, il 
 s’agit en réalité  d’une destruction totale des hiérarchies, de  l’effacement 
du potentiel critique de  l’art et de  l’uniformisation sur la base du sta-
tut artistique appliqué sans égard à la valeur (le titre Shakespeare et les 
Boys Band est suggestif sur ce point). Il en résulte, selon  l’expression de 
 l’auteur, une «  culture jetable », et les écrivains  comme Martel sont les 
premiers à  culpabiliser, car ils profitent de la marchandisation  culturelle 
pour vendre le plus profitablement possible leur image. 

À cause de cette obsession de la reconnaissance publique, voilà 
 l’intellectuel transmué en saltimbanque ou encore pire, selon une formule 
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de Michel Surya, en « animal de  compagnie ». Que les acteurs, chanteurs 
et footballeurs soient devenus des formateurs  d’opinions semble encore 
moins dangereux que le fait de voir les philosophes transformés en de 
simples « marchands  d’indignation ou de bons sentiments » (p. 25) ou, 
encore, en de faux rebelles qui  s’adonnent à des « règlements de  comptes 
posthumes, dont la moraline, les travestissements manichéens et autres 
escamotages  confinent parfois à  l’affabulation » (p. 25). Les livres qui se 
font un honneur de dévoiler les intimités embarrassantes ou les mobiles 
triviaux des grandes figures de la  culture du passé, afin de les réduire 
au plus mesquin dénominateur  commun, sont pertinemment fustigés 
en tant  qu’illustrations de cette ignoble ochlocratie  culturelle.

En fait, la dénonciation des élites pensantes  comme collaboratrices 
de  l’avilissement spirituel entretenu par le marché capitaliste est  l’un 
des thèmes les plus attirants du livre, ainsi que celui du snobisme 
animé de prétentions anticonformistes et  contestataires de la  culture 
dominante. Les pages dédiées au phénomène Apple, où se  conjuguent le 
génie technique, le marketing, le  culte de la marque et de son créateur 
et enfin la promotion du cool  comme valeur suprême, sont particuliè-
rement pénétrantes. Encore plus prenantes sont les observations sur le 
monde  culturel (écrivains, artistes, philosophes, agents  culturels, etc.) 
qui entretiennent ce  culte de  l’image de soi et, sans pouvoir résister 
aux sirènes de la célébrité  construite tant par les médias que par les 
omniprésents réseaux de  communication, vont dans le même sens  qu’un 
marché régi uniquement par les impératifs de  l’utilité immédiate et 
du profit économique. 

Teixeira  constate  d’une part une sorte de démission des poètes, dont 
certains encouragent des phénomènes  comme « la poésie light » ou les 
« slams », et  d’autre part une acceptation de la part des hommes de 
lettres de  l’artificialisation et de la perversion de la langue sous  l’effet 
de la prolifération du « gazouillis » (voire tweeter)  constant, ahurissant, 
capable de transformer toute  communication authentique en brouillage 
énervant et futile. Comme Karl Kraus, il souligne sans répit que la 
langue et la vie sont dans une relation si étroite que le déshonneur de 
 l’une implique  l’avilissement de  l’autre, et met en garde tous ceux qui 
devraient veiller au bon usage des mots, soit les écrivains principalement, 
à ne pas se laisser enliser dans ce  qu’il appelle la « novlangue de la tyrannie 
technologique » (p. 39).  C’est une langue faite  d’automatismes langagiers, 
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 contaminée par les lieux  communs, pleine  d’anglicismes inutiles et de 
mots vidés de sens par un usage immodéré, bref une langue artificielle 
qui mène indéfectiblement à  l’artificialisation des êtres vivants, de la 
nature et de  l’espace extérieur et intérieur. 

Le même type de rapport à la langue est pratiqué par les écrivains 
qui publient ces livres rapides et facile à lire, en prétendant  qu’ainsi ils 
répondent aux goûts  d’un public habitué à une « pensée zapping » sans 
attention ni réflexion et dont le seul horizon  d’attente est la distraction 
permanente. Avec cet hédonisme abêtissant  s’associent des phénomènes 
 comme  l’info-spectacle (infotainment),  l’illusion de la vérité automatique 
à la portée du clic,  l’obsession de  l’objectivité, qui  d’ailleurs «  n’existe 
pas en soi, ne se formule pas en alternatives, sauf à la réduire à une 
idéologie néo-liberale de mensonges réalistes » (p. 56), et enfin une sorte 
de capitalisme cognitif à  l’image de Google.

Or, la seule solution devant cette dégringolade ayant  comme origine 
le rapport perverti avec la langue,  c’est le retour à la foi dans la poésie. 
 C’est grâce à elle  qu’on peut renouer le  contact avec les mots capables de 
redonner du souffle aux utopies et à travers celles-ci il serait de nouveau 
 concevable  d’« inventer à la fois ce qui est et ce qui  n’est pas,  d’autres 
possibles,  comme une seconde vie, celle de tous les possibles, de tous les 
impossibles » (p. 37).  C’est un peu dans ces espaces poético-utopiques, 
entraperçus par les artistes et les poètes (modernes notamment), que 
 l’auteur situe  l’alternative au monde  contemporain accablé des maux 
dérivés du  consumérisme, de  l’hédonisme, du «  festivisme », du bavar-
dage illimité, de  l’impatience, de  l’imposture et de  l’ostentation de soi.

Étant donné son positionnement, la critique du côté maléfique des 
technologies numériques  s’ensuit naturellement. La destruction du 
savoir, due à la pseudo-érudition induite par  l’encyclopédisme vir-
tuel,  l’étalage narcissique de la vie privée dans Facebook, la manie des 
 commentaires dérisoires qui remplacent la réflexion ne sont que les 
effets principaux  d’une intoxication numérique qui exacerbe les maux 
 d’une société déformée par un capitalisme meurtrier de  l’humain. Sans 
nier les bienfaits politiques de  l’Internet,  l’auteur crie son exécration 
pour la quantité impressionnante de bêtise que la Toile fait émerger, en 
suggérant même que toute cette prolifération de théories du  complot, 
 d’escroqueries populistes et  d’absurdités flagrantes repose sur une per-
version du besoin  d’absolu qui est inscrit dans  l’être humain.  L’actuelle 
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accumulation  d’informations, dans sa majorité réitérative et superflue, 
ainsi que la disparition de toute instance capable de faire le tri entre la 
valeur et la non-valeur, ne sont point des phénomènes capables de donner 
de  l’espoir à  l’homme moderne qui, selon Teixeira, aspire tenacement 
au « réenchantement du monde ». 

Malheureusement, au lieu de nourrir son espace intérieur, les industries 
 culturelles vident  l’homme par un procès paradoxal, car on est « gavé 
 d’information » et  l’on vit dans la sursaturation. On apprend  qu’on se 
trouve en plein régime de la « sensure »,  c’est-à-dire, en empruntant le 
mot de Bernard Noël, une censure par excès, qui mène à  l’annulation 
du sens, car tout pouvant être dit, plus rien  n’est capable de choquer, 
et le résultat est «  l’équivalence de tout et  n’importe quoi » (p. 58). 
Quant à «  l’action  culturelle » institutionnalisée, Teixeira la rabaisse 
au statut de mascarade où les vedettes du jour jouent dans des spec-
tacles à bon prix montés par des fonctionnaires incultes qui, avec leurs 
prétentions de promouvoir la  culture nationale, ne font  qu’aggraver sa 
muséification et sa neutralisation en tant que force vitale. Le retrait, le 
sabotage par  l’anonymat, la désertion solitaire sont, évidemment, des 
valeurs opposables à une  culture qui mise sur la vanité obscène et le 
 culte pathologique du soi. 

La prédominance du visuel sur le verbal ne peut non plus susciter 
que les  commentaires les plus pessimistes. Il est vrai que Teixeira, 
enseignant au Japon, a  l’occasion de vivre un peu en  l’avance ce qui 
 concerne  l’expansion du virtuel dans la vie sociale et son discours est 
 convaincant  lorsqu’il décrit ses étudiants  comme des êtres saturés, passifs, 
à la curiosité émoussée, à  l’attention déficitaire, les yeux rivés sans cesse 
sur des écrans face aux images. Mutatis mutandis, son portrait ressemble 
bien à celui dressé dans les années quatre-vingts par Allan Bloom de 
ses disciples nord-américains. La réflexion de  l’auteur sur le désastre de 
Fukushima est pénétrante aussi,  lorsqu’il énumère  comme ingrédients 
de ce désastre la folie industrielle, la passivité de  l’État, une ethnopatho-
logie de la résignation et du fatalisme et enfin une bureaucratie experte 
en falsification et parodies  d’efficacité. Il est quand même étonnant 
que Teixeira ne remarque pas les différences entre  l’Extrême Orient et 
 l’Occident  lorsqu’il mentionne le rapport sur la catastrophe nucléaire 
où les Japonais  s’accusent eux-mêmes de « notre  conditionnement à 
 l’obéissance, notre réticence à questionner  l’autorité, notre dévotion à 
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adhérer au programme, notre mentalité de groupe et notre insularité » 
(p. 104). Or, il est impossible de ne pas voir les différences avec les 
Occidentaux toujours préparés pour des grèves et,  comme le remarque 
 l’auteur lui-même avec de  l’humeur, toujours prêts à réagir par des 
«  commentaires » de toute sorte aux préceptes des autorités. 

Il faut entendre néanmoins que le texte de Teixeira se veut un aver-
tissement et,  comme dans tout discours de type exhortatif, les nuances 
sont moins accusées et les tons plus sombres. Il  commente par exemple 
 l’écroulement de  l’ancien American Dream, qui laisse derrière lui le choix 
funeste entre,  d’une part, la lutte à mort pour obtenir argent et succès 
et,  d’autre part,  l’enlisement dans une violence nihiliste et sans avenir. 
Les choses sont, bien sûr, plus nuancées, mais ce qui est clair,  c’est que 
 l’auteur met en garde  contre les rêves fabriqués à dessein par la société 
du capital et plaide pour un réinvestissement dans le capital individuel 
des rêves, que seuls la poésie,  l’art, la philosophie et la pensée en général 
peuvent fournir.

Même si tout ce discours fait penser aux innombrables variations 
autour du thème du déclin de  l’Occident, Teixeira en est  conscient et, 
sans nier  qu’il aperçoit le crépuscule de sa civilisation, il  s’abstient de 
glorifier un passé prétendument plus habitable. Il invite à en finir avec 
tous les  cultes, du passé, du présent et de  l’avenir, et il incite à la pra-
tique  d’un pessimisme actif, pratique, capable de désintégrer  l’actuelle 
alternative entre  l’utile et le futile, et de multiplier les choix, les idéaux 
et les mobiles. Dans une société encline à un hédonisme abrutissant, le 
réveil  d’une philosophie du tragique serait de rigueur, tout  comme le 
serait la réinvention de  l’utopie, « moins entendue  comme but ou idéal 
que  comme ouverture fuyante, moteur, méridien, ancré dans le principe 
espérance » (p. 111). On peut répliquer de nouveau que tous les mots et 
syntagmes, « principe espérance » inclus, peuvent être réduits par la 
«  culture » exécrée par Teixeira à des slogans vides de sens,  conformément 
à cette excellente observation de Nietzsche citée par  l’auteur : « Encore 
un siècle de journalisme – et tous les mots pueront » (p. 41).  L’auteur 
 s’en défend en pratiquant une écriture soignée, au rythme soutenu et 
offrant des images pénétrantes. Par exemple, les simagrées des auteurs-
vedettes inspirent à Teixeira un tableau superbe : « et dans cette sorte 
de grand café du  commerce ou cour de récréation, encouragés par les 
médias, tout le petit monde des twitteurs et leur cohorte de followers de 
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 s’enchanter de tous ces charmants riens, qui oscillent entre le caquetage, 
le pulsionnel, le règlement de  comptes, la mise en scène de soi et le 
vent » (p. 50). 

Il faut reconnaître que le charme du livre provient moins de  l’originalité 
du thème que de  l’adéquation stylistique au genre de texte qui  s’est 
imposé à la sensibilité de  l’auteur. Pour employer une expression de Peter 
Sloterdijk, Teixeira est  l’un des nombreux intellectuels qui ressentent de 
façon puissante « la vexation par les machines1 ».  D’ailleurs le philosophe 
allemand, dont la définition des temps modernes  comme «  l’ère du 
monstrueux crée par les hommes »  constitue  l’une des exergues du livres 
( l’autre provenant de Bataille), est un des esprits tutélaires de  l’univers 
 conceptuel de Teixeira, même si  l’auteur français manie beaucoup moins 
voire pas du tout les ressources de  l’humour et de  l’ironie qui font, 
entre autres,  l’attrait de  l’écriture de Sloterdijk. Le livre reste ainsi une 
nouvelle et toujours bienvenue invitation à la réflexion sur le destin des 
humanités, une passionnée défense de la poésie  comme boussole pour 
la vie intérieure, et un appel à la méditation.  L’auteur cite une pensée 
de Victor Hugo  d’une justesse décisive : «  L’homme qui ne médite pas 
vit dans  l’aveuglement,  l’homme qui médite vit dans  l’obscurité. Nous 
 n’avons que le choix du noir » (p. 60).

Ilinca Ilian

1 Peter Sloterdijk, « La vexation par les machines », dans  L’Heure du crime et le temps de  l’œuvre 
 d’art, trad. O. Mannoni, Paris, Calmann-Lévy, 2000.
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