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Pierre LECGBUR, Henri Thomas, une poétique de la présence, Paris, Classiques
Garnier, 2014.

La premiere these publiée en France, sur I'ceuvre encore trop mécon-
nue d’Henri Thomas, vient de paraitre aux Classiques Garnier, these
magistrale, somptueuse d’écriture et de finesse analytique. Lauteur prend
le parti de traverser la production littéraire, romans, poemes, carnets, de
cet écrivain qui confessait en lui «bien des éléments de dérobade », et
qui semble ne pas se refuser ici au mouvement ondoyant d’une lecture
élégante et subtile, a partir de la distinction de deux modalités, qui
n'organisent pas la lecture diachroniquement, mais offriraient deux
strates intimement tissées et dont la coprésence animerait aussi bien
I'inventivité stylistique qu'un univers perceptif radicalement singulier.
Se référant a I'épreuve du deuil, qui s'anime du compromis de deux
forces antagonistes mais aussi réciproquement constituées, celle de
I'absence stupéhiante, engluante, de ce qui est perdu, mais aussi de la
présence qui s’y trouve perdurer, enfoncée dans I'absence de ce qui a
été retiré, il montre comment une chance de s'ouvrir a d’autres formes
de présence peut étre saisie, dont celle, plus essentielle, d’'un « fond
de la vie » a partir duquel la reconquéte d’un soi, d’un soi pris dans
I'énergie d’un rapport renouvelé aux étres qui entourent et au monde
qui les enveloppe, offre la chance inédite d’une respiration libre, portée
par le sentiment aspiré d’une essentialité atteinte, I'Impersonnel, dont
une dépossession originelle, pathologiquement éprouvée, rivée a un
élément biographiquement particulier, aurait pu masquer ['universelle
présence et I'horizon de significations silencieuses. La faire entendre en
soi, I'installer au plus intime de I'anecdotique d’une vie déployée, pour
la convertir en singularité attentive a tous les régimes du singulier qui
apparaissent dans une clarté ainsi révélée, telle pourrait étre la quéte
d’une ceuvre qui passe du régime classiquement transitif d'un mouvement
porté par I'idée d'un progres, d'une recherche orientée, dynamiquement
motivée par un terme assigné, a I'espace d’'une donation intransitive qui
favorise I'acces a I'épaisseur du réel, de la consistance ontologique, dés
lors qu'une fidélité éthique aux chances du paraitre découpe les voies
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314 ALKEMIE

de I'écoute, force I'écart de plus ample vision, évide le langage pour y
creuser les occasions de résonance non falsifiée.

La structure analytique du deuil, qui porte la mélancolie essentielle de
I'ceuvre parcourue, se soutient de I'équivalence stylistique d’'une méme
ambiguité tonique, dont Pierre Lecceur trouve la conception dans la
Terreur définie par Jean Paulhan, de défiance a I’égard des conventions
lictéraires, impropres a retenir 'excés du singulier, mais telle qu'elle est
revisitée par Laurent Jenny', pour qui I'impropre du langage a formuler
peut notamment se dépasser en assignation d’une présence originelle
qui signe le défi d’une langue qui trouverait, dans la hantise entretenue,
les formes d’une évocation transposée et rehaussée. La tentation du
silence, qui épouse le plus naturellement la mélancolie éprouvée, peut
indéfiniment s’entretenir et se creuser, pour faire advenir cette présence
inarticulée, dont certains ont pu faire I’excés formel de tout discours,
comme Thomas a pu en faire I'exces de tout référent, se faisant dés lors
le conducteur d’une langue a inventer, dont I’élongation étirée a son
plus haut degré devrait porter quelque chose de I'idéal romantique,
jamais abandonné, d’un accord entre le monde et les mots du langage,
pris dans ses ressources combinatoires toujours infinies.

Deux mouvements se distinguent ainsi, qui dessinent I’architecture
aussi bien de la structure psychologique du deuil que celle de la poétique
qui la déploie et la traduit : un mouvement premier, de déréliction, de
dépossession et de « logique soustractive », qui s'enfonce dans I'épreuve
de la perte, et un mouvement, qui s'anime progressivement dans le
premier, et ne lui succéde pas simplement comme le fruit d'une quéte
rationnellement orientée, lucidement préméditée, d’« amour extatique
de ce qui est », autre forme d’absorption et d’enfouissement du soi,
dont 'un dénude, dit I'amputation souffrante, et I'autre le regain et
I’étre augmenté par la certitude des plus vastes dimensions. Ces deux
modalités, qui ne répondent pas a un découpage chronologique de la
production littéraire de Henri Thomas, font 'objet de deux traitements
séparés, le long des deux parties principales de I'ouvrage, et cela, bien
quelles soient toujours évoquées selon leur dialectique particuliére,
d’une partie a l'autre.

1 Laurent Jenny, La Terreur et les Signes, Poétiques de rupture, Paris, Gallimard, [coll. «Les
Essais »], 1982.
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Les pertes originelles, sous le sceau desquelles I'existence de I'auteur a
pu malheureusement se placer, sont assignées comme 'origine matricielle
d’une épreuve de I'absence cruelle, mais aussi du programme poétique
qui en restituera fidelement le dit : le repli silencieux, l'attitude erratique,
la fascination pour tout ce qui est de I'ordre de I'échappée et du détour,
de la dérobade aux déclinaisons d’identité contrainte, de I’attachement
a tout ce qui déprend, et s’enracine dans une fragilité tétue, a peine
affirmée, sur fond de décrochement d’avec tout ce dont I'expérience de
la «torpeur engourdissante » dénonce la fausse puissance de réalité.
Clest la fidélité a I'absence totale de prétention, lorsqu’elle se signale
en tout premier lieu comme signe de 'échec a faire mieux, a gagner
les territoires communément habités, les gestes socialement partagés,
qui donne a entendre a celui qui n’en refuse pas la violence d’exclusion
hors des topiques usuelles, la signification essentielle, qui demeurera
hors des prises de ceux que la désertion a jetés hors d’eux-mémes et des
chances de plus juste compréhension. Linaccessibilité de tout noyau dur,
ontique ou événementiel, n'apparait pas a celui qui suit les voies de la
rationalité discursive, de la systématicité homogénéisante, de la logique
conventionnelle des valeurs sociales, institutionnelles, langagiéres, par
laquelle rien n'est signifiant 2 moins d’étre co-signifiant. Mais pour celui
qu'un deuil prématuré a arraché a la sécurité protectrice de la relation
initialement fondamentale et fondatrice, pour celui qui a été privé de
pére, de « pays natal », d’ancrages affectifs et géographiques, qui endosse
I’échec du concours et ne voit pas la force de conversion de la réussite,
pour celui que rien ne vient lester, la fidélité a ce dont les prétentions ont
été refusées offre I'occasion d’une sensibilité aux présences comparables
et aux expériences paralleles : la feuille morte fléchée dans le grillage
d’un jardin londonien et dont la fragilité d’assise ne vient pas rompre
la présence résistante (La Nuit de Londres), la fascination pour la relique
égarée, fragment d’une totalité perdue, retirée de son lieu cultuel de
signification, soumise aux transports aléatoires des valeurs occasionnelles
dont elle sera successivement revétue, puis finalement renvoyée a la
totalité d’un univers indistinct ou tout, finalement, finit toujours par
se fondre (La Relique), I'orange marine, dont la saveur iodée, portée par
les flots jusqu'a Blécher, obsédé, comme le chiffonnier, par la recherche
de I'idée qui puisse tirer d’entre les morts, et qui, semblable a un petit
animal marin, se trouve doté d’un filtre régulateur des flux d’entrées,
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de sorties, de pénétration du soi, et d’expression extériorisante (Un détour
par la vie) : une «forteresse molle ».

Toutes ces existences menues, objets de déliaison, offrent le miroir
démultiplié de I'entrée dans la présence vivante, 'irréductible singularité
de ce qui est. La radicalité de I'expérience de la perte, jamais fuie, mais
respectée, empruntée dans la pleine ignorance de ses issues, conduit
a poser la question que nomme l'absence : « quest-ce qui reste ? ». Il
reste ce rien du désaveuglement, la lumiére progressivement faite sur
les formes plus ténues de la présence, enracinées aussi, présences a soi
et dans ce fond de la vie qui ne se donne qu'a celui qui, couché a terre,
s'est forgé depuis 1a une « géographie obscure et personnelle du sentir »,
ou 'importance est prise, du singulier et de ’hétérogene, de tout ce qui
résiste aux formes usuelles du dire et de I'identification, des symboles
conventionnels auxquels on préferera (et I'auteur se réfere, entre autres,
a Jean Roudaut), les ordres du chiffre et du signe, la matité et 'humilité
des présences singuliéres, le « bois d’arbre d’aigle » de Judith (Le Parjure),
tout ce qui, se faisant vecteur indiciel d'une présence insituée, pressen-
tie, se trouve chargé de poids magique et talismanique, d’une vertu
gestuelle en direction de plus sacré que 'ordinairement engrangé. Tous
ces objets-reliques, reliquats d une dépossession pathologique et endeuil-
lante, concentrent, quand une acuité de vision s'en saisit, des foyers de
réflexivité ol I'attention commue le vide fascinant, I'absence au déserté,
en intuition reconnaissante d une forme plus haute de « présence vive et
immanente ». Le deuil traversé convertit alors I'absence de la présence
retirée, et I'appel d’une transcendance pour la combler, en immanence
d’une présence qui nimbe tout le champ de ce qui advient. Le deuil se
déplace, se glisse dans cette forme que Roland Barthes nomme «amour
ontologique », pour Thomas, dans 'attention a tout ce qui est. Et si, Jean
Roudaut est encore cité, «la littérature est évocatoire, c’est moins pour
conserver ce qui fut, que pour en atténuer les effets, afin de naitre a autre
chose' ». Le deuil et ses modalités les plus évidentes ne donnent que la
moitié du sens, et ne font pas la totalité des récits. Lobservation du silence
et l'exaltation du singulier soulignant deux versants déterminants de la
poétique thomasienne, il faut aussi inscrire dans ces figures littéraires,
ontiques de la déliaison, les chances d’assomption de la présence.

1 Jean Roudaut, « Un roman évocatoire », L& N. R. F., n°442, novembre 1989, p. 24-33.
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A ce titre, le personnage du chiffonnier offre une figure emblématique,
aussi bien d’un parcours existentiel, celui de Thomas lui-méme, et de
ceux qui lui ressemblent, qu'une incarnation métaphorique du travail
de l'écriture qui le sert en le dessinant. Il inscrit dans I'ceuvre, et le
roman Le Croc des chiffonniers en particulier, un moment de réflexivité
sur 'ambition du langage, deés lors que lié au travail de la Terreur, et
sur la marginalité de vie, dés lors que guidé par la désertion épousée
et par la quéte mélancolique qui est éprouvée. La méfiance a I’égard
de la continuité narrative résulte de I'attention portée a I'indicible, a
I'indistinct, au minuscule, dont le souci éthique noue une invitation
au cheminement erratique, a I’abandon des espaces qui ne seraient pas
véridiquement habités, a I'épreuve de la désobéissance et de la déposses-
sion. S'absenter a tout ce qui s'absente soi-méme, telle finit par étre, au
fond méme du bas-fond, de la nudité de ce qui a tout perdu, la forme
d’expérience extréme ou se donne 'occasion d une conscience progressi-
vement révélée : se saisir du langage et de la vie comme formes du souci
de donner forme a de 'indéterminé vivant, qui est méme trés vivant,
et de sculpter les tendresses du langage qui épouserait ce vivant varié
variant, cette moire d’étre. « Un livre, c’est une coquille vide ot I'on
entend quelquefois jaser, chanter, une conscience' ». Et c’est ainsi en
trouvant le chemin des mots, des mots justes, pour trouver cette plas-
ticité formelle, cette totalité ouverte qui pose la présence d’'un non-lieu,
que Thomas résout ce divorce de la vie et de I'écriture, que la Terreur
commence par dénoncer, quand le point d’ajointement n’est pas encore
inventé, et que le sujet s’y éprouve encore comme étre déchiré. Cette
quéte littéraire, qui s'applique a I'auteur lui-méme, offre 1'occasion d’une
belle analyse, celle d’une nouvelle particuliére, qui symbolise clairement
les problemes auxquels Thomas se trouve confronté, « La Marionnette
parle? », et qui constitue un fond thématique supplémentaire, par-dela
le corps fictionnel proprement dit, des romans thomasiens des années
1950, comme La Nuit de Londres, Le Promontoire, Le Parjure, la Relique, le
Poison des images, Les Désertenrs. Se regagner par-dela les mots mais aussi
par les mots, tel devient I'objet de la résolution littéraire envisagée depuis

1 Henri Thomas, Compté, pesé, divisé, Paris, Plon, [coll « Carnets »], 1989 ; Saint-Clément-
de-Riviere, Fata Morgana, 1999, p. 27.

2 Henri Thomas, «La Marionnette parle », Le Serpent a plumes, n°16, été-automne 1992,
rééd. 1995, p. 9-18.
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ces moments de réflexivité parcourus dans les romans qui leur donnent
corps. Thomas continue d’y souligner I'importance du bouleversement
identitaire, la fascination mélancolique pour la mort, la mise en scéne
vertigineuse de 'indicible, mais il y réfléchit aussi I'exces de réalité qui
défie tout langage, y compris celui des images', condamnées 2 la saisie
déceptive, « 'exces de présence sur ce qui peut s'en dire », cette densité
du réel qui voue le roman a la fatalité de I’échec tout en définissant son
idéal hyperbolique.

Le roman, dés lors, pour Thomas, peut suivre la courbe de I'invention
d’un juste milieu, aussi bien esthétique, qu'éthique, ontologique, entre
I'infinie profusion, diversité et particularité du réel, et la déception
immangquable de toute mise en forme. Donner forme a de I'indéterminé
vivant, c’est en trahir la vivacité souple en le déterminant formellement.
On ne peut sortir de la tension irréductible qui signe 1'échec de toute
écriture, de toute vie aux prises avec une exigence d’authenticité et de
fidélité au plus prés du réel, si ce n'est peut-étre en épousant autrement
les voies de la réception : des états d’hyperesthésie, d’emprise sensorielle
dont la vision peut offrir un paradigme esthétique salutaire. Suivant la
conception de la fonction gestuelle de la parole, qui est celle de Merleau-
Ponty?, et selon laquelle un horizon de signification propre, encore
inédite, s'esquisse a I'adresse de I'intentionnalité de celui qui, sachant la
recouvrir, I'installera aussi bien comme signification acquise que comme
foyer de réalité révélée dans I'invention de ce qui n’avait pas été encore
dit, Pierre Lecceur donne a entendre clairement comment la poétique
thomasienne vient a puiser dans la vision, ce sens que les anciens plagaient
en position de plus haute spiritualité dans I'ensemble des donations sen-
sibles, de quoi diriger I'écriture dont la Terreur a dénoncé I'impuissance
radicale. Dans tout récit fidele a I'expérience de la dépossession, il reste
une possibilité d’étre repossédé par ce qui place hors de tout paysage
identifiant. Suivre le mécanisme de la vision, lorsque le voyant se saisit
de qui se saisit de lui dans I'acte un et commun d’un sujet sentant et
d’un visible appréhendé, c’est trouver la donation immanente d’une
présence, qui se donne sur fond de silence, d’abstraction des médiations.
Si Thomas fait alors basculer le régime narratif, les questions de langage

1 Dont l'analyse des images pornographiques offre une autre illustration.
2 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, chapitre V1, « Le corps comme expression
et la parole », Paris, Gallimard, 1945, réédition, [coll. « Tel »], Paris, Gallimard, 1978.
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qui se posaient a lui, les questions d’existence qui 'entravaient, dans le
domaine de la perception et de 'imaginaire, il ouvre une ligne de fuite
ou récupérer la perte initiale. La vision, quand elle investit I'écriture,
offre une forme d’inscription de I'irreprésentable, un espace d’installation
de ce qui se donne dans I'absence, et comme absent. Elle compense,
pour reprendre une autre distinction propre a la Phénoménologie de la
perceprion', qui ne semble pas ici convoquée, la retombée fatale de tout
moment de parole parlante (le décollement d'un non-dit singulier qui
aspire a 'installation dans I'étre et le langage) dans la parole parlée (la
réduction au domaine public du langage commun et des significations
ordinaires). Et elle donne alors a cette autre dimension de la Terreur,
la célébration de I'atopique et de ce qui se soustrait a toute forme de
normativité intégrante, une forme de rémunération littéraire, qui est
aussi le lieu d’'une conquéte d’existence harmonisée.

La promotion du singulier, de toutes les formes de « résistance de ce
qui est de l'ordre de I'“objectal ” face a la rationalité discursive et a la
transitivité du récit » trouve ainsi sa caisse de résonance dans |'inventivité
langagiére du singulier, hors du syntaxique usuel, dans «une forme
d’agrammaticalité ». Le décousu fragmentaire du quotidien incline au
détissage de la trame conjonctive du langage, a I'invention d’une resti-
tution inédite de la présence incantatoire de I’étre-1a, singulier, impro-
ductif, de /atopia de ce qui se tient hors de tout lieu d’identification
dictée, de I'ididres, le particulier, I'hétérogene, ce qui échappe au filet
de la continuité et de I'articulation de ce qui nest que solidairement,
ontiquement ou linguistiquement®. Et dans cette dissolution générale de
toute organicité qui organiserait |'identité facile, la commodité d’existence,
et dont préserve toute «sensibilité rétractile’ », fidéle aux instants de
révélation visuelle, de mise en présence de I'évidence d’un «il y a» aux
accents lévinassiens, une «esthétique de I'incomplétude » se fait jour,
des temps morts, des failles, des traverses, ot «se saisit I'essence de
I'indicible expérience vécue’ ». Et, curieusement, en se refusant aux voies

1 Ibid.
2 Et cela doit toujours s’entendre simultanément des traits de I'étre comme du récit : les
«ratés », «accidents de la pensée, le discontinu, les apercus, les excursus descriptifs,

I’épiphanie, etc. ».

3 Georges Perros, Papiers collés 11, Paris, Gallimard, 1973, et Gallimard, [coll. « LImaginaire »],
1989, p. 334.

4 Pierre Lecceur, op. cit., p. 182-183.
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de la réception ordinaire, celui qui s’est contre elles construit un mur de
cloture, pour préserver ses meilleures chances d’ouverture a I'informe,
a l'indistinct, a 'innommé, a I'inconsistant qui nimbe le tout de I'étre,
invente I’élément clé de la poétique thomasienne, le « fond de la vie »,
qui n’est rien, si ce n'est la raison pour laquelle nous sommes. Dans ce
«silence de la signification », qu'il cultive, Thomas rend sa force de choc
a la perception, a 'irruption de la présence, dans son adhésion singuliere
a elle-méme, comme dans son inscription flottante au tout qui la porte.
Une «éthique de la perception » double cette poétique de la vision, qui
déromanise le roman, brisant le tissu conjonctif de la fluidité narrative,
pour donner a entendre plus fortement les accents sourds de présences
souterraines, mais de plus essentielle dimension. Une « poétique de la
présence », il n’est jamais question que de cela, qui n’est que d’attention
au «fait que la vie se donne comme présence' », que le fond de la vie
se résout dans cette imminence muette de la présence, celle qui nous
saisit de la présence d’étre comme seule et modeste assurance d’étre et
d’en étre. Une mise en présence de l'autre, de tout autre, et de ce fond
qui les réunit tous, dans 1'épaisseur ontique de la présence étonnante,
qui livre, offre et désigne I'irréductible.

Ce faisant, la quéte romantique de toute transcendance, a I’horizon
de la vie ou du récit, se résout a du plus simple, qui est aussi de I'ordre
du principiel, la saisie en vérité de 'immanence comme fond d’étre :
«La transcendance qu'il poursuit débouche sur I'immanence, c’est un
exercice d’expression, une conversion par laquelle le réel soudain devient
éloquent et le langage se charge de présence vive. Cest cela le pas gagné
chez Thomas : un approfondissement du rapport au monde, la découverte
d’un vivre poétiquement. Il ne s'agit pas de faire obstacle au cours du
récit, mais de le déporter, de le porter aux profondeurs d’une vie dans
laquelle, par une fatalité ontologique, il tend a découper une épure? ».
Des deux tendances contraires, qui animent toute 'écriture thomasienne,
celle, transitive, d’'un projet mobilisé par le sentiment d'une destinée, et
d’un appel qui le convoquerait, vers une transcendance de présence qui
serait aussi bien recherchée qu’attendue, celle, intransitive, de 'errance,
et de 'attention non guidée a ce qui « désassure » 1'événement, aux tout

1 Ibid., p. 193.
2 Ibid., p. 194.
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« petits riens », il faut accepter la réconciliation dans le renoncement au
programme, a la fidélité aux éléments de dérobade, qui seuls peuvent
offrir la chance de la rencontre, qui est, poétiquement, celle des deux
dimensions, ontiquement, celle d"une appréhension du monde récupéré,
dans son épaisseur impossédable, dans la traversée de « I'empéchement
et du déni' », de I'absence assumée, qui dessine 1'occasion du détour
par la vie’. Ecriture mélée de la stase et de la transitivité, éthique du
milieu, esthétique de la demi-teinte et de I'infra-réalité. On tourne le
dos a tout ce qui est plus évidemment pour creuser en soi la structure
d’accueil de I'évidence d’étre.

Et cette évidence de I’étre et de la vie qui est, qui ne se donne
pourtant pas dans 'immédiat de la phénoménalité, dont I'écriture ou
I'imagerie seraient toujours par avance déceptives, c’est dans la deuxiéme
composante, qui fait aussi I'objet de la deuxiéme partie de 1'ouvrage,
que l'on s'attache a en définir les points d’évocation. Hors de toutes les
catégories usuelles, épistémiques et narratives, ce qui défie cela et ne s’y
résout pas, ce qui est de 'ordre de la densité et de I'intensité d’étre, et
qui substitue a la transcendance d une présence originellement perdue,
comme transcendance immanente d'un fond de vie énigmatique mais
6 combien réel, « cette matiere méme de la vie, insaisissable et déliée® »,
C'est dans I'attention a tout ce qui est en « continuité profuse », « I'effusif,
le délié, le poreux, I'interstitiel’ », que 1'on va creuser les formes de sa
perception, qui seront infusées, d’'un méme tenant, dans ’écriture ainsi
renouvelée. Et §'il y parvient, I'auteur donnera a entendre ce merveilleux
état originaire de fusion dans le tout du réel et de I'expérience, que
Pierre Lecceur nomme « corps d’enfance », a la suite de Hervé Ferrage,
et dont I'écriture dessine la recherche, celle des contours d’un lieu vrai,
semblable a celui qu'habite 'enfant que rien n’a encore délié, dissocié.
Tout un art de ravaudage se crée, perceptivement et stylistiquement,
pour renouer avec I'idée d'une plénitude naturelle, que I'enfance offrait,
que la vie défait, que I’écriture trame encore, «sur fond de merveille
muette », placant au-dela des simples ambitions littéraires tout un travail
poétique, qui est aussi de fidélité éthique et ontologique a la « rondeur

Ibid., p. 205.
Ibid., p. 205.
Ibid., p. 214.
Ibid., p. 214,
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de 'étre-la », que Bachelard, comme il est rappelé, désignait comme
«jeunesse d’étre », et que pourrait reprendre « le temps de I'enfance »
de La Défeuillée. Aux épreuves de la séparation et de la discontinuité
vient ainsi répondre une sensibilité aux formes diffuses, épandues, de
la corporéité, aux traversées du réel par des courants mélés, a la fluidité
essentielle des choses et de la vie intérieure, qu'un méme courant pneu-
matique rassemblerait, par-dela toutes les forces de dilution. Ot tout cela
ne ferait plus qu'un, de I'étre ensemble et du dilué, qui offrirait aussi
bien le principe d’une poétique, d’une perception, d'un réel récupéré
dans l'essentielle porosité de la présence, une liquidité éprouvée. Un
rendu littéraire de la nuance, du moiré d’un réel jamais émincé, écrasé
sous les contours de ses plus hautes aspérités : une poétique narrative
répondant a ce que Roland Barthes appelait de ses veeux « philo-écri-
ture' ». Une poétique qui décline les donations sensibles en termes de
texture, d’organicité, de glissement, de devenir et de flux organique,
qui spatialise la vie intérieure rendue a la plasticité de son mouvement
le plus intimement diffus, qui noue des rencontres dans les matiéres
les plus interstitielles, indénombrables, réfractaires a toute condensation
substantielle : la neige, la brume, la pluie, la poussiére, qui épouse les
déplacements des paysages en devenir, et, effacant toute tentation «de
calcification de l'existence dans le récit », se donne le droit d’atteindre
a l'esprit de consécution, a la linéarité narrative, pour semer dans la
progression dérangeante, celle qui, a force de suivre le familier, nous
conduit en pays inconnu, les transitions insensibles qui étirent un
méme souffle traversant. Cette poétique du poreux, synchroniquement
et diachroniquement compris, donne son poids de réalité aux média-
tions, aux intervalles enchissés des traversées, aux compénétrations qui
tissent 1'épaisseur quasi charnelle de la réalité, ce «fond de la vie », ce
« tissu secret », que 1’enfance vivait comme certitude innocente d’une
expérience de fusion, d’harmonie inquestionnée : « le corps d’enfance ».

Dans le respect de tout cela, dont 'attention détournée des formes
plus envahissantes et affirmées du réel, dessinant les modes de réception,
hors toute événementialité repérable ou identité déterminée, Henri
Thomas forge une écriture réfractaire aux thématiques contemporaines

1 Roland Barthes, Le Neutre : cours et séminaires au Collége de France 1977-1978, Paris, Seuil/
Imec, 2002, p. 111.
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de l'autonomie du langage, qui destitue le sujet, le réel, en consolidant
ce qui se plie au primat des régles de sa cohérence interne. Se détournant
des unités les plus repérables, du réel comme du langage, se retirant
du c6té des figurations plus indéfinies, silencieusement proches de
I'infra-sensible ou de I'infra-réalité, il puise dans 1’évocation des matiéres
les plus ténues, dans tout ce dont les anfractuosités du réel livrent les
chances d’apparition, le sentiment éprouvé de ce qui demeure, de ce reste
qui enveloppe l'ordre usuel de la phénoménalité, de I'essentiellement
indéfini sur fond de quoi se donne ce qui recoit définition, mais dont
le sens et la puissance de réception ne se gagnent qu'a celui qui ose la
disponibilité a force d’abandon. Ce fond d’indétermination, qui ne finit
rien, ne définit jamais, et qui sourd du refus de tout ce qui pourrait
se résoudre dans 'ordre du discours : le reste, excédentaire, qui signe
I'exces du réel, mais qui n’est pas le réel excédentaire, sur le langage le
plus usuel, y compris lorsqu’il s'engage dans les voies de la lictérature.
Ce fond de I'étre, qui dessine ’horizon d’ol peut revenir, de loin, toute
chance d’apparition sensible, d’étre, saisi dans sa pure modalité d’étre en
présence, et qui, parce qu'il en délivre les conditions d’ancrage originel,
n'est pas sans évoquer le principe élémentaire, 'élémentaire requis au
principe du réel, 'arkhé des Anciens, lequel s’atteint moins qu'il ne se
poursuit, dans une revendication nostalgique, qui n’a rien d’une transcen-
dance mystiquement comprise, mais qui résonne ici, dans l’assignation
équivalente, de substitution a la Présence originellement perdue, dont
le deuil creuse la présence absente et les conditions de saturation, dans
l'ouverture a d’autres présences, devenues perceptibles. En ce sens, et
Pierre Lecceur le souligne trés justement, si la technique littéraire pro-
longe, porte méme les accents d’'une métaphysique, dans la poétique
de Henri Thomas, c’est le repli vers ce qu'il y a de plus banal, de plus
indéfini, indivis, réfractaire en un sens aux conditions traditionnelles du
discours métaphysique, qui récupeére, dans les trames du langage, mais
aussi les réalités percues, espace, temps, diversité sensible, intimité de
I’étre intérieur, présences d’au-dehors, « I'illusion d’un réel nu », parce
qu'on donne a sentir la nudité du réel pris dans sa dimension d’étre,
son « étre-la », et qu'on dessine un moule de sensibilité adaptée a cette
saisie de la singularité de I’étre, de I'étre commun, du sentir lui-méme
et de la vie que tout cela compose. Fidéle a son spinozisme sensuel,
Henri Thomas écrit «les noces charnelles et poétiques de 'homme
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et du monde' », creuse dans toute déprogrammation linguistique,
philosophique, 1'évidement sensible de la poésie comme « commotion
de la présence’ », faisant de cette modalité ineffacable de la présence,
I'immanence d’ici-bas, celle de I’éternel, dans une démarche qui le
rapproche d’autres poétes : Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet. Une
poétique de I'entre-deux, qui décentre pour libérer tout ce qui luit au
fond des échancrures, les réalités menues, comme le diffus de tout ce
qui les soutient, les relie par-dela les ruptures, les rassemble par-dela
les divisions, et donne 2 tous les lieux de traversée, de percée hors de et
de retour vers la signification matricielle de I’ « épaisseur feuilletée’ » du
réel, étirement spatial, étendue temporelle, I'un converti dans l'autre, a
la faveur de la courbure des mots, de la création d’un espace poétique,
ot1 vivre «sous le lien du temps®», ol rassembler I’harmonie de 1'étre
dont la dépossession originelle nous a privés et qui n’est rendue qu'au
terme de I'abandon fidelement écouté et poursuivi.

C’est une écriture « rupturée’ » mais de rassemblement, du soi, des
autres, de toutes les formes d’altérité, dont les déclinaisons s'étudient :
le choix du psycho-récit en place du monologue, nimbé d’une sensibilité
affinée aux dimensions phénoménales et atmosphériques, le choix des
indéfinis et du «on », qui noue dans ce nuage perceptif les écoutes de
l'auteur, du narrateur et du lecteur, du colloque oblique, de toutes ces
voies d’une écriture consonante, qui convie a la résonance sympathique
tout ce qui se fondra dans I'intimité entre-ouverte, le mouvement d’un
sujet éclaté, jamais figé, qui signe la dimension lyrique d’une narration
singuliére mais jamais arrétée a une singularité déterminée : un foyer
ou peuvent se rejoindre les intériorités assemblées, un geste d’amitié,
qui chante d’un désert a un autre, dit la puissance de la sympathie et du
lyrisme, comme deux dimensions cruciales de la poétique thomasienne,
celles qui dessinent I'espace «ou I'évidence poétique et I'intensité de
I'expérience d’étre prévalent sur les traits identitaires ». Cet espace,
c'est celui qu'Henri Thomas désigne du nom d’« Impersonnel ». régime

Pierre Lecceur, op. cit., p. 291.

1bid., p. 288.

1bid., p. 294.

Ibid., p. 284.

Le mot est de Paul Gadenne, qui disait étre un étre « rupturé», dans La Rupture, Carnets
1937-1940, édition critique établie d’apres les originaux par Delphine Dupic, Rezé,
Séquences, 1999, p. 162.
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poétique supréme de la présence, parce qu'il réunit tout ce qui avait été
perdu, mais se tenait au préalable de toute expérience et de tout récit,
se faisant entendre dans 'impératif transitif d’un appel, se retrouvant
au détour du détour, comme «charge profuse «de la vie », et comme
mesure du face-a-face essentiel des forces du langage et de I'inépuisable
expérience de vivre, mesure qui décide, dans ses modes d’exploitation,
de la portée de la poétique thomasienne, indéfectiblement soutenue
d’exigences ontiques, éthiques et esthétiques. LImpersonnel désigne cette
forme de transcendance de toutes les déterminations personnelles, de
ce qui reléve de I'anecdotique en nous, pour nouer, dans I'individualité
que nous sommes, l'articulation fondamentale, toujours originelle, au
réel pris dans sa dimension principielle de présence d’étre, ce dans quoi
baigne essentiellement tout ce qui est, pour se revendiquer de la réalité.
Georges Perros, que Pierre Lecoeur mentionne a propos du « neigeux »,
partageait avec Henri Thomas, cette méme défiance a I'égard du plus
anecdotique en chacun de nous pour gagner, par une élongation éthique
(celle du bien-vivre et de la juste conduite a tenir, de la sagesse antique) et
poétique, une « raison a plus haut prix » (Francis Ponge), un observatoire
gagné au principe, d’ou puisse couler le langage méme de la présence
recueillie, celle que donne a entendre le « chant des grands oiseaux du
sacré' ». A ce titre, le retour aux romans autobiographiques des années
80, ne sont que des fictions de soi ou la centration sert d’observatoire,
de lieu de rencontre, de courant conducteur a tout ce qui peut renvoyer
a ce fond d’impersonnalité. « Je ne me sens homme qu’au contact des
choses », écrivait aussi Georges Perros.

L’ascése thomasienne, celle de ce « Verlaine taoiste? », fait de
'effacement aux voies les plus évidentes de 'étre la ligne d’une quéte
poétique, qui efface au projet de la vie, mais rend celle-ci dans une lumiere
de plus grande clarté, dénudée. Limpersonnel vécu, 'impersonnel du
langage, en composent les deux dimensions indissociables, qui noient
d’indétermination toutes les limitations définissantes, trouent les lieux
du langage en non-lieux, «totalités ouvertes », sur les advenues des
autres qui s'offrent a la présence, favorisent les flux d’échange, de 1'étre
et du langage, des étres semblables a des bulles d’écume, prises dans

1 Georges Perros, op. cit., p. 113.
2 Pierre Lecceur, op. cit., p. 341. Pierre Lecceur cite Claude Roy, « Un Verlaine taoiste »,
Obsidiane, n° 30, op. cit., p. 146-147.
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des réseaux de coprésence, de mobilité contigué. LImpersonnel pourrait
dire cela : I'entre-ouvert, le sujet se rencontrant dans les échappées, le
langage disant dans les glissements, toujours frappés d’une « intensité
pathique », qui défie le langage en lui insufflant les lignes de sa sin-
gularité, «le sentiment de superflu de la vie — la vision douloureuse a
force de netteté — I'appel universel et confondant' ». La Terreur trouve
les ressources de son apaisement. Le chiffonnier a su ménager, entre
appel et désir, les occasions du ravissement, convertir I'impossible du
réel et du langage en poétique de la présence du langage au réel, trouver
I'Impersonnel au fond du plus intime de la personne, la ot1, dans un repli
récractile, ce qui excéde toute intimité la restitue a ses plus essentielles
dimensions d’installation dans le monde et I'exister. Le porte-a-faux a
creusé, du fond de I'absence endossée, et de I'impossibilité de tout roman
a se ressaisir de la présence perdue, la poétique de la transcendance
retrouvée dans 'immanence la plus véridique : la présence d’en étre,
d’étre et de cette vie’. Et ce livre en déploie magistralement toutes les
sinuosités : c’est un événement.

Marie-Hélene GAUTHIER

1 Cité par Pierre Lecceur, in op. cit., p. 376.

2 Onappréciera, entre autres, la référence a I’ « auto-impressionnalité pathétique » de Michel
Henry, p. 380, ce « phénomene originaire d’essence affective », la révélation a soi-méme
de la vie, qui place celle-ci en amont de toute transcendance et de tout rapport objectif, et
qui offre a titre conclusif une structure en miroir de la production romanesque et poétique
d’un écrivain dont la fréquentation des textes philosophiques ne s'est jamais relachée,
et qui se noue a leurs préoccupations tout aussi existentiellement qu'éthiquement. On
pourrait forger 'hypothése qu'en un sens il offrirait la résolution poétique de certaines
de leurs préoccupations essentielles.
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