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Pierre Lecœur, Henri Thomas, une poétique de la présence, Paris, Classiques 
Garnier, 2014.

La première thèse publiée en France, sur  l’œuvre encore trop mécon-
nue  d’Henri Thomas, vient de paraître aux Classiques Garnier, thèse 
magistrale, somptueuse  d’écriture et de finesse analytique.  L’auteur prend 
le parti de traverser la production littéraire, romans, poèmes, carnets, de 
cet écrivain qui  confessait en lui « bien des éléments de dérobade », et 
qui semble ne pas se refuser ici au mouvement ondoyant  d’une lecture 
élégante et subtile, à partir de la distinction de deux modalités, qui 
 n’organisent pas la lecture diachroniquement, mais offriraient deux 
strates intimement tissées et dont la coprésence animerait aussi bien 
 l’inventivité stylistique  qu’un univers perceptif radicalement singulier. 
Se référant à  l’épreuve du deuil, qui  s’anime du  compromis de deux 
forces antagonistes mais aussi réciproquement  constituées, celle de 
 l’absence stupéfiante, engluante, de ce qui est perdu, mais aussi de la 
présence qui  s’y trouve perdurer, enfoncée dans  l’absence de ce qui a 
été retiré, il montre  comment une chance de  s’ouvrir à  d’autres formes 
de présence peut être saisie, dont celle, plus essentielle,  d’un « fond 
de la vie » à partir duquel la reconquête  d’un soi,  d’un soi pris dans 
 l’énergie  d’un rapport renouvelé aux êtres qui entourent et au monde 
qui les enveloppe, offre la chance inédite  d’une respiration libre, portée 
par le sentiment aspiré  d’une essentialité atteinte,  l’Impersonnel, dont 
une dépossession originelle, pathologiquement éprouvée, rivée à un 
élément biographiquement particulier, aurait pu masquer  l’universelle 
présence et  l’horizon de significations silencieuses. La faire entendre en 
soi,  l’installer au plus intime de  l’anecdotique  d’une vie déployée, pour 
la  convertir en singularité attentive à tous les régimes du singulier qui 
apparaissent dans une clarté ainsi révélée, telle pourrait être la quête 
 d’une œuvre qui passe du régime classiquement transitif  d’un mouvement 
porté par  l’idée  d’un progrès,  d’une recherche orientée, dynamiquement 
motivée par un terme assigné, à  l’espace  d’une donation intransitive qui 
favorise  l’accès à  l’épaisseur du réel, de la  consistance ontologique, dès 
lors  qu’une fidélité éthique aux chances du paraître découpe les voies 
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de  l’écoute, force  l’écart de plus ample vision, évide le langage pour y 
creuser les occasions de résonance non falsifiée.

La structure analytique du deuil, qui porte la mélancolie essentielle de 
 l’œuvre parcourue, se soutient de  l’équivalence stylistique  d’une même 
ambiguïté tonique, dont Pierre Lecœur trouve la  conception dans la 
Terreur définie par Jean Paulhan, de défiance à  l’égard des  conventions 
littéraires, impropres à retenir  l’excès du singulier, mais telle  qu’elle est 
revisitée par Laurent Jenny1, pour qui  l’impropre du langage à formuler 
peut notamment se dépasser en assignation  d’une présence originelle 
qui signe le défi  d’une langue qui trouverait, dans la hantise entretenue, 
les formes  d’une évocation transposée et rehaussée. La tentation du 
silence, qui épouse le plus naturellement la mélancolie éprouvée, peut 
indéfiniment  s’entretenir et se creuser, pour faire advenir cette présence 
inarticulée, dont certains ont pu faire  l’excès formel de tout discours, 
 comme Thomas a pu en faire  l’excès de tout référent, se faisant dès lors 
le  conducteur  d’une langue à inventer, dont  l’élongation étirée à son 
plus haut degré devrait porter quelque chose de  l’idéal romantique, 
jamais abandonné,  d’un accord entre le monde et les mots du langage, 
pris dans ses ressources  combinatoires toujours infinies.

Deux mouvements se distinguent ainsi, qui dessinent  l’architecture 
aussi bien de la structure psychologique du deuil que celle de la poétique 
qui la déploie et la traduit : un mouvement premier, de déréliction, de 
dépossession et de « logique soustractive », qui  s’enfonce dans  l’épreuve 
de la perte, et un mouvement, qui  s’anime progressivement dans le 
premier, et ne lui succède pas simplement  comme le fruit  d’une quête 
rationnellement orientée, lucidement préméditée,  d’« amour extatique 
de ce qui est », autre forme  d’absorption et  d’enfouissement du soi, 
dont  l’un dénude, dit  l’amputation souffrante, et  l’autre le regain et 
 l’être augmenté par la certitude des plus vastes dimensions. Ces deux 
modalités, qui ne répondent pas à un découpage chronologique de la 
production littéraire de Henri Thomas, font  l’objet de deux traitements 
séparés, le long des deux parties principales de  l’ouvrage, et cela, bien 
 qu’elles soient toujours évoquées selon leur dialectique particulière, 
 d’une partie à  l’autre.

1 Laurent Jenny, La Terreur et les Signes, Poétiques de rupture, Paris, Gallimard, [coll. « Les 
Essais »], 1982.
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Les pertes originelles, sous le sceau desquelles  l’existence de  l’auteur a 
pu malheureusement se placer, sont assignées  comme  l’origine matricielle 
 d’une épreuve de  l’absence cruelle, mais aussi du programme poétique 
qui en restituera fidèlement le dit : le repli silencieux,  l’attitude erratique, 
la fascination pour tout ce qui est de  l’ordre de  l’échappée et du détour, 
de la dérobade aux déclinaisons  d’identité  contrainte, de  l’attachement 
à tout ce qui déprend, et  s’enracine dans une fragilité têtue, à peine 
affirmée, sur fond de décrochement  d’avec tout ce dont  l’expérience de 
la « torpeur engourdissante » dénonce la fausse puissance de réalité. 
 C’est la fidélité à  l’absence totale de prétention,  lorsqu’elle se signale 
en tout premier lieu  comme signe de  l’échec à faire mieux, à gagner 
les territoires  communément habités, les gestes socialement partagés, 
qui donne à entendre à celui qui  n’en refuse pas la violence  d’exclusion 
hors des topiques usuelles, la signification essentielle, qui demeurera 
hors des prises de ceux que la désertion a jetés hors  d’eux-mêmes et des 
chances de plus juste  compréhension.  L’inaccessibilité de tout noyau dur, 
ontique ou événementiel,  n’apparaît pas à celui qui suit les voies de la 
rationalité discursive, de la systématicité homogénéisante, de la logique 
 conventionnelle des valeurs sociales, institutionnelles, langagières, par 
laquelle rien  n’est signifiant à moins  d’être co-signifiant. Mais pour celui 
 qu’un deuil prématuré a arraché à la sécurité protectrice de la relation 
initialement fondamentale et fondatrice, pour celui qui a été privé de 
père, de « pays natal »,  d’ancrages affectifs et géographiques, qui endosse 
 l’échec du  concours et ne voit pas la force de  conversion de la réussite, 
pour celui que rien ne vient lester, la fidélité à ce dont les prétentions ont 
été refusées offre  l’occasion  d’une sensibilité aux présences  comparables 
et aux expériences parallèles : la feuille morte fléchée dans le grillage 
 d’un jardin londonien et dont la fragilité  d’assise ne vient pas rompre 
la présence résistante (La Nuit de Londres), la fascination pour la relique 
égarée, fragment  d’une totalité perdue, retirée de son lieu  cultuel de 
signification, soumise aux transports aléatoires des valeurs occasionnelles 
dont elle sera successivement revêtue, puis finalement renvoyée à la 
totalité  d’un univers indistinct où tout, finalement, finit toujours par 
se fondre (La Relique),  l’orange marine, dont la saveur iodée, portée par 
les flots  jusqu’à Blécher, obsédé,  comme le  chiffonnier, par la recherche 
de  l’idée qui puisse tirer  d’entre les morts, et qui, semblable à un petit 
animal marin, se trouve doté  d’un filtre régulateur des flux  d’entrées, 
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de sorties, de pénétration du soi, et  d’expression extériorisante (Un détour 
par la vie) : une « forteresse molle ».

Toutes ces existences menues, objets de déliaison, offrent le miroir 
démultiplié de  l’entrée dans la présence vivante,  l’irréductible singularité 
de ce qui est. La radicalité de  l’expérience de la perte, jamais fuie, mais 
respectée, empruntée dans la pleine ignorance de ses issues,  conduit 
à poser la question que nomme  l’absence : «  qu’est-ce qui reste ? ». Il 
reste ce rien du désaveuglement, la lumière progressivement faite sur 
les formes plus ténues de la présence, enracinées aussi, présences à soi 
et dans ce fond de la vie qui ne se donne  qu’à celui qui, couché à terre, 
 s’est forgé depuis là une « géographie obscure et personnelle du sentir », 
où  l’importance est prise, du singulier et de  l’hétérogène, de tout ce qui 
résiste aux formes usuelles du dire et de  l’identification, des symboles 
 conventionnels auxquels on préfèrera (et  l’auteur se réfère, entre autres, 
à Jean Roudaut), les ordres du  chiffre et du signe, la matité et  l’humilité 
des présences singulières, le « bois  d’arbre  d’aigle » de Judith (Le Parjure), 
tout ce qui, se faisant vecteur indiciel  d’une présence insituée, pressen-
tie, se trouve chargé de poids magique et talismanique,  d’une vertu 
gestuelle en direction de plus sacré que  l’ordinairement engrangé. Tous 
ces objets-reliques, reliquats  d’une dépossession pathologique et endeuil-
lante,  concentrent, quand une acuité de vision  s’en saisit, des foyers de 
réflexivité où  l’attention  commue le vide fascinant,  l’absence au déserté, 
en intuition reconnaissante  d’une forme plus haute de « présence vive et 
immanente ». Le deuil traversé  convertit alors  l’absence de la présence 
retirée, et  l’appel  d’une transcendance pour la  combler, en immanence 
 d’une présence qui nimbe tout le champ de ce qui advient. Le deuil se 
déplace, se glisse dans cette forme que Roland Barthes nomme « amour 
ontologique », pour Thomas, dans  l’attention à tout ce qui est. Et si, Jean 
Roudaut est encore cité, « la littérature est évocatoire,  c’est moins pour 
 conserver ce qui fut, que pour en atténuer les effets, afin de naître à autre 
chose1 ». Le deuil et ses modalités les plus évidentes ne donnent que la 
moitié du sens, et ne font pas la totalité des récits.  L’observation du silence 
et  l’exaltation du singulier soulignant deux versants déterminants de la 
poétique thomasienne, il faut aussi inscrire dans ces figures littéraires, 
ontiques de la déliaison, les chances  d’assomption de la présence.

1 Jean Roudaut, « Un roman évocatoire », La N. R. F., no 442, novembre 1989, p. 24-33.
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À ce titre, le personnage du  chiffonnier offre une figure emblématique, 
aussi bien  d’un parcours existentiel, celui de Thomas lui-même, et de 
ceux qui lui ressemblent,  qu’une incarnation métaphorique du travail 
de  l’écriture qui le sert en le dessinant. Il inscrit dans  l’œuvre, et le 
roman Le Croc des  chiffonniers en particulier, un moment de réflexivité 
sur  l’ambition du langage, dès lors que lié au travail de la Terreur, et 
sur la marginalité de vie, dès lors que guidé par la désertion épousée 
et par la quête mélancolique qui est éprouvée. La méfiance à  l’égard 
de la  continuité narrative résulte de  l’attention portée à  l’indicible, à 
 l’indistinct, au minuscule, dont le souci éthique noue une invitation 
au cheminement erratique, à  l’abandon des espaces qui ne seraient pas 
véridiquement habités, à  l’épreuve de la désobéissance et de la déposses-
sion.  S’absenter à tout ce qui  s’absente soi-même, telle finit par être, au 
fond même du bas-fond, de la nudité de ce qui a tout perdu, la forme 
 d’expérience extrême où se donne  l’occasion  d’une  conscience progressi-
vement révélée : se saisir du langage et de la vie  comme formes du souci 
de donner forme à de  l’indéterminé vivant, qui est même très vivant, 
et de sculpter les tendresses du langage qui épouserait ce vivant varié 
variant, cette moire  d’être. « Un livre,  c’est une coquille vide où  l’on 
entend quelquefois jaser, chanter, une  conscience1 ». Et  c’est ainsi en 
trouvant le chemin des mots, des mots justes, pour trouver cette plas-
ticité formelle, cette totalité ouverte qui pose la présence  d’un non-lieu, 
que Thomas résout ce divorce de la vie et de  l’écriture, que la Terreur 
 commence par dénoncer, quand le point  d’ajointement  n’est pas encore 
inventé, et que le sujet  s’y éprouve encore  comme être déchiré. Cette 
quête littéraire, qui  s’applique à  l’auteur lui-même, offre  l’occasion  d’une 
belle analyse, celle  d’une nouvelle particulière, qui symbolise clairement 
les problèmes auxquels Thomas se trouve  confronté, « La Marionnette 
parle2 », et qui  constitue un fond thématique supplémentaire, par-delà 
le corps fictionnel proprement dit, des romans thomasiens des années 
1950,  comme La Nuit de Londres, Le Promontoire, Le Parjure, la Relique, le 
Poison des images, Les Déserteurs. Se regagner par-delà les mots mais aussi 
par les mots, tel devient  l’objet de la résolution littéraire envisagée depuis 

1 Henri Thomas, Compté, pesé, divisé, Paris, Plon, [coll « Carnets »], 1989 ; Saint-Clément-
de-Rivière, Fata Morgana, 1999, p. 27.

2 Henri Thomas, « La Marionnette parle », Le Serpent à plumes, no 16, été-automne 1992, 
rééd. 1995, p. 9-18.
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ces moments de réflexivité parcourus dans les romans qui leur donnent 
corps. Thomas  continue  d’y souligner  l’importance du bouleversement 
identitaire, la fascination mélancolique pour la mort, la mise en scène 
vertigineuse de  l’indicible, mais il y réfléchit aussi  l’excès de réalité qui 
défie tout langage, y  compris celui des images1,  condamnées à la saisie 
déceptive, «  l’excès de présence sur ce qui peut  s’en dire », cette densité 
du réel qui voue le roman à la fatalité de  l’échec tout en définissant son 
idéal hyperbolique.

Le roman, dès lors, pour Thomas, peut suivre la courbe de  l’invention 
 d’un juste milieu, aussi bien esthétique,  qu’éthique, ontologique, entre 
 l’infinie profusion, diversité et particularité du réel, et la déception 
immanquable de toute mise en forme. Donner forme à de  l’indéterminé 
vivant,  c’est en trahir la vivacité souple en le déterminant formellement. 
On ne peut sortir de la tension irréductible qui signe  l’échec de toute 
écriture, de toute vie aux prises avec une exigence  d’authenticité et de 
fidélité au plus près du réel, si ce  n’est peut-être en épousant autrement 
les voies de la réception : des états  d’hyperesthésie,  d’emprise sensorielle 
dont la vision peut offrir un paradigme esthétique salutaire. Suivant la 
 conception de la fonction gestuelle de la parole, qui est celle de Merleau-
Ponty2, et selon laquelle un horizon de signification propre, encore 
inédite,  s’esquisse à  l’adresse de  l’intentionnalité de celui qui, sachant la 
recouvrir,  l’installera aussi bien  comme signification acquise que  comme 
foyer de réalité révélée dans  l’invention de ce qui  n’avait pas été encore 
dit, Pierre Lecœur donne à entendre clairement  comment la poétique 
thomasienne vient à puiser dans la vision, ce sens que les anciens plaçaient 
en position de plus haute spiritualité dans  l’ensemble des donations sen-
sibles, de quoi diriger  l’écriture dont la Terreur a dénoncé  l’impuissance 
radicale. Dans tout récit fidèle à  l’expérience de la dépossession, il reste 
une possibilité  d’être repossédé par ce qui place hors de tout paysage 
identifiant. Suivre le mécanisme de la vision, lorsque le voyant se saisit 
de qui se saisit de lui dans  l’acte un et  commun  d’un sujet sentant et 
 d’un visible appréhendé,  c’est trouver la donation immanente  d’une 
présence, qui se donne sur fond de silence,  d’abstraction des médiations. 
Si Thomas fait alors basculer le régime narratif, les questions de langage 

1 Dont  l’analyse des images pornographiques offre une autre illustration.
2 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, chapitre vi, « Le corps  comme expression 

et la parole », Paris, Gallimard, 1945, réédition, [coll. « Tel »], Paris, Gallimard, 1978.
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qui se posaient à lui, les questions  d’existence qui  l’entravaient, dans le 
domaine de la perception et de  l’imaginaire, il ouvre une ligne de fuite 
où récupérer la perte initiale. La vision, quand elle investit  l’écriture, 
offre une forme  d’inscription de  l’irreprésentable, un espace  d’installation 
de ce qui se donne dans  l’absence, et  comme absent. Elle  compense, 
pour reprendre une autre distinction propre à la Phénoménologie de la 
perception1, qui ne semble pas ici  convoquée, la retombée fatale de tout 
moment de parole parlante (le décollement  d’un non-dit singulier qui 
aspire à  l’installation dans  l’être et le langage) dans la parole parlée (la 
réduction au domaine public du langage  commun et des significations 
ordinaires). Et elle donne alors à cette autre dimension de la Terreur, 
la célébration de  l’atopique et de ce qui se soustrait à toute forme de 
normativité intégrante, une forme de rémunération littéraire, qui est 
aussi le lieu  d’une  conquête  d’existence harmonisée.

La promotion du singulier, de toutes les formes de « résistance de ce 
qui est de  l’ordre de  l’“objectal ” face à la rationalité discursive et à la 
transitivité du récit » trouve ainsi sa caisse de résonance dans  l’inventivité 
langagière du singulier, hors du syntaxique usuel, dans « une forme 
 d’agrammaticalité ». Le décousu fragmentaire du quotidien incline au 
détissage de la trame  conjonctive du langage, à  l’invention  d’une resti-
tution inédite de la présence incantatoire de  l’être-là, singulier, impro-
ductif, de  l’atopia de ce qui se tient hors de tout lieu  d’identification 
dictée, de  l’idiôtès, le particulier,  l’hétérogène, ce qui échappe au filet 
de la  continuité et de  l’articulation de ce qui  n’est que solidairement, 
ontiquement ou linguistiquement2. Et dans cette dissolution générale de 
toute organicité qui organiserait  l’identité facile, la  commodité  d’existence, 
et dont préserve toute « sensibilité rétractile3 », fidèle aux instants de 
révélation visuelle, de mise en présence de  l’évidence  d’un « il y a » aux 
accents lévinassiens, une « esthétique de  l’incomplétude » se fait jour, 
des temps morts, des failles, des traverses, où « se saisit  l’essence de 
 l’indicible expérience vécue4 ». Et, curieusement, en se refusant aux voies 

1 Ibid.
2 Et cela doit toujours  s’entendre simultanément des traits de  l’être  comme du récit : les 

« ratés », « accidents de la pensée, le discontinu, les aperçus, les excursus descriptifs, 
 l’épiphanie, etc. ».

3 Georges Perros, Papiers collés II, Paris, Gallimard, 1973, et Gallimard, [coll. «  L’Imaginaire »], 
1989, p. 334.

4 Pierre Lecœur, op. cit., p. 182-183.
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de la réception ordinaire, celui qui  s’est  contre elles  construit un mur de 
clôture, pour préserver ses meilleures chances  d’ouverture à  l’informe, 
à  l’indistinct, à  l’innommé, à  l’inconsistant qui nimbe le tout de  l’être, 
invente  l’élément clé de la poétique thomasienne, le « fond de la vie », 
qui  n’est rien, si ce  n’est la raison pour laquelle nous sommes. Dans ce 
« silence de la signification »,  qu’il  cultive, Thomas rend sa force de choc 
à la perception, à  l’irruption de la présence, dans son adhésion singulière 
à elle-même,  comme dans son inscription flottante au tout qui la porte. 
Une « éthique de la perception » double cette poétique de la vision, qui 
déromanise le roman, brisant le tissu  conjonctif de la fluidité narrative, 
pour donner à entendre plus fortement les accents sourds de présences 
souterraines, mais de plus essentielle dimension. Une « poétique de la 
présence », il  n’est jamais question que de cela, qui  n’est que  d’attention 
au « fait que la vie se donne  comme présence1 », que le fond de la vie 
se résout dans cette imminence muette de la présence, celle qui nous 
saisit de la présence  d’être  comme seule et modeste assurance  d’être et 
 d’en être. Une mise en présence de  l’autre, de tout autre, et de ce fond 
qui les réunit tous, dans  l’épaisseur ontique de la présence étonnante, 
qui livre, offre et désigne  l’irréductible. 

Ce faisant, la quête romantique de toute transcendance, à  l’horizon 
de la vie ou du récit, se résout à du plus simple, qui est aussi de  l’ordre 
du principiel, la saisie en vérité de  l’immanence  comme fond  d’être : 
« La transcendance  qu’il poursuit débouche sur  l’immanence,  c’est un 
exercice  d’expression, une  conversion par laquelle le réel soudain devient 
éloquent et le langage se charge de présence vive.  C’est cela le pas gagné 
chez Thomas : un approfondissement du rapport au monde, la découverte 
 d’un vivre poétiquement. Il ne  s’agit pas de faire obstacle au cours du 
récit, mais de le déporter, de le porter aux profondeurs  d’une vie dans 
laquelle, par une fatalité ontologique, il tend à découper une épure2 ». 
Des deux tendances  contraires, qui animent toute  l’écriture thomasienne, 
celle, transitive,  d’un projet mobilisé par le sentiment  d’une destinée, et 
 d’un appel qui le  convoquerait, vers une transcendance de présence qui 
serait aussi bien recherchée  qu’attendue, celle, intransitive, de  l’errance, 
et de  l’attention non guidée à ce qui « désassure »  l’événement, aux tout 

1 Ibid., p. 193.
2 Ibid., p. 194.
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« petits riens », il faut accepter la réconciliation dans le renoncement au 
programme, à la fidélité aux éléments de dérobade, qui seuls peuvent 
offrir la chance de la rencontre, qui est, poétiquement, celle des deux 
dimensions, ontiquement, celle  d’une appréhension du monde récupéré, 
dans son épaisseur impossédable, dans la traversée de «  l’empêchement 
et du déni1 », de  l’absence assumée, qui dessine  l’occasion du détour 
par la vie2. Écriture mêlée de la stase et de la transitivité, éthique du 
milieu, esthétique de la demi-teinte et de  l’infra-réalité. On tourne le 
dos à tout ce qui est plus évidemment pour creuser en soi la structure 
 d’accueil de  l’évidence  d’être.

Et cette évidence de  l’être et de la vie qui est, qui ne se donne 
pourtant pas dans  l’immédiat de la phénoménalité, dont  l’écriture ou 
 l’imagerie seraient toujours par avance déceptives,  c’est dans la deuxième 
 composante, qui fait aussi  l’objet de la deuxième partie de  l’ouvrage, 
que  l’on  s’attache à en définir les points  d’évocation. Hors de toutes les 
catégories usuelles, épistémiques et narratives, ce qui défie cela et ne  s’y 
résout pas, ce qui est de  l’ordre de la densité et de  l’intensité  d’être, et 
qui substitue à la transcendance  d’une présence originellement perdue, 
 comme transcendance immanente  d’un fond de vie énigmatique mais 
ô  combien réel, « cette matière même de la vie, insaisissable et déliée3 », 
 c’est dans  l’attention à tout ce qui est en «  continuité profuse », «  l’effusif, 
le délié, le poreux,  l’interstitiel4 », que  l’on va creuser les formes de sa 
perception, qui seront infusées,  d’un même tenant, dans  l’écriture ainsi 
renouvelée. Et  s’il y parvient,  l’auteur donnera à entendre ce merveilleux 
état originaire de fusion dans le tout du réel et de  l’expérience, que 
Pierre Lecœur nomme « corps  d’enfance », à la suite de Hervé Ferrage, 
et dont  l’écriture dessine la recherche, celle des  contours  d’un lieu vrai, 
semblable à celui  qu’habite  l’enfant que rien  n’a encore délié, dissocié. 
Tout un art de ravaudage se crée, perceptivement et stylistiquement, 
pour renouer avec  l’idée  d’une plénitude naturelle, que  l’enfance offrait, 
que la vie défait, que  l’écriture trame encore, « sur fond de merveille 
muette », plaçant au-delà des simples ambitions littéraires tout un travail 
poétique, qui est aussi de fidélité éthique et ontologique à la « rondeur 

1 Ibid., p. 205.
2 Ibid., p. 205.
3 Ibid., p. 214.
4 Ibid., p. 214.
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de  l’être-là », que Bachelard,  comme il est rappelé, désignait  comme 
« jeunesse  d’être », et que pourrait reprendre « le temps de  l’enfance » 
de La Défeuillée. Aux épreuves de la séparation et de la discontinuité 
vient ainsi répondre une sensibilité aux formes diffuses, épandues, de 
la corporéité, aux traversées du réel par des courants mêlés, à la fluidité 
essentielle des choses et de la vie intérieure,  qu’un même courant pneu-
matique rassemblerait, par-delà toutes les forces de dilution. Où tout cela 
ne ferait plus  qu’un, de  l’être ensemble et du dilué, qui offrirait aussi 
bien le principe  d’une poétique,  d’une perception,  d’un réel récupéré 
dans  l’essentielle porosité de la présence, une liquidité éprouvée. Un 
rendu littéraire de la nuance, du moiré  d’un réel jamais émincé, écrasé 
sous les  contours de ses plus hautes aspérités : une poétique narrative 
répondant à ce que Roland Barthes appelait de ses vœux « philo-écri-
ture1 ». Une poétique qui décline les donations sensibles en termes de 
texture,  d’organicité, de glissement, de devenir et de flux organique, 
qui spatialise la vie intérieure rendue à la plasticité de son mouvement 
le plus intimement diffus, qui noue des rencontres dans les matières 
les plus interstitielles, indénombrables, réfractaires à toute  condensation 
substantielle : la neige, la brume, la pluie, la poussière, qui épouse les 
déplacements des paysages en devenir, et, effaçant toute tentation « de 
calcification de  l’existence dans le récit », se donne le droit  d’atteindre 
à  l’esprit de  consécution, à la linéarité narrative, pour semer dans la 
progression dérangeante, celle qui, à force de suivre le familier, nous 
 conduit en pays inconnu, les transitions insensibles qui étirent un 
même souffle traversant. Cette poétique du poreux, synchroniquement 
et diachroniquement  compris, donne son poids de réalité aux média-
tions, aux intervalles enchâssés des traversées, aux  compénétrations qui 
tissent  l’épaisseur quasi charnelle de la réalité, ce « fond de la vie », ce 
« tissu secret », que  l’enfance vivait  comme certitude innocente  d’une 
expérience de fusion,  d’harmonie inquestionnée : « le corps  d’enfance ».

Dans le respect de tout cela, dont  l’attention détournée des formes 
plus envahissantes et affirmées du réel, dessinant les modes de réception, 
hors toute événementialité repérable ou identité déterminée, Henri 
Thomas forge une écriture réfractaire aux thématiques  contemporaines 

1 Roland Barthes, Le Neutre : cours et séminaires au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil/
Imec, 2002, p. 111.
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de  l’autonomie du langage, qui destitue le sujet, le réel, en  consolidant 
ce qui se plie au primat des règles de sa cohérence interne. Se détournant 
des unités les plus repérables, du réel  comme du langage, se retirant 
du côté des figurations plus indéfinies, silencieusement proches de 
 l’infra-sensible ou de  l’infra-réalité, il puise dans  l’évocation des matières 
les plus ténues, dans tout ce dont les anfractuosités du réel livrent les 
chances  d’apparition, le sentiment éprouvé de ce qui demeure, de ce reste 
qui enveloppe  l’ordre usuel de la phénoménalité, de  l’essentiellement 
indéfini sur fond de quoi se donne ce qui reçoit définition, mais dont 
le sens et la puissance de réception ne se gagnent  qu’à celui qui ose la 
disponibilité à force  d’abandon. Ce fond  d’indétermination, qui ne finit 
rien, ne définit jamais, et qui sourd du refus de tout ce qui pourrait 
se résoudre dans  l’ordre du discours : le reste, excédentaire, qui signe 
 l’excès du réel, mais qui  n’est pas le réel excédentaire, sur le langage le 
plus usuel, y  compris  lorsqu’il  s’engage dans les voies de la littérature. 
Ce fond de  l’être, qui dessine  l’horizon  d’où peut revenir, de loin, toute 
chance  d’apparition sensible,  d’être, saisi dans sa pure modalité  d’être en 
présence, et qui, parce  qu’il en délivre les  conditions  d’ancrage originel, 
 n’est pas sans évoquer le principe élémentaire,  l’élémentaire requis au 
principe du réel,  l’arkhè des Anciens, lequel  s’atteint moins  qu’il ne se 
poursuit, dans une revendication nostalgique, qui  n’a rien  d’une transcen-
dance mystiquement  comprise, mais qui résonne ici, dans  l’assignation 
équivalente, de substitution à la Présence originellement perdue, dont 
le deuil creuse la présence absente et les  conditions de saturation, dans 
 l’ouverture à  d’autres présences, devenues perceptibles. En ce sens, et 
Pierre Lecœur le souligne très justement, si la technique littéraire pro-
longe, porte même les accents  d’une métaphysique, dans la poétique 
de Henri Thomas,  c’est le repli vers ce  qu’il y a de plus banal, de plus 
indéfini, indivis, réfractaire en un sens aux  conditions traditionnelles du 
discours métaphysique, qui récupère, dans les trames du langage, mais 
aussi les réalités perçues, espace, temps, diversité sensible, intimité de 
 l’être intérieur, présences  d’au-dehors, «  l’illusion  d’un réel nu », parce 
 qu’on donne à sentir la nudité du réel pris dans sa dimension  d’être, 
son « être-là », et  qu’on dessine un moule de sensibilité adaptée à cette 
saisie de la singularité de  l’être, de  l’être  commun, du sentir lui-même 
et de la vie que tout cela  compose. Fidèle à son spinozisme sensuel, 
Henri Thomas écrit « les noces charnelles et poétiques de  l’homme 
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et du monde1 », creuse dans toute déprogrammation linguistique, 
philosophique,  l’évidement sensible de la poésie  comme «  commotion 
de la présence2 », faisant de cette modalité ineffaçable de la présence, 
 l’immanence  d’ici-bas, celle de  l’éternel, dans une démarche qui le 
rapproche  d’autres poètes : Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet. Une 
poétique de  l’entre-deux, qui décentre pour libérer tout ce qui luit au 
fond des échancrures, les réalités menues,  comme le diffus de tout ce 
qui les soutient, les relie par-delà les ruptures, les rassemble par-delà 
les divisions, et donne à tous les lieux de traversée, de percée hors de et 
de retour vers la signification matricielle de  l’« épaisseur feuilletée3 » du 
réel, étirement spatial, étendue temporelle,  l’un  converti dans  l’autre, à 
la faveur de la courbure des mots, de la création  d’un espace poétique, 
où vivre « sous le lien du temps4 », où rassembler  l’harmonie de  l’être 
dont la dépossession originelle nous a privés et qui  n’est rendue  qu’au 
terme de  l’abandon fidèlement écouté et poursuivi.

 C’est une écriture « rupturée5 » mais de rassemblement, du soi, des 
autres, de toutes les formes  d’altérité, dont les déclinaisons  s’étudient : 
le choix du psycho-récit en place du monologue, nimbé  d’une sensibilité 
affinée aux dimensions phénoménales et atmosphériques, le choix des 
indéfinis et du « on », qui noue dans ce nuage perceptif les écoutes de 
 l’auteur, du narrateur et du lecteur, du colloque oblique, de toutes ces 
voies  d’une écriture  consonante, qui  convie à la résonance sympathique 
tout ce qui se fondra dans  l’intimité entre-ouverte, le mouvement  d’un 
sujet éclaté, jamais figé, qui signe la dimension lyrique  d’une narration 
singulière mais jamais arrêtée à une singularité déterminée : un foyer 
où peuvent se rejoindre les intériorités assemblées, un geste  d’amitié, 
qui chante  d’un désert à un autre, dit la puissance de la sympathie et du 
lyrisme,  comme deux dimensions cruciales de la poétique thomasienne, 
celles qui dessinent  l’espace « où  l’évidence poétique et  l’intensité de 
 l’expérience  d’être prévalent sur les traits identitaires ». Cet espace, 
 c’est celui  qu’Henri Thomas désigne du nom  d’« Impersonnel ». régime 

1 Pierre Lecœur, op. cit., p. 291.
2 Ibid., p. 288.
3 Ibid., p. 294.
4 Ibid., p. 284.
5 Le mot est de Paul Gadenne, qui disait être un être « rupturé », dans La Rupture, Carnets 

1937-1940, édition critique établie  d’après les originaux par Delphine Dupic, Rezé, 
Séquences, 1999, p. 162.
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poétique suprême de la présence, parce  qu’il réunit tout ce qui avait été 
perdu, mais se tenait au préalable de toute expérience et de tout récit, 
se faisant entendre dans  l’impératif transitif  d’un appel, se retrouvant 
au détour du détour,  comme « charge profuse « de la vie », et  comme 
mesure du face-à-face essentiel des forces du langage et de  l’inépuisable 
expérience de vivre, mesure qui décide, dans ses modes  d’exploitation, 
de la portée de la poétique thomasienne, indéfectiblement soutenue 
 d’exigences ontiques, éthiques et esthétiques.  L’Impersonnel désigne cette 
forme de transcendance de toutes les déterminations personnelles, de 
ce qui relève de  l’anecdotique en nous, pour nouer, dans  l’individualité 
que nous sommes,  l’articulation fondamentale, toujours originelle, au 
réel pris dans sa dimension principielle de présence  d’être, ce dans quoi 
baigne essentiellement tout ce qui est, pour se revendiquer de la réalité. 
Georges Perros, que Pierre Lecœur mentionne à propos du « neigeux », 
partageait avec Henri Thomas, cette même défiance à  l’égard du plus 
anecdotique en chacun de nous pour gagner, par une élongation éthique 
(celle du bien-vivre et de la juste  conduite à tenir, de la sagesse antique) et 
poétique, une « raison à plus haut prix » (Francis Ponge), un observatoire 
gagné au principe,  d’où puisse couler le langage même de la présence 
recueillie, celle que donne à entendre le « chant des grands oiseaux du 
sacré1 ». À ce titre, le retour aux romans autobiographiques des années 
80, ne sont que des fictions de soi où la centration sert  d’observatoire, 
de lieu de rencontre, de courant  conducteur à tout ce qui peut renvoyer 
à ce fond  d’impersonnalité. « Je ne me sens homme  qu’au  contact des 
choses », écrivait aussi Georges Perros.

 L’ascèse thomasienne, celle de ce « Verlaine taoïste2 », fait de 
 l’effacement aux voies les plus évidentes de  l’être la ligne  d’une quête 
poétique, qui efface au projet de la vie, mais rend celle-ci dans une lumière 
de plus grande clarté, dénudée.  L’impersonnel vécu,  l’impersonnel du 
langage, en  composent les deux dimensions indissociables, qui noient 
 d’indétermination toutes les limitations définissantes, trouent les lieux 
du langage en non-lieux, « totalités ouvertes », sur les advenues des 
autres qui  s’offrent à la présence, favorisent les flux  d’échange, de  l’être 
et du langage, des êtres semblables à des bulles  d’écume, prises dans 

1 Georges Perros, op. cit., p. 113.
2 Pierre Lecœur, op. cit., p. 341. Pierre Lecœur cite Claude Roy, « Un Verlaine taoïste », 

Obsidiane, no 30, op. cit., p. 146-147. 

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



326 ALKEMIE

des réseaux de coprésence, de mobilité  contiguë.  L’Impersonnel pourrait 
dire cela :  l’entre-ouvert, le sujet se rencontrant dans les échappées, le 
langage disant dans les glissements, toujours frappés  d’une « intensité 
pathique », qui défie le langage en lui insufflant les lignes de sa sin-
gularité, « le sentiment de superflu de la vie – la vision douloureuse à 
force de netteté –  l’appel universel et  confondant1 ». La Terreur trouve 
les ressources de son apaisement. Le  chiffonnier a su ménager, entre 
appel et désir, les occasions du ravissement,  convertir  l’impossible du 
réel et du langage en poétique de la présence du langage au réel, trouver 
 l’Impersonnel au fond du plus intime de la personne, là où, dans un repli 
rétractile, ce qui excède toute intimité la restitue à ses plus essentielles 
dimensions  d’installation dans le monde et  l’exister. Le porte-à-faux a 
creusé, du fond de  l’absence endossée, et de  l’impossibilité de tout roman 
à se ressaisir de la présence perdue, la poétique de la transcendance 
retrouvée dans  l’immanence la plus véridique : la présence  d’en être, 
 d’être et de cette vie2. Et ce livre en déploie magistralement toutes les 
sinuosités :  c’est un événement.

Marie-Hélène Gauthier

1 Cité par Pierre Lecœur, in op. cit., p. 376.
2 On appréciera, entre autres, la référence à  l’« auto-impressionnalité pathétique » de Michel 

Henry, p. 380, ce « phénomène originaire  d’essence affective », la révélation à soi-même 
de la vie, qui place celle-ci en amont de toute transcendance et de tout rapport objectif, et 
qui offre à titre  conclusif une structure en miroir de la production romanesque et poétique 
 d’un écrivain dont la fréquentation des textes philosophiques ne  s’est jamais relâchée, 
et qui se noue à leurs préoccupations tout aussi existentiellement  qu’éthiquement. On 
pourrait forger  l’hypothèse  qu’en un sens il offrirait la résolution poétique de certaines 
de leurs préoccupations essentielles.
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