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Michel Lambert, Quand nous reverrons-nous ?, Paris, Pierre-Guillaume 
de Roux, 2015.

Lorsqu’on a entre les mains un recueil contemporain de nouvelles, on 
est tenté de croire qu’on peut bien le lire entre deux activités, que c’est 
une lecture légèrement faisable dans les petites pauses quotidiennes. 
Les livres de Michel Lambert nous détrompent complètement, tout en 
nous montrant que la nouvelle peut être un genre profond qui impose 
nécessairement un espace vital et un temps absolu. Il faut être là, dans 
ce chrono-tope littéraire, à côté des personnages, pour que la nouvelle 
s’ouvre et nous couvre. Le lecteur est subtilement conduit à se mettre 
dans la peau des personnages, souvent coincés par leur propre nature 
fictionnelle, refusant de tout dire, de se dévoiler entièrement.

On parcourt les neuf nouvelles rassemblées dans Quand nous reverrons-
nous ?, comme si on descendait neuf marches du purgatoire intime, sans 
savoir ce qui nous attend après, le paradis ou l’enfer. Neuf initiations, 
neuf expérimentations. Sous le même regard lointain, hautain, d’un 
ciel qui clignote, reflet de l’être en décomposition, toujours autre, prêt 
à tout voir ou entrevoir, à travers les nuages d’une existence qui se veut 
autre part ou nulle part.

L’un des effets de l’écriture de Michel Lambert est qu’on se demande 
sans cesse où est l’auteur. On a l’impression qu’il s’est complètement 
effacé, ou qu’il s’est voué à des êtres qui se promènent dans son livre 
solitairement, consubstantiellement. Qui ont facilement pris l’initiative 
sur leur auteur, en l’oubliant au long des pages, pour lui adresser, pour-
tant, à la fin, nostalgiquement, cette phrase familière « Quand nous 
reverrons-nous ? » Ce sont des êtres qui ont cédé l’initiative au ciel et au 
(dés)espoir. Céder l’initiative au ciel – un ciel qui devient personnage, 
le plus présent, le plus distant, le plus tragique. Il y a un rythme vital 
du ciel et des nuages de sorte qu’on a la forte sensation que c’est dans ce 
lointain détail que s’incarne l’essence humaine : le silence et la solitude. 
Un ciel qui peut changer de couleur, où les nuages peuvent avancer, 
tourbillonner selon les contorsions intimes des personnages, mais qui 
subitement, redevient glacé, fermé, hautain. Un nuage qui s’en va sous 
les yeux du personnage n’est qu’un rêve disparu, un oubli redécouvert, 
un pas non-fait d’un être condamné à sa propre fuite, à son propre échec, 
à sa propre blessure (ontologique). La description extérieure, ces visages 
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miroitants du ciel sont les marques de l’involution intérieure du per-
sonnage. « Le ciel était d’un bleu uniforme et appuyé, sans la moindre 
vibration. » (« Les Américains », p. 10). Et que fait le personnage sinon 
courir à sa propre perte, les yeux fascinés par un nuage, mais « il y en 
aura d’autres et le ciel deviendra si noir que même en plein jour on aura 
l’impression que c’est la nuit. » (« Les Américains », p. 15)

On pourrait affirmer qu’il y a une obsession « céleste » chez Michel 
Lambert. Mais le ciel n’est pour lui ni le siège de la divinité, ni le refuge 
de l’être. Le ciel est le grand « dévisageur » de l’être. D’ailleurs le verbe 
« dévisager » revient obsessionnellement sous la plume de l’auteur. 
Les personnages se dévisagent pour mieux arriver à voir le vide qui 
les domine intérieurement, et pour sentir le vide qui s’installe entre 
eux. Le couple d’amoureux en fuite se dévisage afin de se dévider et 
de se vider. Sous un ciel qui entretient le sentiment du plein néant : 
« J’ai regardé le ciel dans l’espoir d’y voir un nuage, de me consoler 
à l’idée que même le ciel pouvait avoir un souci, aussi infime fût-il. 
Mais non, il n’offrait aux consciences terriennes qu’un bleu impavide 
et égoïste, à des années-lumière de ce qui se jouait ici-bas et allait mal 
tourner, fatalement – et j’étais persuadé que de là-haut ça se voyait, 
tout se voyait, les peurs passées et celles qui se dessinaient avec une 
précision de plus en plus terrifiante. » (« Les Américains », p. 20) Ce 
qui lui reste, à cet être se regardant regarder le plein néant d’au-dessus 
de lui, c’est « une promenade parfaite » ici-bas, en quête de cette 
forme d’amour plein qui fait terriblement peur, justement à cause de 
sa plénitude. Le silence mystérieux devant l’horizon s’accentue en face 
d’une attente intime, la correspondance extérieur-intérieur agrandit 
l’impossible accomplissement de l’être. Car « Une jambe artificielle 
ne remplacera jamais une vraie jambe. » (« Une promenade parfaite », 
p. 31) Le ciel devient le témoin du ratage existentiel : « Je lui désignai 
le ciel, les barres horizontales qui s’étaient épaissies jusqu’à former un 
long et unique nuage d’une poignante solitude. » (« Une promenade 
parfaite », p. 32) 

L’une des marques de la prose de Michel Lambert est son pouvoir 
d’instituer cette ontologie à teneur fictionnelle. La cible de sa fiction 
est toujours la condition humaine, l’être dans ce qu’il a d’essentiel, de 
damné, de solitaire et de silencieux. Partout, dans toutes ces nouvelles, 
il n’y a qu’un seul personnage, car l’auteur refuse d’être « un vendeur 
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d’illusion. Un menteur professionnel. » (« Une promenade parfaite », 
p. 37). L’univers fictionnel de Michel Lambert est clos. Son person-
nage rumine sa solitude et ses non-dits, il ressent la fatigue devant 
le mot et devant la recherche de l’être à travers les mots. Il exprime 
l’inutilité de suivre linguistiquement la gradation de la perte de soi : 
« Quand vous perdez une partie de vous-même, est-ce que cela tombe 
d’un coup ou petit à petit, par une sorte d’érosion invisible ? » (« Une 
promenade parfaite », p. 39). L’être, déchu d’un ciel « barré de longues 
stries grises et roses, qui, si Dieu le voulait, se rejoindraient pour ne 
plus former qu’un seul et unique nuage que la nuit accueillerait dans 
sa plénitude » (« Une promenade parfaite », p. 40), d’un ciel où ce n’est 
que l’obscurité qui compte, cet être connaît une sorte de plénitude 
du vide, et ce pleasure in pain, ce moment de bonheur dont l’effet est 
plutôt d’accentuer l’éternel malheur existentiel, l’impuissance de gar-
der le bonheur – cet existant troublant. Alors « À ce moment j’aurais 
voulu me tuer. J’étais trop heureux et malheureux à la fois. C’était 
intenable. » (« Une promenade parfaite », p. 41). Pour l’être, tel que 
Michel Lambert le conçoit, le bonheur de l’existant blesse (par l’intensité 
douloureuse qu’il procure) autant que le malheur. Il est cependant à 
la recherche de ce bonheur radical, pour suivre ensuite, dans ses tré-
fonds, l’amputation existentielle qu’il produit. Faut-il déduire que la 
vie authentique vient après avoir connu et perdu le bonheur ? : « On 
vous coupe une jambe, un bras, un poumon, une partie du cœur, la 
moitié de votre âme, mais un jour vous vous rappelez qu’une jeune 
femme, il y a quelques années, rencontrée à la terrasse de l’Astoria, 
vous a souri dans un moment difficile, quand vous étiez très seul et 
très abandonné, et qu’elle vous a dit “Courage !”. Alors, chaque fois 
que vous repensez à elle, vous vous dites que rien n’est perdu et vous 
refaites le plein, et vous reprenez la route. » (« Une promenade parfaite », 
p. 41). Le bonheur passé est la clé qui ouvre la boîte de Pandore ; il y 
a cette tendresse des gestes passés, revenus à l’esprit dans le seul but 
de le faire avancer dans sa « parfaite promenade », à travers « la tem-
pête » existentielle et l’indifférence des autres, et de s’enfoncer dans 
sa solitude définitive, organique et métaphysique : « Un groupe qui 
beugle des conneries de toutes sortes, on appelle ça de la convivialité. 
Un homme qui crie tout seul, on trouve ça pathétique et on l’enferme. » 
(« La tempête », p. 56).
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L’être instauré par l’idiolecte de Michel Lambert est un coureur de 
longue et silencieuse course. Métaphoriquement, il est l’image de ce 
nuage qui se forme et se déforme sans cesse sous la coupole protectrice 
de sa prose. Par exemple, dans « La tempête », le mélange des états et 
des sentiments a comme toile de fond ce ciel confus et descendant, qui 
glisse entre les personnages comme un brouillard. Suivons sa méta-
morphose, ses nuances et sa descente aux enfers intimes de l’être : « le 
ciel […], dans sa bascule vers le jour, s’éclairait d’un gris blanchâtre. » 
(« La tempête », p. 45) ; « […] le ciel d’un bleu naissant où, poussés par 
le vent, filaient des nuages gris qui s’effilochaient en nuées de plus en 
plus minces. » (« La tempête », p. 57) ; « […] les nuages rouler dans le 
ciel, tantôt ventrus et charbonneux, tantôt effilés et transparents comme 
des jupons de filles. » (« La tempête », p. 61). « Regarde ce ciel », dit l’un 
des personnages. Tout est là, dans ce regard, dans l’acte de regarder le 
ciel afin de se voir soi-même. Le ciel de Michel Lambert le révèle à soi-
même. C’est le ciel-passerelle, spectacle intérieur qui adoucit ou endurcit 
le cœur dans ce fugit irreparabile tempus. L’image du couple impossible, 
d’une solitude indivisible à deux, hante le lecteur : « Cette passerelle 
que j’emprunte maintenant, je sais où elle me mène. Elle me mène vers 
l’apogée de ce que fut notre amour, quand, ce jour-là, sur l’ile déserte, 
dans un élan irrépressible, nous nous sommes jetés dans les bras l’un de 
l’autre et étreints un temps infini, pleins d’une mutuelle et silencieuse 
compassion. Sans doute étions-nous persuadés que la vie, notre vie, 
serait un champ de bataille, avec son feu, sa boue, sa part de lassitude, 
son lot de ruptures, de malheurs insondables et de bonheurs inespérés. 
Mais nous nous trompions, il n’y eut ni grand malheur, ni bonheur 
flamboyant – rien que te temps qui passe. » (« Le manteau bleu », p. 83). 
Une fluidité monotone définit la condition humaine, ainsi qu’un silence 
à mille nuances. Le fondement ontologique de l’être est muet, mais 
une fois le mot apparu et prononcé, le désordre intérieur se déclenche 
et l’altérité s’installe. L’être rêve du silence primordial et même de la 
solitude d’être seul. D’avant la scission. D’avant le dédoublement. Il 
aspire à la totalité de l’Un. L’autre n’est que silence et solitude brisées, 
rupture intérieure, abysse touchée : « Il était ainsi fait. Deux identités, 
deux vies, deux vérités simultanées. Un jour il lui avait expliqué que, 
pour lui, en dehors de ce dédoublement, nul salut. » (« L’heure où je 
meurs », p. 96). L’agonie du dédoublement auto-imposé est suivie de près 
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par ce ciel « lourd, une masse inerte d’un gris de cendre. », « d’un bleu 
mourant, rose aux confins de la ville. » (« Un amour de 120 minutes », 
p. 131). Un être crépusculaire à l’intérieur duquel le monde attend sa fin. 

Y a-t-il de l’espoir dans ce désespoir ontologique ? Remodeler son 
passé serait-il une façon de faire face à l’avenir ? À la solitude de se 
rencontrer toujours avec soi-même et avec ses propres échecs ? Dans cet 
univers d’un tragique en sourdine, il n’existe que la défaite réanimable : 
« Mais surtout, s’il était revenu, il osait se l’avouer à présent, c’était pour 
la revoir, elle qui, un soir de jouissance, s’était laissé appeler Maman. 
Elle était devenue son repère, rien de grave ne pouvait lui arriver tant 
qu’elle serait là. » (« La tempête », p. 65).

Mihaela-Gențiana Stănișor

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


