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Michel LAMBERT, Quand nous reverrons-nous 7, Paris, Pierre-Guillaume
de Roux, 2015.

Lorsqu’on a entre les mains un recueil contemporain de nouvelles, on
est tenté de croire qu'on peut bien le lire entre deux activités, que c'est
une lecture légérement faisable dans les petites pauses quotidiennes.
Les livres de Michel Lambert nous détrompent completement, tout en
nous montrant que la nouvelle peut étre un genre profond qui impose
nécessairement un espace vital et un temps absolu. I faut étre la, dans
ce chrono-tope littéraire, a coté des personnages, pour que la nouvelle
s'ouvre et nous couvre. Le lecteur est subtilement conduit a se mettre
dans la peau des personnages, souvent coincés par leur propre nature
fictionnelle, refusant de tout dire, de se dévoiler entierement.

On parcourt les neuf nouvelles rassemblées dans Quand nous reverrons-
nous 7, comme si on descendait neuf marches du purgatoire intime, sans
savoir ce qui nous attend apres, le paradis ou 'enfer. Neuf initiations,
neuf expérimentations. Sous le méme regard lointain, hautain, d'un
ciel qui clignote, reflet de I'étre en décomposition, toujours autre, prét
a tout voir ou entrevoir, a travers les nuages d une existence qui se veut
autre part ou nulle part.

Lun des effets de I'écriture de Michel Lambert est qu'on se demande
sans cesse ou est l'auteur. On a I'impression qu’il s'est completement
effacé, ou qu’il s'est voué a des étres qui se promenent dans son livre
solitairement, consubstantiellement. Qui ont facilement pris l'initiative
sur leur auteur, en I'oubliant au long des pages, pour lui adresser, pour-
tant, a la fin, nostalgiquement, cette phrase familiere « Quand nous
reverrons-nous ? » Ce sont des étres qui ont cédé l'initiative au ciel et au
(dés)espoir. Céder 'initiative au ciel — un ciel qui devient personnage,
le plus présent, le plus distant, le plus tragique. Il y a un rythme vital
du ciel et des nuages de sorte qu'on a la forte sensation que c’est dans ce
lointain détail que s'incarne I'essence humaine : le silence et la solitude.
Un ciel qui peut changer de couleur, ou les nuages peuvent avancer,
tourbillonner selon les contorsions intimes des personnages, mais qui
subitement, redevient glacé, fermé, hautain. Un nuage qui s'en va sous
les yeux du personnage n’est qu'un réve disparu, un oubli redécouvert,
un pas non-fait d’'un étre condamné a sa propre fuite, a son propre échec,
a sa propre blessure (ontologique). La description extérieure, ces visages

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



328 ALKEMIE

miroitants du ciel sont les marques de I'involution intérieure du per-
sonnage. « Le ciel était d'un bleu uniforme et appuyé, sans la moindre
vibration. » (« Les Américains », p. 10). Et que fait le personnage sinon
courir a sa propre perte, les yeux fascinés par un nuage, mais «il y en
aura d’autres et le ciel deviendra si noir que méme en plein jour on aura
I'impression que c’est la nuit. » (« Les Américains », p. 15)

On pourrait athrmer qu'il y a une obsession « céleste » chez Michel
Lambert. Mais le ciel n’est pour lui ni le siege de la divinité, ni le refuge
de I'étre. Le ciel est le grand « dévisageur » de 'étre. D'ailleurs le verbe
« dévisager » revient obsessionnellement sous la plume de 'auteur.
Les personnages se dévisagent pour mieux arriver a voir le vide qui
les domine intérieurement, et pour sentir le vide qui s’installe entre
eux. Le couple d’amoureux en fuite se dévisage afin de se dévider et
de se vider. Sous un ciel qui entretient le sentiment du plein néant :
«Jai regardé le ciel dans l'espoir d’y voir un nuage, de me consoler
a I'idée que méme le ciel pouvait avoir un souci, aussi infime flt-il.
Mais non, il n’offrait aux consciences terriennes qu'un bleu impavide
et égoiste, a des années-lumiere de ce qui se jouait ici-bas et allait mal
tourner, fatalement — et j’étais persuadé que de la-haut ca se voyait,
tout se voyait, les peurs passées et celles qui se dessinaient avec une
précision de plus en plus terrifiante. » (« Les Américains », p. 20) Ce
qui lui reste, a cet étre se regardant regarder le plein néant d’au-dessus
de lui, c’est « une promenade parfaite » ici-bas, en quéte de cette
forme d’amour plein qui fait terriblement peur, justement a cause de
sa plénitude. Le silence mystérieux devant I’horizon s’accentue en face
d’une attente intime, la correspondance extérieur-intérieur agrandit
I'impossible accomplissement de 'étre. Car « Une jambe artificielle
ne remplacera jamais une vraie jambe. » (« Une promenade parfaite »,
p- 31) Le ciel devient le témoin du ratage existentiel : « Je lui désignai
le ciel, les barres horizontales qui s’étaient épaissies jusqu’'a former un
long et unique nuage d’une poignante solitude. » (« Une promenade
parfaite », p. 32)

Lune des marques de la prose de Michel Lambert est son pouvoir
d’instituer cette ontologie a teneur fictionnelle. La cible de sa fiction
est toujours la condition humaine, I’étre dans ce qu’il a d’essentiel, de
damné, de solitaire et de silencieux. Partout, dans toutes ces nouvelles,
il 'y a qu'un seul personnage, car I'auteur refuse d’étre « un vendeur
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d’illusion. Un menteur professionnel. » (« Une promenade parfaite »,
p- 37). Lunivers fictionnel de Michel Lambert est clos. Son person-
nage rumine sa solitude et ses non-dits, il ressent la fatigue devant
le mot et devant la recherche de I'étre a travers les mots. Il exprime
I'inutilité de suivre linguistiquement la gradation de la perte de soi :
« Quand vous perdez une partie de vous-méme, est-ce que cela tombe
d’un coup ou petit a petit, par une sorte d’érosion invisible ? » (« Une
promenade parfaite », p. 39). Létre, déchu d’un ciel « barré de longues
stries grises et roses, qui, si Dieu le voulait, se rejoindraient pour ne
plus former qu'un seul et unique nuage que la nuit accueillerait dans
sa plénitude » (« Une promenade parfaite », p. 40), d'un ciel ol ce n’est
que l'obscurité qui compte, cet étre connait une sorte de plénitude
du vide, et ce pleasure in pain, ce moment de bonheur dont I'effet est
plutot d’accentuer 1’éternel malheur existentiel, I'impuissance de gar-
der le bonheur — cet existant troublant. Alors « A ce moment j’aurais
voulu me tuer. J'étais trop heureux et malheureux a la fois. C'était
intenable. » (« Une promenade parfaite », p. 41). Pour 'étre, tel que
Michel Lambert le congoit, le bonheur de I'existant blesse (par I'intensité
douloureuse qu’il procure) autant que le malheur. Il est cependant a
la recherche de ce bonheur radical, pour suivre ensuite, dans ses tré-
fonds, 'amputation existentielle qu’il produit. Faut-il déduire que la
vie authentique vient aprés avoir connu et perdu le bonheur? : « On
vous coupe une jambe, un bras, un poumon, une partie du cceur, la
moitié de votre Ame, mais un jour vous vous rappelez qu'une jeune
femme, il y a quelques années, rencontrée a la terrasse de 1’ Astoria,
vous a souri dans un moment difficile, quand vous étiez trés seul et
trés abandonné, et qu'elle vous a dit “Courage!”. Alors, chaque fois
que vous repensez a elle, vous vous dites que rien n’est perdu et vous
refaites le plein, et vous reprenez la route. » (« Une promenade parfaite »,
p- 41). Le bonheur passé est la clé qui ouvre la boite de Pandore; il y
a cette tendresse des gestes passés, revenus a 'esprit dans le seul but
de le faire avancer dans sa « parfaite promenade », a travers « la tem-
péte » existentielle et I'indifférence des autres, et de s'enfoncer dans
sa solitude définitive, organique et métaphysique : « Un groupe qui
beugle des conneries de toutes sortes, on appelle ¢ca de la convivialité.
Un homme qui crie tout seul, on trouve ¢a pathétique et on I'enferme. »
(« La tempéte », p. 50).
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Létre instauré par 'idiolecte de Michel Lambert est un coureur de
longue et silencieuse course. Métaphoriquement, il est I'image de ce
nuage qui se forme et se déforme sans cesse sous la coupole protectrice
de sa prose. Par exemple, dans « La tempéte », le mélange des états et
des sentiments a comme toile de fond ce ciel confus et descendant, qui
glisse entre les personnages comme un brouillard. Suivons sa méta-
morphose, ses nuances et sa descente aux enfers intimes de I'étre : «le
ciel [...], dans sa bascule vers le jour, s'éclairait d’'un gris blanchatre. »
(« La tempéte », p. 45); «[...] le ciel d’un bleu naissant oli, poussés par
le vent, filaient des nuages gris qui s’effilochaient en nuées de plus en
plus minces. » (« La tempéte », p. 57); «[...] les nuages rouler dans le
ciel, tantdt ventrus et charbonneux, tantot effilés et transparents comme
des jupons de filles. » (« La tempéte », p. 61). « Regarde ce ciel », dit I'un
des personnages. Tout est 1a, dans ce regard, dans I'acte de regarder le
ciel afin de se voir soi-méme. Le ciel de Michel Lambert le révele a soi-
méme. C’est le ciel-passerelle, spectacle intérieur qui adoucit ou endurcit
le coeur dans ce fugit irveparabile tempus. L'image du couple impossible,
d’une solitude indivisible a deux, hante le lecteur : « Cette passerelle
que jemprunte maintenant, je sais ot elle me méne. Elle me méne vers
I'apogée de ce que fut notre amour, quand, ce jour-la, sur I'ile déserte,
dans un élan irrépressible, nous nous sommes jetés dans les bras I'un de
l'autre et étreints un temps infini, pleins d’'une mutuelle et silencieuse
compassion. Sans doute étions-nous persuadés que la vie, notre vie,
serait un champ de bataille, avec son feu, sa boue, sa part de lassitude,
son lot de ruptures, de malheurs insondables et de bonheurs inespérés.
Mais nous nous trompions, il n'y eut ni grand malheur, ni bonheur
flamboyant — rien que te temps qui passe. » (« Le manteau bleu », p. 83).
Une fluidité monotone définit la condition humaine, ainsi qu'un silence
a mille nuances. Le fondement ontologique de I'étre est muet, mais
une fois le mot apparu et prononcé, le désordre intérieur se déclenche
et l'altérité s'installe. Létre réve du silence primordial et méme de la
solitude d’étre seul. D’avant la scission. D’avant le dédoublement. Il
aspire a la totalité de I'Un. Lautre n’est que silence et solitude brisées,
rupture intérieure, abysse touchée : « Il était ainsi fait. Deux identités,
deux vies, deux vérités simultanées. Un jour il lui avait expliqué que,
pour lui, en dehors de ce dédoublement, nul salut. » (« Lheure ou je
meurs », p. 96). Lagonie du dédoublement auto-imposé est suivie de pres
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par ce ciel «lourd, une masse inerte d’'un gris de cendre. », «d’un bleu
mourant, rose aux confins de la ville. » (« Un amour de 120 minutes »,
p- 131). Un étre crépusculaire a I'intérieur duquel le monde attend sa fin.

Y a-t-il de l'espoir dans ce désespoir ontologique ? Remodeler son
passé serait-il une facon de faire face a I'avenir? A la solitude de se
rencontrer toujours avec soi-méme et avec ses propres échecs ? Dans cet
univers d’un tragique en sourdine, il n’existe que la défaite réanimable :
« Mais surtout, s'il était revenu, il osait se 'avouer a présent, ¢’était pour
la revoir, elle qui, un soir de jouissance, s'était laissé appeler Maman.
Elle érait devenue son repere, rien de grave ne pouvait lui arriver tant
qu’elle serait 1a. » («La tempéte », p. 65).

Mihaela-Gentiana STANISOR
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