HaceN (Aymen), CoNsTANTINOVICI (Simona), SALVAN (Monica), « Le marché
des idées », Alkemie Revue semestrielle de littérature et philosophie, n° 15, 2015 —
1, L’Eros, p. 393-407

DOI : 10.15122/isbn.978-2-8124-4844-7.p.0393

La diffusion ou la divulgation de ce document er de son contenu via Internetr ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé,

© 2015. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, méme partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.


https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-8124-4844-7.p.0393

Yves Leclair, Cours s'il pleunt, Poémes, Gallimard, [coll. « Blanche »], 2014,
144 p.

11 était temps que la collection « Blanche » des éditions Gallimard publie
un recueil de poemes d"Yves Leclair. Poete authentique, il est I'auteur d'une
quinzaine de titres composés notamment de poemes et de proses poétiques.
Les ouvrages d"Yves Leclair, publiés au Mercure de France et a La Table
Ronde, ne laissent pas indiftérents. Comme son ainé, Pierre-Albert Jourdan
dont il a publié les ceuvres en 1987 en compagnie d"Yves Bonnefoy et en
1991 en compagnie de Philippe Jaccottet, il est capable de transformer notre
rapport aux mots, aux étres et aux choses. Il en va ainsi de ce nouveau-né,
intitulé Cours 5'il plent, qui, composé de cinq grands chapitres, souvre par
des vers extraits de L'Enéide de Virgile et se clot par d’autres puisés dans
LEnfer de Dante. C'est que le poete fait sien cet héritage, mais il le déve-
loppe, le révolutionne méme car les quétes respectives des deux aedes sont
pour ainsi dire revisitées, dans la mesure ot Yves Leclair développe une
poétique du quotidien, du détail, des petites choses, comme suit :

DU PREMIER JET

Mon jeune voisin de village

s'en fiche, lui, dans son jardin

en friche, a étages, parmi
I’exubérance verte. Sa

jeune femme, splendide plante
verte aux formes trés exaltantes,
comme une miniature indienne,
vient lui chanter quelque chose en
parlant, et lui qui sait si bien
écrire en vibrant tout contre elle

Oggiogno, de notre petit ermitage,
aun-dessus du lac Mageur (Italie), 8 aoit 2002

Yves Leclair tient a préciser le lieu et la date de la venue au monde
de ses poemes. Détails certes importants dans I'envie affirmée de dialo-
guer avec ses lecteurs, mais aussi dans la poétique qu’il esquisse « d'un
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394 ALKEMIE

unique trait de pinceau ». Sans doute tient-il cela des poétes chinois et
japonais chez qui la poésie est aussi chronique, instantané immorta-
lisant les événements, les faits, les actes, les paroles, la vie en somme :

SOUVENIR DE PENSEE

Londée qui a avancé son filet

gris, les nuées a la fenétre, quand nous
dinions, le temps s'enfuit, mais les idées
sont moins précieuses que ce crépuscule
qui éclaire d'un bleu inattendu

Oggiogno, lac Majenr, 9 aoiit 2002

Le titre, Cours s'il pleut, semble terre a terre, mais Cest une fausse
impression, car quand on lit les poémes, on comprend qu'il s'agit de
I’homonyme de Courcilpleu, parc des bords de la Loire, lieu cher au poete :

CODA
(on Conte des pieds)

Vers Courcilpleu, souvent je vais
dans le genre assez solitaire.

Je marche tres a ras de terre

et trafne tant les pieds usés

sur cette terre qui, dans le ciel,
tourne en rond et pas tres rond,

que mes vers n'ont plus de talon.
Bref, je m’en vais au vent d’automne
entre mille choses bouffonnes. [...]

Yves Leclair est, comme il se définit lui-méme, un «voyageur sans
titre ». Disciple du Chinois Li Po, du Japonais Basho, de son compatriote
Rimbaud et de son grand ami et éditeur le regretté Jean-Claude Pirotte,
il dessine plus qu'il n'écrit, chante plus qu’il ne parle, perce d'un ceil de
faucon plus qu'il ne voit. Oui, 'auteur de Cours s'il pleut est un voyant,
comme dans ce superbe poeme célébrant a la fois la Tunisie, située
au Maghreb donc en Occident méridional, et Alep, ville aujourd’hui
meurtrie du Levant :

ECHELLE DU LEVANT

Oued Rmil, Oued Labhmar, EIl Arroussa,

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



LE MARCHE DES IDEES

Sidi Ayed, Elafar, Bousaled...
Je réve sur ces quelques noms transcrits
dans mon carnet route de Sfax,

la-bas sous les deux pins d’Alep
qui font réver d’air et de mer.
Japproche d’Alep au petit matin.
Tu réves trop sur les mots, me dit-on!
Mais les mots sont mes moyens de transport.
La part nomade de 'dme, je me demande
si ce n'est pas ce poudroiement de sable
dans la main d’un enfant, cette poignée
de grains en syllabes jetées au vent

De Sfax (Tunisie) a Alep (Syrie)
8 avril 1999

Aymen HACEN
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LE COSMOPOLITISME DE STEFAN ZWEIG
ET LA FORCE ACTUELLE
DU CONCEPT BOLOGNA

Appels anx européens, cet électrisant livre de poche, a la fois élégant
et léger, avec le portrait en noir et blanc de 'écrivain sur la couver-
ture, contient deux textes inédits de Stefan Zweig, La Désintoxication
morale de I’Europe et L'Unification de I’Europe. Ce sont les textes de deux
conférences prononcées 2 Rome, en 1932 et en 1934, pour le congres
sur I'Europe de I’Accademia d’Italia. D’origine juive, né a Vienne, en
1881, il est a présent I'un des auteurs les plus lus de langue allemande.
Ami de Romain Rolland, il cultive ses convictions pacifistes avec
une attitude imperturbable jusqu’a la fin de sa vie (voir le suicide de
1942, en exil). Opposant féroce a la dictature nazie, il lutte, surtout
par I'intermédiaire de ses discours prononcés a haute voix dans des
milieux autrichiens ou a I’étranger, par les pages toujours a découvrir
de ses écrits, en faveur d'une Europe unie. Au centre de sa conception
idéaliste se situe la culture omnipotente, vue comme un réseau de
communication universelle.

Appels aux européens, traduit et mis en lumiere par le germaniste
Jacques Le Rider, est un manuscrit inédit, paru aux Editions Bartillat,
a Paris, en 2014. Sur une soixantaine de pages, la consistante préface
de Jacques Le Rider fonctionne comme une étude postmoderne, avisée
et profonde, de I'ceuvre de Stefan Zweig. Voila les mots avec lesquels
le germaniste saisit I'essence d’une telle démarche avant-gardiste, affir-
mée dans les années trente par I'un des intellectuels les plus connus
d’origine juive :

Son idéalisme, son refus de toute forme de Realpolitik, son aspiration a

penser ’Europe hors de toutes les catégories politiques de son temps, au
nom d’une éthique cosmopolite, donnent a ses professions de foi en un
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salut supranational de la civilisation européenne un caractére inactuel qui
les rend insolites'.

N’oublions pas que Jacques Le Rider a publié, en 2013, un livre sur
Les Juifs viennois 4 la Belle Epoque et a rédigé aussi la préface d’une autre
traduction des ouvrages inédits de Stefan Zweig, Derniers messages, paru
I'année derniere, avec la traduction d’Alzir Hella.

Il s’agit en fait d’un travail de récupération et de réévaluation de
la création d’un auteur conscient de sa mission. Comme si le texte
s'écrivait sous nos yeux, sous l'influence de la politique ofhicielle de
I’Europe actuelle, cet ouvrage nous montre un auteur réveillé a I’heure
d’une guerre dévastatrice, et parfaitement conscient de sa mission. Il y
a dans I'histoire, chose bien connue, des étres visionnaires, qui pensent
d’'une maniere inédite et qui anticipent, par leurs idées, les situations
historiques a venir. Plusieurs textes de cet auteur sont congus comme
des manifestes, susceptibles de circuler librement afin de réveiller les
esprits rigides, récrogrades.

La transcription et I'évaluation des manuscrits deviennent a
I'’heure actuelle un travail bienvenu, cultivé assidtiment par beaucoup
d’intellectuels. On assiste ainsi a une mise en circulation des ceuvres
restées jusqu'a présent, faute d’abnégation et d’adéquate traduction ou
tout simplement par ignorance, dans un état latent. Les grands auteurs
d’expression frangaise, par exemple, bénéficient ainsi d’un replacement,
parfois favorable, parfois non, dans 'histoire de la culture universelle.

Esprit doué d'une vision cosmopolitique, ouverte vers ['assimilation
des principes de 'histoire universelle, voyageur non-conformiste, errant
dans le monde entier a cause de la guerre et de la destruction de I’Europe,
sa patrie spirituelle (il a habité en Suisse a Zurich pendant la premiére
guerre mondiale, s'est exilé en Angleterre dés 1934, puis s'est installé
au Brésil, etc.), Stefan Zweig découvre et partage une politique sereine
qui, bien menée, conduirait finalement, sans doute, a la réinvention de
I’humanisme dans 'Europe. La globalisation (ou [’ unification) est un concept
bien connu actuellement dans la politique mondiale, une sorte de mot
passe-partout. Stefan Zweig peut étre considéré comme ['auteur moral de
la propagation de ce phénomene qui comporte la compréhension réaliste

1 Stefan Zweig, Appels aux enropéens, Préface et traduction de I'allemand de Jacques Le Rider,
Paris, Bartillat, 2014, p. 7-8.
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et globalisante de I'Europe. Cest lui qui, a partir de 1930, utilise ses
mots avec 'ardente conviction que la solidarité au nom de la culture
vaincra. Dans toutes ses conférences, il reprend cette idée obstinément.
Il a toujours considéré que I'Europe était « un organisme intellectuel
unique ». Il croyait que la nouvelle génération devait étre capable de
commencer 1’éveil intellectuel, de mener la bataille contre les mentalités
rétrogrades, rigides et peu fonctionnelles :

Tout prendra une bonne tournure si la nouvelle jeunesse de I'Europe, dans
tous les pays, est éduquée comme il convient. Mais cette éducation devra
partir d'un changement de conception de I'histoire, ’est-a-dire de I'idée fon-
damentale qu'il faut insister sur ce que les peuples d’Europe ont en commun
plus que sur leurs conflits'.

C’est une vision pacifiste, qui milite pour I'affirmation d’une culture
sans frontieres. Il délimite deux types d’histoire qui, malheureusement,
la plupart du temps, ne se trouvent pas de points communs : celle
qui envisage les guerres et tous les drames engendrés par celles-ci, et
I'histoire de 'humanité.

Tandis que la simple histoire des guerres dans leur intégralité n’aboutit qu'a
une succession ininterrompue de hauts et de bas, 'histoire de la culcure décrit
une ascension irrésistible qui conduit vers des hauteurs toujours plus élevées?.

Dans une telle histoire, les peuples sont des amis, une sorte de fréres
au nom d’un idéal commun. Cette conception, tres proche de celle
postulée par la religion, transforme le travail de Stefan Zweig en un
apostolat bénéfique pour toute 'humanité. Il veut que les universités
européennes deviennent des portes largement ouvertes aux écudiants
étrangers, des foyers d’émulation créative et coopérative, d’effervescence
intellectuelle. Il réve a la création d’« une sorte d’état-major de I'armée
intellectuelle dont la mission commune serait de conquérir I'avenir »,
une chose novatrice et trés généreuse qui impliquerait la fusion de
larges dimensions entre 'esprit de 'époque des lumieres et celui de
la postmodernité. Le projet Bologna est celui qui proclame, dans le
XXI° siécle, presque une centaine d’années apreés la propagation de I'idée
visionnaire de Stefan Zweig, I'unification de la culture européenne au

1 Ibid, p. 78.
2 Ibid., p. 84.
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niveau de tous les continents. Un tel désir, affirmé d’'une maniére non-
conformiste et courageuse dans les années trente par cet intellectuel peu
commun, d’origine juive, ardent militant d'une idée novatrice, et dans
une période déstabilisante et inapte a comprendre la solidarité au nom
de la culture, serait sur le point de se réaliser partiellement de nos jours.
Ce concept est centré sur 'idée d'un étudiant fortement curieux et avide
d’assimiler les informations variées, venues des autres espaces culturels,
un étudiant ouvert aux hautes attentes de la communauté universitaire
internationale. Les soi-disant crédits transférables, les possibilités de
migrer librement, sans contrainte, sans peur, d'une université a l'autre,
de ne pas mettre de barrieres entre les disciplines d’études, montrent
I'ouverture incroyable qu'un tel projet européen implique, sa capacité de
réunir les connaissances multiples et de faire connaitre au monde entier
qu’il y a un fil directeur, un liant qui parle a la fois de nos racines et de
nos attentes. On parle actuellement d’un professeur Bologna. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Cela veut dire que les étudiants sont appelés, a un
moment donné, a choisir leurs professeurs, leurs modeles de référence.
Paradoxalement, peut-étre, les criteres par lesquels ils choisissent leurs
enseignants favoris se conforment aux desiderata de Zweig, clairement
formulés au début du xx° siécle. Le modele d'un cosmopolitisme héré-
ditaire, c'est-a-dire inscrit depuis fort longtemps dans le géne intime
de '’humanité, deviendrait le fondement de sa construction idéaliste.
Jacques Le Rider tire la conclusion :

Ce cosmopolitisme s'oppose a ce que nous appelons aujourd’hui la mondia-
lisation capitaliste et a ce que Zweig considere comme le pire des dangers,
I'impérialisme auquel conduit inévitablement le nationalisme. Il cherche la
formule qui permettrait d’entrainer les peuples a former une société civile
européenne au-dela des cloisonnements nationaux’.

Le Rider considere que I'aspiration de Zweig a une Europe supranatio-
nale doit étre liée au « mythe habsbourgeois » ou autrement dit, par une
idée lancée des 18806, par J.S. Bloch, il faut comprendre que 'intolérance
nationale ne sera jamais compatible avec I'idée autrichienne. Il sagit en
fait d’une synthese supérieure de la nationalité et de I'universalité qui
permettrait a chaque individu de conserver sa nationalité « comme un
attribut “infranational” de son identité civile ».

1 Ibid., p. 16.
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La guerre n’est pas la norme nous enseigne Zweig. Il faut apprendre
a aimer la paix et les perspectives positives, solaires, dépourvues de
parti-pris et fort apolitiques d'un enseignement nourri aux plusieurs
langues. Son projet éducatif est aujourd ’hui mis en ceuvre par plusieurs
universités de I'Europe. Son opinion ferme et I'aspect frappant de son
discours, lancé lors de sa premiére conférence, 2 Rome, sont encore
des lieux fertiles de méditation pour le citoyen européen, né apres la
guerre, dans un monde pluriel, un citoyen conscient de ses racines et
indubitablement animé par les profondeurs de celles-ci.

Dans la section Notice, le traducteur, Jacques Le Rider, donne quelques
informations utiles concernant les manuscrits. Ainsi, pour le texte de la
premiére conférence, La Désintoxication morale de I’Europe, il précise qu’il
a existé une premiere publication d’un extrait, en allemand, dans un
quotidien viennois. La publication intégrale se trouve dans un recueil
d’essais de Stefan Zweig, toujours en allemand. Sa traduction tient compte
de ceux-ci et essaie magistralement de transgresser le message de la
langue d’origine. Pour la deuxieme conférence, L' Unification de I'Europe,
il précise qu'il s'agit d’'un manuscrit inachevé écrit en 1934, publié en
2013 par Klemens Renoldner. Le Rider fait, par la suite, une mention,
trés utile pour les récepteurs et pour les éventuels interprétes de ces
textes insolites, il apprend aux lecteurs que le texte de cette édition suit
le manuscrit dactylographié du fonds des ceuvres posthumes de 1'époque
anglaise de Stefan Zweig, conservé aujourd’hui dans la Zweig-Collection
de la Bibliothéque Daniel A. Reed de la State University of New York.

Stefan Zweig a cherché aussi a établir, au niveau de ses théories, une
capitale de I’Europe, «une capitale tournante » ou itinérante. Ce réve
a été d’une certaine maniére accompli si 'on pense qu’il existe de nos
jours une capitale européenne de la culture. A tour de rdle, par concours,
par le vote des citoyens, une autre métropole européenne sengage a
reformuler les idées pacifistes et apolitiques de Stefan Zweig, le parent
supréme de la globalisation.

L'Union européenne est un autre concept fondamental de la société
actuelle, mis en ceuvre par le mécanisme d’un idéalisme lointain,
découvert au début du xx° siécle, par la voix de quelques intellectuels
européens, tels que Stefan Zweig et Robert de Musil. Chaque pays se
rapporte différemment a cette superstructure intergouvernementale.
Une chose est siire : on ne cessera pas de poursuivre « [’astre vacillant
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de l'esprit européen » avec des instruments de repérage de plus en plus
sophistiqués, de plus en plus inaccessibles. Il reste a voir si la lumiére
oscillante réussi finalement a éclairer tous les angles du processus
spirituel.

Simona CONSTANTINOVICI
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Marta Petreu, Notre maison, dans la plaine de I’ Armageddon, L Age
d’Homme, 2014

Notre maison, dans la plaine de I’ Armageddon : le titre du roman de
l'auteure roumaine Marta Petreu fonctionne a lui seul comme un
puissant déclencheur d’imaginaire. Quelle terrible guerre évoque-t-
il ? Qui en sont les protagonistes ? Si la nationalité de I'écrivaine peut
susciter tout un imaginaire roumain, la référence biblique est quant a
elle assez déroutante : on n’a pas vraiment [’habitude d’associer littéra-
ture roumaine et eschatologie. Le mot roumain «acasd », repris, pour
d’évidentes raisons d’euphonie dans le titre francais, par le syntagme
«notre maison », véhicule également 'idée d'un « chez soi » qui dépasse
tout enracinement physique. Loxymore évoque donc une familiarité des
moins désirables : celle d’'une intimité livrée a une guerre dévastatrice.

Situé en Transylvanie pendant la deuxieme moitié du vingtieme
siecle essentiellement, I'univers chargé de rétérences bibliques du roman
de Marta Petreu est cependant peu familier a la plupart des lecteurs
roumains contemporains. L'écrivaine nous fait pénétrer dans 'intimité
ravagée d’un couple paysan «auguste et coléreux » dont les dissensions
s'averent plus fortes que les secousses méme de 1'Histoire, le couple
fondateur d’une famille dont chacun des membres payera le prix de ce
conflit. Le choix de mettre dans la bouche des personnages des termes
régionaux appartenant au patois de la plaine transylvaine — restitués
par la traductrice Florica Courriol par des mots occitans — accroit cette
impression d’étrangeté.

Le choix du titre est cependant partiellement trompeur. Il est porteur
en tout cas du déséquilibre fondateur du foyer d’Augustin et de Maria,
«Ticou » et « Mica» pour les enfants. La référence a I’Armageddon renvoie
de fagon accusatrice au pére et au climat qu'il instaure a la maison suite
a son adhésion aux Témoins de Jéhova : « On parlait beaucoup de Dieu
dans notre maison. Chaque jour. Sa parole était lue chaque soir dans la
Bible noire qui reposait sur le rebord large de la fenétre, a co6té du lit

1 Roman traduit du roumain par Florica Courriol.
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des parents. [...] Mica se contentait de se taire, en préparant le diner ou
en faisant la vaisselle. Je pense quen ces temps-la, elle avait encore des
nerfs prodigieusement résistants, sinon comment aurait-elle supporté
la propagande religieuse que nous faisait Ticou, de 1954 jusqu’en 1974,
chaque jour, a haute voix, sans s'‘énerver ou sans la désapprouver ? »
(p- 104) Nous venons au monde dans le bruissement des récits de nos
contemporains et de nos proches. Pénétrés par les avertissements apoca-
lyptiques du pere et ne se sentant pas dignes de rédemption, deux des
trois enfants du couple imaginent un « plan de salut » radical : creuser
une tombe dans le cimetiére voisin et sy tuer afin d’éviter ces temps
ol « les gens voudront bien mourir, mais la mort les fuira » (p. 158).

Mais est-ce vraiment le pére qui établit les régles du jeu ? La passion
d’Augustin pour I’Apocalypse peut apparaitre comme une réaction
violente provoquée par le désinvestissement psychique de son épouse.
Pour briser son silence, il cherche a établir un dialogue tonitruant
qui redonnerait sa cohérence a2 un monde devenu incompréhensible :
« Attaqué de toutes parts ou peut-étre seulement par une énorme
panique intérieure, par le poids de ses réves ruinés, il cherchait ainsi une
sortie de secours. Apres de longues années de tension et d’inquiétude
[...] il trouva la Vérité. La source de la vie ot ceux qui reconnaissent
le Véritable Dieu, Jéhova, peuvent boire sans payer » (p. 96). Maria,
mentalement prisonniere d une histoire d’amour passée, s'enferme dans
une présence-absence agressive qui est vraisemblablement le point de
départ de cet emménagement symbolique de la famille « dans la plaine
de I’Armageddon ».

Mais qui est donc vraiment Maria, épouse d’Augustin et mére de
ses trois enfants ? Son «absence » dévastatrice la situe indubitablement
au centre de 'univers familial. Le roman commence par la mort et
I'enterrement de celle-ci sous un ciel hargneux, par un temps «a son
image » — une disparition qui se révelera essentielle pour que la narra-
trice, la fille cadette de Maria, puisse commencer son récit rétrospectif,
un vrai travail de compréhension et de réparation.

Le regard empathique de la narratrice nous ramene tres vite a I’époque
ou la mere était une jeune fille au regard brillant, plein d’espoir et
de confiance. Sur 1'une des rares photos de famille, «elle est habillée
comme une princesse déguisée en paysanne : en robe a fleurs, aux
manches longues et collerette en dentelle ; la robe est a taille haute, trés
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resserrée sous la poitrine, elle descend trés bas presque jusqu’au sol [.. ]
Son regard attend la Bonne Nouvelle » (p. 37). Cette attente intense et
confiante sera systématiquement trompée par la vie, comme ne cesse de
le rappeler la narratrice. Le grand amour de jeunesse, perdu suite a la
rivalité avec une cousine, jette une ombre immense sur sa destinée de
femme : « Mica n’a jamais pu connaitre la vie a coté de ’homme aimé
[...] Elle a gardé toute sa vie I'illusion qu’elle aurait été plus heureuse avec
l'autre, avec Chirica » (p. 267). Au fait, Maria n’est pleinement vivante
que dans sa jeunesse : « Il a fallu qu’elle meure pour que je comprenne
que sa jeunesse ensoleillée qui m’apparaissait comme infinie a cause de
ses récits répétés n'a été quune mince tranche de vie. A ses vingt ans,
tout était terminé, fini le bonheur » (p. 56).

Cette phrase renferme probablement I'explication des conditions
de I'avénement de I’ Armageddon familial : incapable de se choisir une
nouvelle histoire qui donne du sens a sa vie, Maria déserte le présent et se
transforme de son vivant en fantdme, par un désinvestissement vengeur
qui la détruit elle-méme et torture les siens : «elle qui remplissait la
maison, la cour, nos vies avec ses multiples humeurs, était au fond absente.
Elle ne nous gitait pas. N'inventait rien a notre intention » (p. 140). Elle
devient assez vite I'incarnation d’'une Mere Terrible et obsédante, blessée
et génératrice de blessures. Si I'histoire que se choisit le pére est porteuse
de folie et de destruction, I'absence de toute histoire compensatrice du
coté de la mere 'est tout autant : « Elle a eu une vie étroite, attachée a
un pieu au milieu de notre ferme, tel notre Flutur, le chien, attaché au
piquet avec une liberté de mouvement égale a la longueur de sa chaine »
(p. 267). Sa vie est une succession de refus, de désenchainements, et,
pour finir, 'exemple méme de 'apesanteur sociale. « Parce que Ticou
était un jéhoviste, on ne les invitait plus nulle part, ni aux baptémes,
ni aux mariages. Parce qu'elle n’était pas jéhoviste, seul son mari allait
a leurs réunions, pas elle. Par voie de conséquence, Mica ne sortait
jamais » (p. 105). Cet isolement n’est pas uniquement le résultat d’'un
conditionnement extérieur. A part quelques tentatives échouées au début
de son mariage, Maria refuse tout effort d’embellir sa vie quotidienne :
«je ne lui ai jamais surpris la moindre trace d’imagination dans leurs
relations », écrit la narratrice a propos de la meére qui n’envisage jamais
d’acheter le moindre petit cadeau — en 'occurrence un paquet de café
tant convoité par le pere (p. 70). Elle s'entraine a exercer son pouvoir

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



406 ALKEMIE

dans les refus : ne pas accompagner son mari dans une croyance qui
lui a d’ailleurs écé inspirée par le propre pere de Maria; ne pas laisser
Ana, leur fille ainée, suivre des études au lycée ; ne pas accepter I'épouse
de son fils Tinu, ni leurs enfants. Le regret rhétorique d’avoir enfanté
semble proféré pour le plaisir de blesser, sinon d’anéantir : « Pour tout
te dire, je voulais pas de gosses. Et j'en ai eu trois. [...] J'aurais mieux
fait de me débarrasser de vous, pas un qui méritait de vivre » (p. 298).
A défaut de trouver un sens 2 sa vie, Mica finit par s'acharner 2 empoi-
sonner la vie des autres, a 'image du sel quelle met 2 la racine de cette
jacinthe plantée par sa belle-fille, « pour qu’elle séche ». Elle devient
ainsi le centre obsédant d’un univers centrifuge et souffrant.

La principale figure de cette souffrance est d’ailleurs la narratrice elle-
méme, la fille cadette écartelée tout comme ses ainés par les humeurs
des parents. Parallelement a cette figure traumatisante de mére, unique
dans la littérature roumaine, se construit la figure attachante de cette
fille en quéte de sens, hantée par cette béance de la réciprocité, dans sa
douloureuse quéte de rachat individuel et familial. A travers son regard,
la terrible Maria retrouve parfois la fragilité d'une jeune femme pure et
naive, si démunie devant la vie. S’identifiant a maintes reprises a sa jeune
mere (les yeux brillants, 'amour pour les études, 'opposition radicale a un
Jéhova tant invoqué par le pére), qu'elle voudrait a la fois racheter et fuir, la
narratrice se laisse porter par son projet réparateur et consolateur, comme
si cette réparation devait réécrire son histoire et celle de sa propre famille.

Maria elle-méme, qui n'a pas été capable de créer un récit pour-
voyeur de sens, manifestement indispensable a «'espéce fabulatrice »
(le syntagme appartient 2 Nancy Huston) que nous sommes, semble
cependant désireuse d’étre le personnage principal d’une histoire. Elle
réagit tres bien lorsque sa fille lui annonce qu’elle écrit un livre sur leur
famille : « Je pense que I'idée de devenir un personnage I’enchantait »
(p. 309). Notre maison, dans la plaine de I’Armageddon, est d’ailleurs
un roman qui affirme sans cesse la croyance au pouvoir des mots. La
narratrice regrette a plusieurs reprises d’avoir programmé la mort de sa
mére en lui suggérant I'idée d'un 4ge-limite, celui d’une tante morte
a 84 ans. Elle espeére secrétement une bénédiction tardive de sa mere,
ce qui permettrait a la fratrie de parcourir le monde «bien protégés
comme lorsque tu nous portais dans ton placenta » (p. 277), tandis
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qu’elle déplore I'effet de ses malédictions, qui font que « tout ce que
nous nous effor¢ons de construire tombe en ruine et s'écroule » (p. 279).

Notons pour finir que le village transylvain de Cutca est loin d’étre
un havre de paix dont la tranquillité méme laisserait le champ libre
aux démons intérieurs de ses habitants. Bien au contraire, ce village est
pleinement pris dans les tourments de I'Histoire. Lune des prouesses du
roman de Marta Petreu est d’évoquer avec une telle force I’ Armageddon
familial que celui-ci étoufle presque les échos de la terreur communiste
qui s'abat sur le village : les persécutions de la Securitate palissent face
a I'enfer personnel. On voit pourtant la famille subir de fortes pressions
pour que les parents acceptent de céder leurs terres a la Coopérative
agricole : Ana, la sceur ainée, n'est pas recue a 1’école. Le pere est
convoqué dans la ville de Gherla d’ou il rentre «la téte enflée comme
une courge » (p. 128). Ladhésion du pere aux Témoins de Jéhova leur
vaut des descentes réguliéres de la Securitate ainsi que des interrogatoires
a Cluj, d’ou le pere revient parfois avec du sang coagulé sur la figure.
Enfin, Tinu sera jugé et jeté en prison a cause de son refus de s'enrdler
a 'armée, conformément aux exigences des Témoins de Jéhova.

La narratrice est peut-étre la seule rescapée, le seul protagoniste de
I'histoire a avoir trouvé trés tdt les moyens de s'opposer a I’hostilité sans
faille du monde extérieur : « je me suis fait un cocon de livres et de mots
en mettant la réalité environnante entre parenthéses. Des livres et des
mots. Le mot écrit a eu sur moi un pouvoir plus grand que la réalité
vraie. Je me croyais sur un rayon de la bibliothéque du monde » (p. 193).
Marta Petreu, qui choisit de parler de ce roman aux résonances autobio-
graphiques certaines comme d’'un monument funéraire, une pyramide
de mots pour ses morts, a conféré a cet alter ego qu'est la narratrice la
difficile mission d’enrayer la marche de I’Armageddon, en contenant
la cruauté de I'histoire dans un livre prét a écre lui aussi rangé dans la
bibliothéque du monde.

Monica SALVAN
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