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Yves Leclair, Cours s’il pleut, Poèmes, Gallimard, [coll. « Blanche »], 2014, 
144 p.

Il était temps que la collection « Blanche » des éditions Gallimard publie 
un recueil de poèmes d’Yves Leclair. Poète authentique, il est l’auteur d’une 
quinzaine de titres composés notamment de poèmes et de proses poétiques. 
Les ouvrages d’Yves Leclair, publiés au Mercure de France et à La Table 
Ronde, ne laissent pas indifférents. Comme son aîné, Pierre-Albert Jourdan 
dont il a publié les œuvres en 1987 en compagnie d’Yves Bonnefoy et en 
1991 en compagnie de Philippe Jaccottet, il est capable de transformer notre 
rapport aux mots, aux êtres et aux choses. Il en va ainsi de ce nouveau-né, 
intitulé Cours s’il pleut, qui, composé de cinq grands chapitres, s’ouvre par 
des vers extraits de L’Énéide de Virgile et se clôt par d’autres puisés dans 
L’Enfer de Dante. C’est que le poète fait sien cet héritage, mais il le déve-
loppe, le révolutionne même car les quêtes respectives des deux aèdes sont 
pour ainsi dire revisitées, dans la mesure où Yves Leclair développe une 
poétique du quotidien, du détail, des petites choses, comme suit :

du premier jet 

Mon jeune voisin de village
s’en fiche, lui, dans son jardin
en friche, à étages, parmi 
l’exubérance verte. Sa
jeune femme, splendide plante
verte aux formes très exaltantes,
comme une miniature indienne,
vient lui chanter quelque chose en
parlant, et lui qui sait si bien
écrire en vibrant tout contre elle 

		  Oggiogno, de notre petit ermitage,
		  au-dessus du lac Majeur (Italie), 8 août 2002

Yves Leclair tient à préciser le lieu et la date de la venue au monde 
de ses poèmes. Détails certes importants dans l’envie affirmée de dialo-
guer avec ses lecteurs, mais aussi dans la poétique qu’il esquisse « d’un 
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unique trait de pinceau ». Sans doute tient-il cela des poètes chinois et 
japonais chez qui la poésie est aussi chronique, instantané immorta-
lisant les événements, les faits, les actes, les paroles, la vie en somme : 

souvenir de pensÉe

L’ondée qui a avancé son filet
gris, les nuées à la fenêtre, quand nous
dînions, le temps s’enfuit, mais les idées
sont moins précieuses que ce crépuscule
qui éclaire d’un bleu inattendu

		  Oggiogno, lac Majeur, 9 août 2002

Le titre, Cours s’il pleut, semble terre à terre, mais c’est une fausse 
impression, car quand on lit les poèmes, on comprend qu’il s’agit de 
l’homonyme de Courcilpleu, parc des bords de la Loire, lieu cher au poète :

CODA
(ou Conte des pieds)

Vers Courcilpleu, souvent je vais
dans le genre assez solitaire.
Je marche très à ras de terre
et traîne tant les pieds usés
sur cette terre qui, dans le ciel,
tourne en rond et pas très rond,
que mes vers n’ont plus de talon.
Bref, je m’en vais au vent d’automne
entre mille choses bouffonnes. […]

Yves Leclair est, comme il se définit lui-même, un « voyageur sans 
titre ». Disciple du Chinois Li Po, du Japonais Bashô, de son compatriote 
Rimbaud et de son grand ami et éditeur le regretté Jean-Claude Pirotte, 
il dessine plus qu’il n’écrit, chante plus qu’il ne parle, perce d’un œil de 
faucon plus qu’il ne voit. Oui, l’auteur de Cours s’il pleut est un voyant, 
comme dans ce superbe poème célébrant à la fois la Tunisie, située 
au Maghreb donc en Occident méridional, et Alep, ville aujourd’hui 
meurtrie du Levant : 

échelle du levant

Oued Rmil, Oued Lahmar, El Arroussa,
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Sidi Ayed, Elafar, Bousaled…
Je rêve sur ces quelques noms transcrits
dans mon carnet route de Sfax, 

là-bas sous les deux pins d’Alep
qui font rêver d’air et de mer.
J’approche d’Alep au petit matin.
Tu rêves trop sur les mots, me dit-on !
Mais les mots sont mes moyens de transport.
La part nomade de l’âme, je me demande
si ce n’est pas ce poudroiement de sable
dans la main d’un enfant, cette poignée
de grains en syllabes jetées au vent

		  De Sfax (Tunisie) à Alep (Syrie) 
		  8 avril 1999

Aymen Hacen

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



LE COSMOPOLITISME DE STEFAN ZWEIG  
ET LA FORCE ACTUELLE  
DU CONCEPT BOLOGNA

Appels aux européens, cet électrisant livre de poche, à la fois élégant 
et léger, avec le portrait en noir et blanc de l’écrivain sur la couver-
ture, contient deux textes inédits de Stefan Zweig, La Désintoxication 
morale de l’Europe et L’Unification de l’Europe. Ce sont les textes de deux 
conférences prononcées à Rome, en 1932 et en 1934, pour le congrès 
sur l’Europe de l’Accademia d’Italia. D’origine juive, né à Vienne, en 
1881, il est à présent l’un des auteurs les plus lus de langue allemande. 
Ami de Romain Rolland, il cultive ses convictions pacifistes avec 
une attitude imperturbable jusqu’à la fin de sa vie (voir le suicide de 
1942, en exil). Opposant féroce à la dictature nazie, il lutte, surtout 
par l’intermédiaire de ses discours prononcés à haute voix dans des 
milieux autrichiens ou à l’étranger, par les pages toujours à découvrir 
de ses écrits, en faveur d’une Europe unie. Au centre de sa conception 
idéaliste se situe la culture omnipotente, vue comme un réseau de 
communication universelle. 

Appels aux européens, traduit et mis en lumière par le germaniste 
Jacques Le Rider, est un manuscrit inédit, paru aux Éditions Bartillat, 
à Paris, en 2014. Sur une soixantaine de pages, la consistante préface 
de Jacques Le Rider fonctionne comme une étude postmoderne, avisée 
et profonde, de l’œuvre de Stefan Zweig. Voilà les mots avec lesquels 
le germaniste saisit l’essence d’une telle démarche avant-gardiste, affir-
mée dans les années trente par l’un des intellectuels les plus connus 
d’origine juive : 

Son idéalisme, son refus de toute forme de Realpolitik, son aspiration à 
penser l’Europe hors de toutes les catégories politiques de son temps, au 
nom d’une éthique cosmopolite, donnent à ses professions de foi en un 
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salut supranational de la civilisation européenne un caractère inactuel qui 
les rend insolites1. 

N’oublions pas que Jacques Le Rider a publié, en 2013, un livre sur 
Les Juifs viennois à la Belle Époque et a rédigé aussi la préface d’une autre 
traduction des ouvrages inédits de Stefan Zweig, Derniers messages, paru 
l’année dernière, avec la traduction d’Alzir Hella.

Il s’agit en fait d’un travail de récupération et de réévaluation de 
la création d’un auteur conscient de sa mission. Comme si le texte 
s’écrivait sous nos yeux, sous l’influence de la politique officielle de 
l’Europe actuelle, cet ouvrage nous montre un auteur réveillé à l’heure 
d’une guerre dévastatrice, et parfaitement conscient de sa mission. Il y 
a dans l’histoire, chose bien connue, des êtres visionnaires, qui pensent 
d’une manière inédite et qui anticipent, par leurs idées, les situations 
historiques à venir. Plusieurs textes de cet auteur sont conçus comme 
des manifestes, susceptibles de circuler librement afin de réveiller les 
esprits rigides, rétrogrades. 

La transcription et l’évaluation des manuscrits deviennent à 
l’heure actuelle un travail bienvenu, cultivé assidûment par beaucoup 
d’intellectuels. On assiste ainsi à une mise en circulation des œuvres 
restées jusqu’à présent, faute d’abnégation et d’adéquate traduction ou 
tout simplement par ignorance, dans un état latent. Les grands auteurs 
d’expression française, par exemple, bénéficient ainsi d’un replacement, 
parfois favorable, parfois non, dans l’histoire de la culture universelle. 

Esprit doué d’une vision cosmopolitique, ouverte vers l’assimilation 
des principes de l’histoire universelle, voyageur non-conformiste, errant 
dans le monde entier à cause de la guerre et de la destruction de l’Europe, 
sa patrie spirituelle (il a habité en Suisse à Zurich pendant la première 
guerre mondiale, s’est exilé en Angleterre dès 1934, puis s’est installé 
au Brésil, etc.), Stefan Zweig découvre et partage une politique sereine 
qui, bien menée, conduirait finalement, sans doute, à la réinvention de 
l’humanisme dans l’Europe. La globalisation (ou l’unification) est un concept 
bien connu actuellement dans la politique mondiale, une sorte de mot 
passe-partout. Stefan Zweig peut être considéré comme l’auteur moral de 
la propagation de ce phénomène qui comporte la compréhension réaliste 

1	 Stefan Zweig, Appels aux européens, Préface et traduction de l’allemand de Jacques Le Rider, 
Paris, Bartillat, 2014, p. 7-8.
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et globalisante de l’Europe. C’est lui qui, à partir de 1930, utilise ses 
mots avec l’ardente conviction que la solidarité au nom de la culture 
vaincra. Dans toutes ses conférences, il reprend cette idée obstinément. 
Il a toujours considéré que l’Europe était « un organisme intellectuel 
unique ». Il croyait que la nouvelle génération devait être capable de 
commencer l’éveil intellectuel, de mener la bataille contre les mentalités 
rétrogrades, rigides et peu fonctionnelles :

Tout prendra une bonne tournure si la nouvelle jeunesse de l’Europe, dans 
tous les pays, est éduquée comme il convient. Mais cette éducation devra 
partir d’un changement de conception de l’histoire, c’est-à-dire de l’idée fon-
damentale qu’il faut insister sur ce que les peuples d’Europe ont en commun 
plus que sur leurs conflits1.

C’est une vision pacifiste, qui milite pour l’affirmation d’une culture 
sans frontières. Il délimite deux types d’histoire qui, malheureusement, 
la plupart du temps, ne se trouvent pas de points communs : celle 
qui envisage les guerres et tous les drames engendrés par celles-ci, et 
l’histoire de l’humanité. 

Tandis que la simple histoire des guerres dans leur intégralité n’aboutit qu’à 
une succession ininterrompue de hauts et de bas, l’histoire de la culture décrit 
une ascension irrésistible qui conduit vers des hauteurs toujours plus élevées2. 

Dans une telle histoire, les peuples sont des amis, une sorte de frères 
au nom d’un idéal commun. Cette conception, très proche de celle 
postulée par la religion, transforme le travail de Stefan Zweig en un 
apostolat bénéfique pour toute l’humanité. Il veut que les universités 
européennes deviennent des portes largement ouvertes aux étudiants 
étrangers, des foyers d’émulation créative et coopérative, d’effervescence 
intellectuelle. Il rêve à la création d’« une sorte d’état-major de l’armée 
intellectuelle dont la mission commune serait de conquérir l’avenir », 
une chose novatrice et très généreuse qui impliquerait la fusion de 
larges dimensions entre l’esprit de l’époque des lumières et celui de 
la postmodernité. Le projet Bologna est celui qui proclame, dans le 
xxie siècle, presque une centaine d’années après la propagation de l’idée 
visionnaire de Stefan Zweig, l’unification de la culture européenne au 

1	 Ibid., p. 78.
2	 Ibid., p. 84.
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niveau de tous les continents. Un tel désir, affirmé d’une manière non-
conformiste et courageuse dans les années trente par cet intellectuel peu 
commun, d’origine juive, ardent militant d’une idée novatrice, et dans 
une période déstabilisante et inapte à comprendre la solidarité au nom 
de la culture, serait sur le point de se réaliser partiellement de nos jours. 
Ce concept est centré sur l’idée d’un étudiant fortement curieux et avide 
d’assimiler les informations variées, venues des autres espaces culturels, 
un étudiant ouvert aux hautes attentes de la communauté universitaire 
internationale. Les soi-disant crédits transférables, les possibilités de 
migrer librement, sans contrainte, sans peur, d’une université à l’autre, 
de ne pas mettre de barrières entre les disciplines d’études, montrent 
l’ouverture incroyable qu’un tel projet européen implique, sa capacité de 
réunir les connaissances multiples et de faire connaître au monde entier 
qu’il y a un fil directeur, un liant qui parle à la fois de nos racines et de 
nos attentes. On parle actuellement d’un professeur Bologna. Qu’est-ce 
que cela veut dire ? Cela veut dire que les étudiants sont appelés, à un 
moment donné, à choisir leurs professeurs, leurs modèles de référence. 
Paradoxalement, peut-être, les critères par lesquels ils choisissent leurs 
enseignants favoris se conforment aux desiderata de Zweig, clairement 
formulés au début du xxe siècle. Le modèle d’un cosmopolitisme héré-
ditaire, c’est-à-dire inscrit depuis fort longtemps dans le gène intime 
de l’humanité, deviendrait le fondement de sa construction idéaliste. 
Jacques Le Rider tire la conclusion : 

Ce cosmopolitisme s’oppose à ce que nous appelons aujourd’hui la mondia-
lisation capitaliste et à ce que Zweig considère comme le pire des dangers, 
l’impérialisme auquel conduit inévitablement le nationalisme. Il cherche la 
formule qui permettrait d’entraîner les peuples à former une société civile 
européenne au-delà des cloisonnements nationaux1.

Le Rider considère que l’aspiration de Zweig à une Europe supranatio-
nale doit être liée au « mythe habsbourgeois » ou autrement dit, par une 
idée lancée dès 1886, par J. S. Bloch, il faut comprendre que l’intolérance 
nationale ne sera jamais compatible avec l’idée autrichienne. Il s’agit en 
fait d’une synthèse supérieure de la nationalité et de l’universalité qui 
permettrait à chaque individu de conserver sa nationalité « comme un 
attribut “infranational” de son identité civile ». 

1	 Ibid., p. 16.
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La guerre n’est pas la norme nous enseigne Zweig. Il faut apprendre 
à aimer la paix et les perspectives positives, solaires, dépourvues de 
parti-pris et fort apolitiques d’un enseignement nourri aux plusieurs 
langues. Son projet éducatif est aujourd’hui mis en œuvre par plusieurs 
universités de l’Europe. Son opinion ferme et l’aspect frappant de son 
discours, lancé lors de sa première conférence, à Rome, sont encore 
des lieux fertiles de méditation pour le citoyen européen, né après la 
guerre, dans un monde pluriel, un citoyen conscient de ses racines et 
indubitablement animé par les profondeurs de celles-ci. 

Dans la section Notice, le traducteur, Jacques Le Rider, donne quelques 
informations utiles concernant les manuscrits. Ainsi, pour le texte de la 
première conférence, La Désintoxication morale de l’Europe, il précise qu’il 
a existé une première publication d’un extrait, en allemand, dans un 
quotidien viennois. La publication intégrale se trouve dans un recueil 
d’essais de Stefan Zweig, toujours en allemand. Sa traduction tient compte 
de ceux-ci et essaie magistralement de transgresser le message de la 
langue d’origine. Pour la deuxième conférence, L’Unification de l’Europe, 
il précise qu’il s’agit d’un manuscrit inachevé écrit en 1934, publié en 
2013 par Klemens Renoldner. Le Rider fait, par la suite, une mention, 
très utile pour les récepteurs et pour les éventuels interprètes de ces 
textes insolites, il apprend aux lecteurs que le texte de cette édition suit 
le manuscrit dactylographié du fonds des œuvres posthumes de l’époque 
anglaise de Stefan Zweig, conservé aujourd’hui dans la Zweig-Collection 
de la Bibliothèque Daniel A. Reed de la State University of New York.

Stefan Zweig a cherché aussi à établir, au niveau de ses théories, une 
capitale de l’Europe, « une capitale tournante » ou itinérante. Ce rêve 
a été d’une certaine manière accompli si l’on pense qu’il existe de nos 
jours une capitale européenne de la culture. À tour de rôle, par concours, 
par le vote des citoyens, une autre métropole européenne s’engage à 
reformuler les idées pacifistes et apolitiques de Stefan Zweig, le parent 
suprême de la globalisation.

L’Union européenne est un autre concept fondamental de la société 
actuelle, mis en œuvre par le mécanisme d’un idéalisme lointain, 
découvert au début du xxe siècle, par la voix de quelques intellectuels 
européens, tels que Stefan Zweig et Robert de Musil. Chaque pays se 
rapporte différemment à cette superstructure intergouvernementale. 
Une chose est sûre : on ne cessera pas de poursuivre « l’astre vacillant 
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de l’esprit européen » avec des instruments de repérage de plus en plus 
sophistiqués, de plus en plus inaccessibles. Il reste à voir si la lumière 
oscillante réussi finalement à éclairer tous les angles du processus 
spirituel.

Simona Constantinovici
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Marta Petreu, Notre maison, dans la plaine  de l’Armageddon, L’Âge 
d’Homme, 20141

Notre maison, dans la plaine de l’Armageddon : le titre du roman de 
l’auteure roumaine Marta Petreu fonctionne à lui seul comme un 
puissant déclencheur d’imaginaire. Quelle terrible guerre évoque-t-
il ? Qui en sont les protagonistes ? Si la nationalité de l’écrivaine peut 
susciter tout un imaginaire roumain, la référence biblique est quant à 
elle assez déroutante : on n’a pas vraiment l’habitude d’associer littéra-
ture roumaine et eschatologie. Le mot roumain « acasă », repris, pour 
d’évidentes raisons d’euphonie dans le titre français, par le syntagme 
« notre maison », véhicule également l’idée d’un « chez soi » qui dépasse 
tout enracinement physique. L’oxymore évoque donc une familiarité des 
moins désirables : celle d’une intimité livrée à une guerre dévastatrice. 

Situé en Transylvanie pendant la deuxième moitié du vingtième 
siècle essentiellement, l’univers chargé de références bibliques du roman 
de Marta Petreu est cependant peu familier à la plupart des lecteurs 
roumains contemporains. L’écrivaine nous fait pénétrer dans l’intimité 
ravagée d’un couple paysan « auguste et coléreux » dont les dissensions 
s’avèrent plus fortes que les secousses même de l’Histoire, le couple 
fondateur d’une famille dont chacun des membres payera le prix de ce 
conflit. Le choix de mettre dans la bouche des personnages des termes 
régionaux appartenant au patois de la plaine transylvaine – restitués 
par la traductrice Florica Courriol par des mots occitans – accroît cette 
impression d’étrangeté. 

Le choix du titre est cependant partiellement trompeur. Il est porteur 
en tout cas du déséquilibre fondateur du foyer d’Augustin et de Mària, 
« Ticou » et « Mica » pour les enfants. La référence à l’Armageddon renvoie 
de façon accusatrice au père et au climat qu’il instaure à la maison suite 
à son adhésion aux Témoins de Jéhova : « On parlait beaucoup de Dieu 
dans notre maison. Chaque jour. Sa parole était lue chaque soir dans la 
Bible noire qui reposait sur le rebord large de la fenêtre, à côté du lit 

1	 Roman traduit du roumain par Florica Courriol.

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



404	 ALKEMIE

des parents. […] Mica se contentait de se taire, en préparant le dîner ou 
en faisant la vaisselle. Je pense qu’en ces temps-là, elle avait encore des 
nerfs prodigieusement résistants, sinon comment aurait-elle supporté 
la propagande religieuse que nous faisait Ticou, de 1954 jusqu’en 1974, 
chaque jour, à haute voix, sans s’énerver ou sans la désapprouver ? » 
(p. 104) Nous venons au monde dans le bruissement des récits de nos 
contemporains et de nos proches. Pénétrés par les avertissements apoca-
lyptiques du père et ne se sentant pas dignes de rédemption, deux des 
trois enfants du couple imaginent un « plan de salut » radical : creuser 
une tombe dans le cimetière voisin et s’y tuer afin d’éviter ces temps 
où « les gens voudront bien mourir, mais la mort les fuira » (p. 158). 

Mais est-ce vraiment le père qui établit les règles du jeu ? La passion 
d’Augustin pour l’Apocalypse peut apparaître comme une réaction 
violente provoquée par le désinvestissement psychique de son épouse. 
Pour briser son silence, il cherche à établir un dialogue tonitruant 
qui redonnerait sa cohérence à un monde devenu incompréhensible : 
« Attaqué de toutes parts ou peut-être seulement par une énorme 
panique intérieure, par le poids de ses rêves ruinés, il cherchait ainsi une 
sortie de secours. Après de longues années de tension et d’inquiétude 
[…] il trouva la Vérité. La source de la vie où ceux qui reconnaissent 
le Véritable Dieu, Jéhova, peuvent boire sans payer » (p. 96). Mària, 
mentalement prisonnière d’une histoire d’amour passée, s’enferme dans 
une présence-absence agressive qui est vraisemblablement le point de 
départ de cet emménagement symbolique de la famille « dans la plaine 
de l’Armageddon ». 

Mais qui est donc vraiment Mària, épouse d’Augustin et mère de 
ses trois enfants ? Son « absence » dévastatrice la situe indubitablement 
au centre de l’univers familial. Le roman commence par la mort et 
l’enterrement de celle-ci sous un ciel hargneux, par un temps « à son 
image » – une disparition qui se révèlera essentielle pour que la narra-
trice, la fille cadette de Mària, puisse commencer son récit rétrospectif, 
un vrai travail de compréhension et de réparation. 

Le regard empathique de la narratrice nous ramène très vite à l’époque 
où la mère était une jeune fille au regard brillant, plein d’espoir et 
de confiance. Sur l’une des rares photos de famille, « elle est habillée 
comme une princesse déguisée en paysanne : en robe à fleurs, aux 
manches longues et collerette en dentelle ; la robe est à taille haute, très 
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resserrée sous la poitrine, elle descend très bas presque jusqu’au sol […] 
Son regard attend la Bonne Nouvelle » (p. 37). Cette attente intense et 
confiante sera systématiquement trompée par la vie, comme ne cesse de 
le rappeler la narratrice. Le grand amour de jeunesse, perdu suite à la 
rivalité avec une cousine, jette une ombre immense sur sa destinée de 
femme : « Mica n’a jamais pu connaître la vie à côté de l’homme aimé 
[…] Elle a gardé toute sa vie l’illusion qu’elle aurait été plus heureuse avec 
l’autre, avec Chirica » (p. 267). Au fait, Mària n’est pleinement vivante 
que dans sa jeunesse : « Il a fallu qu’elle meure pour que je comprenne 
que sa jeunesse ensoleillée qui m’apparaissait comme infinie à cause de 
ses récits répétés n’a été qu’une mince tranche de vie. À ses vingt ans, 
tout était terminé, fini le bonheur » (p. 56). 

Cette phrase renferme probablement l’explication des conditions 
de l’avènement de l’Armageddon familial : incapable de se choisir une 
nouvelle histoire qui donne du sens à sa vie, Mària déserte le présent et se 
transforme de son vivant en fantôme, par un désinvestissement vengeur 
qui la détruit elle-même et torture les siens : « elle qui remplissait la 
maison, la cour, nos vies avec ses multiples humeurs, était au fond absente. 
Elle ne nous gâtait pas. N’inventait rien à notre intention » (p. 140). Elle 
devient assez vite l’incarnation d’une Mère Terrible et obsédante, blessée 
et génératrice de blessures. Si l’histoire que se choisit le père est porteuse 
de folie et de destruction, l’absence de toute histoire compensatrice du 
côté de la mère l’est tout autant : « Elle a eu une vie étroite, attachée à 
un pieu au milieu de notre ferme, tel notre Flutur, le chien, attaché au 
piquet avec une liberté de mouvement égale à la longueur de sa chaîne » 
(p. 267). Sa vie est une succession de refus, de désenchaînements, et, 
pour finir, l’exemple même de l’apesanteur sociale. « Parce que Ticou 
était un jéhoviste, on ne les invitait plus nulle part, ni aux baptêmes, 
ni aux mariages. Parce qu’elle n’était pas jéhoviste, seul son mari allait 
à leurs réunions, pas elle. Par voie de conséquence, Mica ne sortait 
jamais » (p. 105). Cet isolement n’est pas uniquement le résultat d’un 
conditionnement extérieur. À part quelques tentatives échouées au début 
de son mariage, Mària refuse tout effort d’embellir sa vie quotidienne : 
« je ne lui ai jamais surpris la moindre trace d’imagination dans leurs 
relations », écrit la narratrice à propos de la mère qui n’envisage jamais 
d’acheter le moindre petit cadeau – en l’occurrence un paquet de café 
tant convoité par le père (p. 70). Elle s’entraîne à exercer son pouvoir 
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dans les refus : ne pas accompagner son mari dans une croyance qui 
lui a d’ailleurs été inspirée par le propre père de Mària ; ne pas laisser 
Ana, leur fille ainée, suivre des études au lycée ; ne pas accepter l’épouse 
de son fils Tinu, ni leurs enfants. Le regret rhétorique d’avoir enfanté 
semble proféré pour le plaisir de blesser, sinon d’anéantir : « Pour tout 
te dire, je voulais pas de gosses. Et j’en ai eu trois. […] J’aurais mieux 
fait de me débarrasser de vous, pas un qui méritait de vivre » (p. 298). 
À défaut de trouver un sens à sa vie, Mica finit par s’acharner à empoi-
sonner la vie des autres, à l’image du sel qu’elle met à la racine de cette 
jacinthe plantée par sa belle-fille, « pour qu’elle sèche ». Elle devient 
ainsi le centre obsédant d’un univers centrifuge et souffrant. 

La principale figure de cette souffrance est d’ailleurs la narratrice elle-
même, la fille cadette écartelée tout comme ses aînés par les humeurs 
des parents. Parallèlement à cette figure traumatisante de mère, unique 
dans la littérature roumaine, se construit la figure attachante de cette 
fille en quête de sens, hantée par cette béance de la réciprocité, dans sa 
douloureuse quête de rachat individuel et familial. À travers son regard, 
la terrible Mària retrouve parfois la fragilité d’une jeune femme pure et 
naïve, si démunie devant la vie. S’identifiant à maintes reprises à sa jeune 
mère (les yeux brillants, l’amour pour les études, l’opposition radicale à un 
Jéhova tant invoqué par le père), qu’elle voudrait à la fois racheter et fuir, la 
narratrice se laisse porter par son projet réparateur et consolateur, comme 
si cette réparation devait réécrire son histoire et celle de sa propre famille. 

Mària elle-même, qui n’a pas été capable de créer un récit pour-
voyeur de sens, manifestement indispensable à « l’espèce fabulatrice » 
(le syntagme appartient à Nancy Huston) que nous sommes, semble 
cependant désireuse d’être le personnage principal d’une histoire. Elle 
réagit très bien lorsque sa fille lui annonce qu’elle écrit un livre sur leur 
famille : « Je pense que l’idée de devenir un personnage l’enchantait » 
(p. 309). Notre maison, dans la plaine de l’Armageddon, est d’ailleurs 
un roman qui affirme sans cesse la croyance au pouvoir des mots. La 
narratrice regrette à plusieurs reprises d’avoir programmé la mort de sa 
mère en lui suggérant l’idée d’un âge-limite, celui d’une tante morte 
à 84 ans. Elle espère secrètement une bénédiction tardive de sa mère, 
ce qui permettrait à la fratrie de parcourir le monde « bien protégés 
comme lorsque tu nous portais dans ton placenta » (p. 277), tandis 

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 LE MARCHÉ DES IDÉES	 407

qu’elle déplore l’effet de ses malédictions, qui font que « tout ce que 
nous nous efforçons de construire tombe en ruine et s’écroule » (p. 279). 

Notons pour finir que le village transylvain de Cutca est loin d’être 
un havre de paix dont la tranquillité même laisserait le champ libre 
aux démons intérieurs de ses habitants. Bien au contraire, ce village est 
pleinement pris dans les tourments de l’Histoire. L’une des prouesses du 
roman de Marta Petreu est d’évoquer avec une telle force l’Armageddon 
familial que celui-ci étouffe presque les échos de la terreur communiste 
qui s’abat sur le village : les persécutions de la Securitate pâlissent face 
à l’enfer personnel. On voit pourtant la famille subir de fortes pressions 
pour que les parents acceptent de céder leurs terres à la Coopérative 
agricole : Ana, la sœur aînée, n’est pas reçue à l’école. Le père est 
convoqué dans la ville de Gherla d’où il rentre « la tête enflée comme 
une courge » (p. 128). L’adhésion du père aux Témoins de Jéhova leur 
vaut des descentes régulières de la Securitate ainsi que des interrogatoires 
à Cluj, d’où le père revient parfois avec du sang coagulé sur la figure. 
Enfin, Tinu sera jugé et jeté en prison à cause de son refus de s’enrôler 
à l’armée, conformément aux exigences des Témoins de Jéhova. 

La narratrice est peut-être la seule rescapée, le seul protagoniste de 
l’histoire à avoir trouvé très tôt les moyens de s’opposer à l’hostilité sans 
faille du monde extérieur : « je me suis fait un cocon de livres et de mots 
en mettant la réalité environnante entre parenthèses. Des livres et des 
mots. Le mot écrit a eu sur moi un pouvoir plus grand que la réalité 
vraie. Je me croyais sur un rayon de la bibliothèque du monde » (p. 193). 
Marta Petreu, qui choisit de parler de ce roman aux résonances autobio-
graphiques certaines comme d’un monument funéraire, une pyramide 
de mots pour ses morts, a conféré à cet alter ego qu’est la narratrice la 
difficile mission d’enrayer la marche de l’Armageddon, en contenant 
la cruauté de l’histoire dans un livre prêt à être lui aussi rangé dans la 
bibliothèque du monde.

Monica Salvan
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