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Louis Ucciani, Saint Augustin ou le Livre du Moi, Paris, Kimé, 1998.

Pourquoi lire ou relire aujourd’hui le Saint Augustin ou le Livre du 
Moi de Louis Ucciani, datant d’il y a quinze ans, alors qu’a paru depuis 
par exemple un Augustin de Jean-Luc Marion, philosophe important, 
ouvertement chrétien, membre de l’Académie française, directeur de 
collection aux PUF et professeur à Paris ? Pourquoi rendre compte du 
livre d’un philosophe qui s’intéresse d’habitude aux marges et faubourgs 
de la pensée et de l’art, selon une cartographie esquissée par lui-même 
dans un autre livre consacré aux Cyniques, un philosophe qui a défendu 
les débords, peut-être debordiens, du geste cynique, plutôt que du livre 
de qui, depuis un centre capital, cherche un rayonnement de pensée 
fondamental, et radical aussi ? La racine suppose l’arbre et la verticalité 
du transcendant, nous le savons depuis Deleuze au moins, tandis que le 
rhizome prolifère dans la démultiplication de ses possibles immanents. 
Et le fondement se situe de l’autre côté du vide où l’on ne pose pied sur 
rien, de l’autre côté de l’abîme, du sans-fond. C’est sans doute qu’entre en 
jeu une stratégie du déplacement. Que Jean-Luc Marion parle d’Augustin 
est dans l’ordre des choses. On le lira aussi. Mais qu’Ucciani le fasse est 
peut-être plus surprenant. Et que nous le lisions aujourd’hui, alors que 
l’époque est tout entière à la gestion optimale de l’espace et de la matière 
(les biologistes ne sont-ils pas les philosophes nouveaux ?) relève également 
d’une sorte de refus d’assignation à résidence intellectuelle. Mouvement.

Louis Ucciani lit donc saint Augustin et déjà regimbent bon nombre 
d’apprentis-philosophes, la sainteté ou le salut de l’âme n’interpellant 
plus sérieusement l’homme, moderne ou postmoderne, mieux occupé 
de la transformation du monde économique que du moi grevé de tem-
poralité et rapporté, en chacun des tempuscules qui le composeraient 
– unités de sens encerclant d’indéfinissables instants –, à la mort. Il n’est 
qu’une question, ou du moins : la première question que se pose l’être 
pensant est celle de savoir mourir, ou comment vivre, philosophique, en 
deçà de quoi il ne pense pas encore mais se meut dans l’espace, croyant 
qu’il a un corps et qu’il sait en user, alors même qu’il est ce corps, pro-
fondément, sans distance entre l’ayant et l’eu, le présent et le passé, la 
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puissance fluctuante et les actes des organes. Ils meurent leur vie se dit 
toujours d’abord celui qu’un rayon de pensée vient éveiller de sa torpeur 
originelle. Et telle est la quête d’Augustin, selon Ucciani, qu’elle se 
ramène à une quête du moi, quête du lien – religion et lecture nous dit 
l’étymologie –, confession questionnante ou forme « de ce dont le corps 
à la recherche de ses membres est le schème ». Trouver le lien, savoir se 
lire. Mais qu’est-ce que cela pour l’apprenti-philosophe qui, en France 
plus qu’ailleurs, a sans doute quelque peine à se défaire des dogmes 
d’aucune secte athéistique interdisant jusqu’à l’utilisation du vocabulaire 
religieux, dont la teneur philosophique avait pourtant été acceptée dès 
longtemps ? Refuser de prononcer le nom de Dieu n’est-il pas comme 
de refuser la dimension infiniment renouvelable de sa jouissance ? Louis 
Ucciani écrit sans souci des nouveaux tabous dont est frappée la pensée 
et nous restitue dans toute leur puissance les problèmes augustiniens. 
Augustin nous force à penser au plus loin. C’est pourquoi il ne faut 
pas s’étonner que l’évêque d’Hippone ait pour interlocuteurs Rousseau, 
Nietzsche, Artaud, Bataille, Blanchot et Lacan, pour ne citer que ceux 
qui apparaissent de façon explicite dans ce livre, mais auxquels il faudrait 
ajouter Deleuze ainsi, peut-être, que l’auteur lui-même.

Quelle est la voie (mystique), où sont les pièges (expérience), que faire 
(politique) ? L’œuvre d’Augustin est le brûlant questionnement du partage 
complexe entre orthodoxie et hétérodoxie, régularité et irrégularité, loi et 
déviance, vraie vie et dérive, rectitude et errements, et tel est bien l’axe 
du livre d’Ucciani. Que le Christ ait été un déviant, le christianisme 
une subversion première, on sait gré à l’auteur de le rappeler. Christ tint 
son pouvoir, le respect qu’il imposait, de l’expérience. Tout le monde 
ne va pas comme lui au désert. Deleuze aussi rappela, en commentant 
L’Apocalypse selon D. H. Lawrence, l’opposition entre un Christ aristo-
cratique encore, inventant une technique de vie joyeuse partagée par 
quelques amis, comme en réseau, et les universalisations pauliniennes à 
venir, qu’un Alain Badiou préférera souligner au contraire. L’on voit se 
profiler ici une opposition souterraine entre combattants pourtant d’un 
même camp, a priori : Christ et Paul, Deleuze et Badiou – hétérodoxie 
et orthodoxie. Mais ce partage est difficile et Slavoj Žižek a raison de 
rappeler que l’orthodoxie est également l’œuvre du plus grand courage, 
le geste le plus difficile. À moins qu’il n’en faille jamais, au risque des 
petites mafias, celui que Badiou suspecta vilement chez Deleuze jadis, dans 
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un article fustigeant le rhizome (ou « fascisme de la pomme de terre »), 
renié avec équivocité par la suite. Voilà alors la question lancinante : 
une fois la rupture déviante effectuée, faut-il tenter de la généraliser ? 
L’orthodoxie est-elle souhaitable, elle qui implique instituts et académies, 
écoles et églises ? Augustin la veut. « La volonté veut croire. » Il veut la 
foi, c’est sa volonté qui le fait croire, non sa foi qui lui donne du courage. 
Nietzsche sera donc à mettre en regard d’Augustin de façon privilégiée.

Car Augustin écrit aussi : « N’aie souci de plaire à la foule des lecteurs. » 
Et il n’ignore pas le multiple, la dispersion, ces « courbes d’errances » qui 
précèdent la résolution, écrit bellement Ucciani, en écho encore à Deleuze 
et à ses lignes de fuite. Mais à la dispersion, Ucciani tient qu’Augustin 
oppose une multiplication. Au moi dispersé nietzschéen, Augustin 
oppose un moi multiplié – où il faut peut-être lire encore un écho du 
pli deleuzien : un moi aux multiples plis. « Puis-je trouver Nietzsche 
chez saint Augustin ? », se demande Ucciani. Il y trouve sans doute au 
moins les mêmes questions, parfois les mêmes attitudes, mais une fracture 
demeure entre les deux penseurs. Si Nietzsche et Augustin refusent le 
grand nombre et « la coutume », si la volonté est première, si même la 
maladie en eux agit comme « résistance du moi à l’enfouissement dans 
la dérive qui ne saurait être [leur] voie », et comme ce qu’Ucciani nomme 
un « baptême » vrai, il n’est pas sûr que Nietzsche s’enlise dans une dis-
persion désastreuse du moi tandis qu’Augustin réduirait la dispersion, la 
dislocation, le démembrement du corps spatial (du corps sans moi) par 
la temporalité. Certes, le « désastre » selon Blanchot est non seulement 
éparpillement mais encore éparpillement vécu par un moi sans lequel il 
n’est point de continuité. Certes c’est la pensée du temps devenu conscient 
dans la mémoire – donc le langage – qui permettra, par un mysticisme 
proche des enseignements gnostiques, de « lever le désastre », d’abolir la 
perte de point fixe, la segmentation stérile du sens. Mais on peut objecter 
à Ucciani qu’errance et périple à travers ruines et fragments ne sont pas 
chez Nietzsche les vaines gesticulations de qui vivrait la déliaison sous 
l’unique rapport de la négativité. La pensée du Temps comme Retour 
Éternel, que soutient l’anamnèse, réunit justement le disloqué, remet 
le Temps sur ses gonds, permet la deuxième affirmation qui, après la 
renonciation au Suprasensible et aux errements qu’il implique, valorise 
les « parcours du multiple » en tant que lignes pures, tracés ondula-
toires sous les étoiles et non pas inepte dispersion. Ainsi le paradoxe est 
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qu’Augustin et Nietzsche pensent le Retour pour retrouver le lien, mais 
que chez Augustin ce lien se fait à l’exclusion de la spatialité, de ce corps 
« infans » comme le dit Ucciani, alors que Nietzsche parvient à quelque 
mariage secret du ciel et de la terre – fût-ce dans le cabotinage athée 
grâce auquel il peut penser plus seul, penser plus loin. En quoi Ucciani 
aurait raison de voir chez Augustin la quête des membres par le corps, 
et Deleuze (via Artaud) de trouver chez Nietzsche aussi les traces du 
« Corps sans Organes ». La traversée de la déliaison et de la spatialité 
s’achève dans la temporalité chez Augustin, tandis qu’elle ne s’y arrête 
pas chez Nietzsche mais permet de réinventer le nomadisme et la joie 
errante d’une existence jouée plus encore que vécue. Augustin aurait 
perdu le corps, l’aurait cherché et retrouvé dans la difficile renonciation 
aux égarements de sa jeunesse algérienne fornicatrice. Nietzsche, grâce 
à son corps, en serait revenu à la substance originelle et séminale ?

L’un comme l’autre font en tout cas œuvre de philosophe en ceci qu’ils 
cherchent « un principe », dit Ucciani, qui s’engage certainement aussi dans 
cette voie en créant des concepts tels que le Respir, l’Inspir, le Retour, la 
Béance, en contrepoint d’Augustin, mais aussi de la pensée orientale et de 
la mystique européenne, selon ce que l’on peut lire entre les lignes de son 
livre. On le voit faire écho à ses autres recherches (sur Plotin, Épicure ou 
les Cyniques…) On le voit également travailler la langue de son livre, le 
tempo très ponctué de ses phrases, le choix – contestable – de son registre 
de langage (ainsi d’expressions importées de l’anglais comme squizzer, que 
l’angliciste aurait orthographié squeezer), l’insistance qu’il met à écrire « ça » 
plutôt que « ce » ou « cela », comme dans une volonté de montrer du doigt 
quelque astre scintillant, au-delà des mots, à supprimer les articles ou jouer 
d’inversions syntaxiques osées… Ucciani nous inflige un rude traitement, 
un « inoubliable martyre », comme disait Cioran. Mais de cette descente à 
la mine il ramène des pierres qu’on aurait tort de délaisser. Lui non plus 
ne se sert pas de la langue « pour le spectacle » mais pour rémunérer le 
temps perdu. Il faut le lire dans ce commentaire d’Augustin, ne serait-ce 
encore que pour le bénéfice de phrases comme celle-ci : « Au plus profond 
de la dispersion subsiste une forme de présence éternelle. »

Pierre Jamet
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Dumitru Chioaru, Bilingvismul creator. Studii de literatură comparată 
despre scriitori de expresie română şi franceză1, Cluj, Editura Limes, 2013.

Le professeur comparatiste Dumitru Chioaru se propose de faire 
une incursion dans les territoires encore mal connus du phénomène du 
bilinguisme pour détecter ses motivations et ses articulations, autant 
historiques que psychologiques et ontologiques. L’auteur approfondit le 
phénomène du « bilinguisme créateur », en s’arrêtant sur quelques auteurs 
importants roumains-français. Cette attitude bilingue de l’homme créa-
teur est traitée en trois chapitres (« De l’autotraduction au bilinguisme 
créateur », « Expériences avant-gardistes de bilinguisme créateur », 
« Écrivains bilingues universels »), qui marquent une évolution non 
seulement chronologique (de la littérature romantique à la littérature 
de nos jours), mais aussi du niveau de l’intensité de l’expression cultivée 
par le même auteur en deux langues à la fois. La motivation intérieure 
qui anime secrètement le comparatiste c’est de trouver une explication 
plus profonde, ontologique dirions-nous, de la passion bilingue ressentie 
par plusieurs auteurs roumains, au-delà du contexte biographique, socio-
politique qu’ils ont vécu (il s’agit de Dimitrie Bolintineanu, Alexandru 
Macedonski, Panait Istrati, Tristan Tzara, B. Fundoianu, Ilarie Voronca, 
Gherasim Luca, Emil Cioran et Eugen Ionescu). Il constate à juste titre 
que le culte des intellectuels roumains pour la France et pour la culture 

1	 Dumitru Chioaru, Le bilinguisme créateur. Études de littérature comparée sur des écrivains 
d’expression roumaine et française. Il est professeur de littérature comparée à la faculté des 
lettres et ars de l’université Lucian Blaga de Sibiu et auteur de plusieurs livres d’essais 
dont Poetica temporalităţii. Eseu asupra poeziei româneşti, (La poétique de la temporalité. Essai 
sur la poésie roumaine), Editura Dacia, 2000 ; Viaţa şi opiniile profesorului Mouse, (La vie et 
les opinions du professeur Mouse), Editura Limes, 2004 ; Developări în perspectivă. Generaţia 
poetică ’80 în portrete critice, (Développements en perspective. La génération poétique ’80 dans 
des portraits critiques), Editura Cartea Românească, 2004 ; Arta comparaţiei, (L’art de la 
comparaison), Editura Limes, 2009. Il a publié aussi des volumes de poésie dont on retient : 
Seară adolescentină (Nuit adolescentine), Editura Albatros, 1982 ; Secolul sfîrşeşte într-o duminică 
(Le siècle finit un dimanche), Editura cartea Românescă, 1991 ; Noaptea din zi (La nuit du 
jour), Biblioteca Euphorion, 1994 ; Scene din oraşul vitraliu / Scenes of the Stained-Glass City, 
traduction en anglais et préface de Ştefan Stoenescu, volume bilingue, Editura Vinea, 2010 ; 
Dintr-o îndepărtată lumină / D’une lumière lointaine, volume bilingue de poèsie, traduction 
en langue française de Miron Kiropol, préface de Ion Pop, Editura Limes, 2012.
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française s’intensifie pendant le romantisme et provient principalement 
d’un complexe ressenti par tout écrivain roumain : celui d’appartenir 
à une culture mineure, périphérique, insignifiante, transcrite dans une 
langue elle-même inaccessible. C’est ici la principale raison du bilinguisme 
roumain-français. C’est à partir d’un certain orgueil et d’une grande 
aspiration à être connu et apprécié universellement que l’auteur roumain 
se dirige vers ce que Chioaru appelle « le bilinguisme créateur » qui 
est à rencontrer « dans le monde actuel chez les écrivains qui ont écrit / 
écrivent leurs œuvres dans deux langues différentes. Le plus souvent, 
la première est la langue maternelle, et la seconde est une langue adoptée 
pour différentes raisons biographiques/personnelles. » (p. 6).

Le comparatiste considère à juste titre que le bilinguisme roumain-
français a surtout une motivation d’ordre intérieur, tragique presque : 
l’impuissance à se consoler de l’idée d’appartenir à une petite culture 
inaccessible. Tous les auteurs qu’il analyse ont connu le sentiment de 
damnation/condamnation à une culture mineure qui les enserre comme 
une camisole de force selon une expression cioranienne. 

Chaque étude du volume connaît une structure tripartite, qui part 
d’un contexte existentiel, pour aboutir à l’attitude créative et à ce 
qu’elle donne littérairement du point de vue roumain et du point de 
vue français. Il s’agit alors d’une première approche biographique, 
socio-politique et critique de l’auteur en discussion, dans le but de 
détecter les raisons personnelles qui l’ont poussé vers le bilinguisme, 
vers une œuvre à double reflet, suivie d’une analyse comparative d’un 
fragment ou d’un poème de son œuvre, pour finir sur le type d’attitude 
bilingue qu’il incarne. Le comparatiste insiste aussi sur des explications 
pertinentes d’ordre contextuel biographique, psychologique, politique, 
ethnique qu’il saisit à l’origine d’une sorte de transmutation d’identité 
subie par les auteurs bilingues. En ce sens, il est guidé par la double 
facette de leur création, par les deux variantes du même texte, parfois 
presque identiques, d’autres fois très éloignées, indépendantes l’une de 
l’autre. L’analyse comparatiste ne reste plus seulement un instrument 
philologique, mais devient l’outil d’accès aux racines du phénomène 
du bilinguisme qui, essentiellement, opère une rupture ontologique, 
une division de l’être. 

La première partie de l’étude s’arrête sur trois écrivains roumains qui 
semblent avoir oscillé entre l’autotraduction et le bilinguisme créateur : 
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Dimitrie Bolintineanu (« le premier poète roumain qui a eu l’idée de 
s’autotraduire en français », p. 17), Alexandru Macedonski et Panait Istrati. 
Mais les raisons des trois auteurs en sont différentes. Bolintineanu, poète 
romantique, voulait adapter ses vers à l’esprit et à la lettre de la langue 
française par une immense admiration pour cette culture. Brises d’Orient, 
son volume, représente plutôt un premier exemple d’« autotraduction » 
que de création selon les mots de Chioaru. Pourtant, nous sommes d’avis 
que chaque (auto)traduction est une création car la langue elle-même 
impose ses propres lois et ses propres sentirs. Macedonski est vu comme 
« le premier écrivain roumain qui a publié deux volumes originaux en 
une autre langue » (p. 25), le français, ses motivations de créer dans une 
autre langue étant autres, principalement de nature psychologique : le 
désir d’être universellement reconnu, une sorte d’orgueil sans limites, 
son « nomadisme intellectuel » (p. 27).

Il y a deux approches comparatistes qui sont révélatrices pour la 
posture de l’écrivain damné et sa rupture totale, irrécupérable, mais 
salutaire, avec sa roumanité : « B. Fundoianu / Benjamin Fondane 
– Vers une identité plus large ou Le Chemin sans retour d’Ulysse » où 
le poète représente « le drame de l’homme moderne déraciné, étranger, 
continuellement émigrant dans un symbole / archétype culturel. » 
(p. 68), et transcrit « son exil permanent », cette « incessante fuite 
de soi », tout en assumant « l’altérité comme une identité plus large, 
ouverte […] » (p. 71) ; « Gherasim Luca – inventeur de l’amour non-
œdipien et de la poésie sonore », celui-ci trouvant son propre salut 
dans le bégaiement du discours français où les jeux sont faits par la 
mobilité du signifiant. « Passionnément est un exemple de déconstruction 
poétique fondée sur l’effacement des signifiés hérités / devenus clichés 
du langage et d’invention d’un nouveau langage, virginal, qui n’a de 
légitimité que dans le poème » (p. 94). À la recherche de sa propre 
perte, Gherasim Luca devient, comme le soutient à juste titre Dumitru 
Chioaru, « a-lingue » (p. 96).

Nous aurions aimé que l’auteur insiste davantage sur ce double jeu 
de continuité/rupture que l’écrivain bilingue subit. Car le bilinguisme, 
au-delà de la bonne maîtrise des deux langues, suppose la bonne coha-
bitation des deux identités, chose qui assurera une certaine continuité 
existentielle. Mais nous pensons que c’est un cas rarement trouvable, car 
il faut plutôt éliminer sa première identité (s’en séparer) pour continuer/
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renaître dans l’autre (le cas de Cioran). Finalement, ce qui reste décisif 
et essentiel, c’est le processus créatif imposé par la langue dans laquelle 
il se produit. L’esprit créateur est toujours soumis à la langue. Il faut 
qu’il sache s’y installer pour durer. 

En ce qui concerne le processus d’autotraduction, il est discutable si 
celui-ci ne tient pas de la création. Il faut observer que l’autotraduction 
est création elle aussi, qu’il est impossible de rester le même dans deux 
langues différentes. Cioran dit explicitement qu’on habite une langue. 
Donc on est autre dans chaque autre langue. Intéressant de notre point 
de vue est le chapitre consacré à Cioran où la dimension ontologique du 
bilinguisme est plus débattue. Dumitru Chioaru ne croit pas à l’existence 
de deux Cioran : « L’hypothèse pourrait être acceptée si l’auteur de 
Schimbarea la faţă a României, pour effacer son passé et commencer une 
nouvelle vie, avait changé aussi de nom. Mais il a gardé le même nom […]. 
Cioran aspirait à une réintégration de ses deux identités créatrices, 
roumaine et française, dans l’unité du même nom » (p. 103). Pourtant, 
il reste difficile d’argumenter une telle perspective. Et le fait qu’entre 
Précis de décomposition et Pe culmile disperării, « tout comparatiste peut 
saisir une continuité de la pensée de Cioran autour des mêmes obses-
sions : le désespoir, l’insomnie, la mélancolie, l’ennui, la souffrance, la 
maladie, la sainteté, l’extase, l’amour, le ratage, le suicide, la mort […] » 
ne suffit pas. Il faut souligner pourtant que ce n’est pas le contenu qui 
donne la valeur littéraire d’une création, mais la forme, la manière dont 
ce contenu s’exprime. Et au niveau de la forme, les différences entre 
les écrits roumains et les écrits français de Cioran sont indéniables. La 
lecture comparative conduit Dumitru Chioaru à constater comment 
« les flammes pathétiques du discours roumain cèdent la place, peu à 
peu, au scepticisme du discours français » (p. 105). Et le processus de 
transformation est même encore plus profond : « La rhétorique baroque 
de Nietzsche est remplacée par celle classique de Pascal » (p. 108). Cioran 
ne connaît ni le dilemme identitaire d’Eugène Ionesco, ni l’oscillation 
entre deux langues, deux pays, deux existences. Mais les deux écrivains 
bilingues étaient conscients de ne pouvoir atteindre l’universalité qu’en 
renonçant définitivement au roumain pour innover en français.

En parcourant la démonstration comparatiste de Dumitru Chioaru, 
nous avons eu le fort sentiment que le bilinguisme créateur suppose 
une bipolarité existentielle, et qu’il est à la fois un bilinguisme identitaire. 
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Malgré les efforts du comparatiste pour tracer une continuité entre les 
deux périodes de création des auteurs examinés, et implicitement entre 
les deux langues, il se heurte presque toujours à une rupture souvent 
déclarée par les protagonistes eux-mêmes (comme Fondane, Luca ou 
Cioran), sinon facile à découvrir par l’analyse en parallèle de leurs écrits. 
Ils veulent se détacher du passé plutôt que le continuer. Ils préfèrent plutôt 
être un Autre (et c’est l’essence de la poésie) que de trouver le Même.

Mihaela-Genţiana Stănişor
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