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BLONDEAU (Marie-Thérèse), VANNEY (Philippe), « Avant-propos »

RÉSUMÉ – Ce volume est consacré à la période 1944-1948, durant laquelle
Camus s’affirme comme journaliste engagé et comme créateur. Le premier
aspect est étudié par six contributions d’où ressortent les préoccupations
politiques et morales de Camus. Le second, grâce à ses douze contributions,
révèle les centres d’intérêt de Camus : confronté, comme dramaturge et
comme romancier, à son désir d’inscrire sa création dans la réalité, il conserve
comme objectif de la transcender par la célébration de la beauté.

MOTS-CLÉS – après-guerre, histoire, journalisme, Combat, engagement,
langage, création, éthique, beauté

BLONDEAU (Marie-Thérèse), VANNEY (Philippe), « Foreword »

ABSTRACT – This volume is devoted to the period between 1944 and 1948,
during which Camus asserts himself as a committed journalist and as a
creator. The first aspect is studied in six contributions which highlight the
moral and political preoccupations of Camus. The second, via twelve
contributions, reveals Camus’s other key concerns: confronted as a dramatist
and a novelist by his desire to inscribe his creative work within reality, he
maintains as his objective to transcend it through the celebration of
beauty.Combat, engagement, langage, création, éthique, beauté

KEYWORDS – Post-war, history, journalism, Combat, commitment, language,
creation ethics, beauty



AVANT-PROPOS

En 1972, la Revue des Lettres modernes consacrait son numéro 5 à 
« Albert Camus : Journalisme et politique. L’entrée dans l’histoire 
(1938-1940)1 », puis en 2009, un autre à « Albert Camus et l’histoire2 ». 
Il nous a semblé que manquait à cette collection un numéro couvrant 
plus spécifiquement les années 1944-1948. C’est ce que propose le pré-
sent volume : « Camus au sortir de la guerre ». La guerre et l’immédiat 
après-guerre sont des années riches qui ont vu des changements définitifs 
aussi bien pour l’homme que pour l’écrivain. Les premiers mois de la 
guerre avaient mis fin à la carrière du jeune journaliste à Alger républicain 
puis au Soir républicain. Déclaré persona non grata par le Gouvernement 
général, sans travail, il avait dû s’exiler une première fois en France en 
1940, pour quelques mois, avant d’y revenir en 1942 pour raison de 
santé. Il y passa le reste de la guerre, loin des siens et de son pays natal. 
Cette première expérience journalistique sera suivie, au sortir de la 
guerre, à Paris, d’une deuxième, à Combat, qui le rendra célèbre. Mais 
il n’en oubliera pas pour autant son œuvre littéraire. 

Les dix-huit contributions qui constituent ce volume sont regrou-
pées en deux ensembles définis en fonction du double point de vue de 
l’engagement et de la création. La première partie, « De la résistance 
au journalisme engagé » réunit six articles autour de « l’intellectuel 
engagé » ; la seconde, plus longue, regroupe douze articles autour du 
thème « Le philosophe et le créateur aux prises avec l’Histoire » ; elle 
est subdivisée en trois sous-parties : le philosophe, le dramaturge, le 
créateur. Cette construction met en lumière les différentes facettes de 
Camus durant cette période d’une grande effervescence tant politique 
qu’intellectuelle. L’immédiat après-guerre rend sensible l’interaction 

1	 Albert Camus 5, textes réunis par Andé Abbou et Jaqueline Lévi-Valensi, sous la direction 
de Brian T. Fitch, Paris, Lettres modernes, Minard, 1972.

2	 Albert Camus 22, textes réunis et présentés par Raymond Gay-Crosier et Philippe Vanney, 
Caen, Lettres modernes, Minard, 2009.
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entre l’écrivain et son époque. En témoignent autant ses éditoriaux de 
Combat que ses conférences ou que La Peste.

À COMBAT : UN INTELLECTUEL DANS SON TEMPS

« Les tours d’ivoire sont tombées » (II, 888), note Camus en sep-
tembre 1939 dans ses Carnets ; le 14 décembre 1957, dans le « Discours 
de Suède », il déclare : « Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la 
galère de son temps. » (IV, 247). Autrement dit, impossible de se reti-
rer du monde pour créer. Camus l’a bien compris. À la Libération, il 
s’investit dans Combat, acquiert une certaine autorité, ses éditoriaux le 
rendent célèbre. Son engagement journalistique s’inscrit dans le droit fil 
de son expérience à Alger républicain et au Soir républicain en 1938-1939. 
Son ambition en 1944 est double : il veut régénérer la presse française 
et la politique de son pays.

Il revenait à Hans Peter Lund d’ouvrir le recueil puisqu’il montre 
dans « Camus 1944-1946 : [la] continuité d’une résistance ». Durant 
cette période critique, Camus intensifie ses prises de position politique 
et morale. À la résistance à l’Occupant à laquelle il a participé, suc-
cède une résistance à l’Histoire débouchant sur la révolte qui appelle 
une révolution. Il rejoint en cela André Malraux et Georges Bernanos, 
mais une polémique, sur laquelle revient longuement André Abbou 
dans le deuxième article du volume, l’oppose à d’Astier de la Vigerie. 
André Abbou voit dans le rédacteur de « Ni victimes ni bourreaux » 
un « lanceur d’alerte » avant l’heure. Camus expose dans cette série de 
huit articles les risques pour l’humanité de la divinisation de l’Histoire à 
l’origine d’une vive controverse entre les différents courants de la gauche 
française. André Abbou s’attache à montrer l’originalité de Combat sur 
l’échiquier de la nouvelle presse française. Mais la tentative d’inspirer 
un nouveau journalisme se clôt par un échec : en juin 1947, Camus 
quitte définitivement Combat pour se consacrer à sa carrière d’écrivain. 

Il s’agit encore de Combat dans l’étude de Pierre Masson « Gide et 
Camus, même Combat ». Les deux auteurs y cohabitent à distance, tout 
comme à la revue L’Arche. Le second enrôle le premier dans sa polémique 
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avec François Mauriac en publiant deux articles de lui, « La justice et la 
charité » d’abord, « Justice ou charité » ensuite. Pierre Masson éclaire un 
aspect peu connu de l’aventure à Combat, à laquelle participait également 
leur ami commun, Pierre Herbart. 

Dans l’immédiat après-guerre se pose le problème de l’épuration, 
lié à la peine capitale, que Vincent Grégoire aborde en s’intéressant aux 
prises de position de Camus et du révérend père Bruckberger. Les deux 
amis s’opposent : Camus, tenant d’une épuration courte et radicale, 
défend la peine de mort, de septembre à décembre 1944, au contraire 
de Bruckberger, opposé à la peine capitale. Mais ce dernier voulait 
surtout sauver certains de ses amis miliciens, en particulier Darnand 
qui s’était fourvoyé aux côtés de Pétain. Il sera exécuté, tout comme 
Bassompierre. Il est intéressant de voir que leurs positions sur la peine 
de mort s’inverseront, Camus rédigeant Réflexions sur la guillotine en 
1957 et Bruckberger Oui à la peine de mort en 1986.

Ce tour d’horizon des engagements d’un intellectuel dans l’immédiat 
après-guerre se termine par l’article riche et précis de Guy Basset sur 
un épisode relativement peu connu : la tentative de rassemblement de la 
gauche au sein du R.D.R. Camus n’adhéra jamais à ce mouvement éphé-
mère qui voulait reprendre le message révolutionnaire de la Résistance. 
Cependant, il donnera trois articles à la revue La Gauche dont la deuxième 
réponse à d’Astier de la Vigerie et le texte de son allocution prononcée 
à Pleyel le 13 décembre 1948 : « L’Artiste est témoin de la liberté ». 

DIALOGUE ET LANGAGE

Camus, homme de dialogue, s’est toujours intéressé au langage. 
La recherche du mot juste est une de ses obsessions. Il déplorait, le 
19 novembre 1946, dans « Le siècle de la peur », premier article de 
« Ni victimes ni bourreaux » : « Le long dialogue des hommes vient de 
s’arrêter. Et, bien entendu, un homme qu’on ne peut pas persuader est un 
homme qui fait peur. » (II, 437). Il intitule le dernier article, en date du 
30 novembre 1946, « Vers le dialogue » : « Ce qu’il faut défendre, c’est 
le dialogue et la communication universelle des hommes entre eux » 
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(455), affirme-t-il. C’est bien ce qu’il a tenté de faire tout au long de sa 
vie, en particulier dans la période troublée de l’après-guerre. En 1945 il 
écrit à Jacques de Vriend, un professeur de philosophie intéressé par les 
questions religieuses : « Non que je croie le dialogue croyant-incroyant 
impossible. Je crois tous les dialogues possibles dans la lumière de la 
bonne foi3. » C’est à ce dialogue particulier entre l’agnostique et les 
chrétiens que s’intéresse Anne Prouteau. Elle retrace d’abord la genèse 
de la conférence donnée par Camus le 1er décembre 1946 au couvent 
dominicain de Latour-Maubourg, à l’invitation du père Maydieu. Elle 
analyse ensuite le texte qui nous est parvenu : « L’incroyant et les chré-
tiens », et s’intéresse enfin à sa réception immédiate par le public, ou 
plus tardive, à travers le compte-rendu qu’en fit L. Roynet pour La Vie 
intellectuelle. Chemin faisant, elle met en lumière une des constantes de 
la pensée camusienne : la nécessité d’un langage clair.

Dans son article consacré à Remarque sur la révolte, publié en 1945 
dans L’Existence, Rémi Larue revient aux origines de L’Homme révolté. 
Il rend sensible l’importance du dialogue chez Camus et le rôle du 
langage dans le dévoilement de la dimension existentielle de la révolte. 
Le langage peut être ambivalent, il construit aussi bien qu’il détruit. 
Cependant, il révèle la complicité des êtres humains et leur permet de 
construire une existence collective fondée sur le partage. 

Io Watanabe analyse l’intérêt jamais démenti de Camus pour le 
langage dans sa contribution « Comment nommer le mal ? Politique 
du langage chez Camus ». Pour lui, cet intérêt primordial est lié chez 
notre écrivain à sa réflexion sur la société des années Quarante. Cette 
réflexion sur le langage qu’il élabore à travers l’expérience de la guerre 
est visible autant dans La Peste que dans « La Crise de l’homme » ou 
son essai sur Brice Parain. Comment nommer l’indicible ? En parlant 
un langage clair, dénué de formules creuses, en appelant « les choses 
par leur nom » (II, 744). Dans une analyse d’une grande finesse, Io 
Watanabe montre que les mots pour Camus ne sont pas de simples outils 
pour exprimer le réel, mais au contraire un réseau d’images créant une 
vision du monde. Ainsi, l’homme, et en premier lieu l’écrivain, doit-il 
« se réapproprier les mots pour réapprendre le dialogue, l’imagination 
et la conscience de la mesure dans une époque troublée4 ». Il ne s’agit 

3	 Lettre citée par Anne Prouteau, p. 87.
4	 P. 147.
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pas tant, après la guerre, de « reconstruire le monde » (I, 909) que de 
« lui donner son langage ».

« […] on ne persuade pas une abstraction, c’est-à-dire le représen-
tant d’une idéologie » (II, 437), affirme Camus dans « Ni victimes ni 
bourreaux ». C’est bien la question que pose Brigitte Sändig : comment 
lutter contre l’abstraction, cette négation de l’homme ? En analysant les 
écrits camusiens de l’immédiat après-guerre, elle note que l’auteur de La 
Peste n’en reste pas à un constat négatif mais qu’il préconise l’édification 
d’une société basée sur le dialogue dans laquelle l’artiste, porteur des 
sources de vie, a un rôle éminent à jouer.

LE CRÉATEUR

Entre exaltation et désillusion, Camus resta pendant toute cette 
période un créateur qui œuvra en tant que dramaturge et romancier. 

David Walker, en fin limier, a retrouvé dans le fonds Camus de la 
Bibliothèque Méjanes à Aix-en-Provence les notes d’une conférence 
prononcée par Camus le 1er juillet 1944 dans le cadre des « Entretiens de 
la Compagnie des Sept » organisés par Jean Vilar. Il en extrait certaines 
réflexions de Camus sur le sujet annoncé par le programme : « La mise 
en scène vue par les auteurs ». Il s’agit d’une sorte de manifeste pour 
le théâtre d’après-guerre. 

Jason Herbeck montre que l’échec du Malentendu est celui du langage, 
que le public n’a pas su comprendre. Intermédiaire entre les cycles de 
l’absurde et de la révolte, la pièce met en scène des personnages à la fois 
solitaires et solidaires. C’est mû par la solidarité que Jan quitte, avec 
sa femme, le pays où ils étaient heureux, persuadé que sa mère et sa 
sœur ont besoin de lui. Il s’avère que ces dernières sont solidaires dans 
le crime et que le désir de solitude et de solidarité de Jan signera son 
arrêt de mort. Le Malentendu est tout autant une mise en échec de la 
reconnaissance que la tragédie de celui qui n’a pas su ou voulu trouver 
ses mots. Jason Herbeck décèle dans la pièce les espoirs et désillusions de 
Camus au sortir de la guerre. Pour lui, Camus échoua à faire reconnaître 
à son public le manque d’humanité imputable à son temps. 
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L’État de siège en 1948 rencontra la même incompréhension du public. 
On peut se demander si Camus n’avait pas voulu mettre en pratique 
les idées énoncées dans le manifeste pour le théâtre présenté, comme 
il a été dit plus haut, par David Walker. Inès de Cassagne replace la 
pièce dans le contexte de l’après-guerre. Elle montre que s’y exprime, 
par le biais de La Peste, une idéologie destructrice qui introduit un 
pouvoir inhumain et artificiel dans la ville de Cadix. Réduit à l’état de 
machine, le peuple ne retrouve sa liberté que grâce à la révolte spon-
tanée de Diego qui renforce la solidarité entre les habitants. Dans son 
article Inès de Cassagne met en évidence les préoccupations de Camus 
à cette époque : la nécessité d’une vraie communication sur laquelle 
édifier une société humaine, le danger toujours présent des idéologies. 
Trois ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Camus lance un 
cri d’alerte, le même que dans La Peste, et appelle les hommes à la plus 
grande vigilance.

Dans sa lecture de la pièce Les Justes, Yasuko Chijiiwa centre sa 
réflexion sur révolte et justice, à partir de deux livres de Savinkov, lus 
par Camus sans doute en 1946. Camus s’interroge sur la légitimation du 
meurtre, problème au cœur de sa réflexion de l’époque, comme le montre 
« Ni victimes ni bourreaux » ou la conférence « La Crise de l’homme ». 
Ce qui ne fut pas, publié en 1912, raconte l’histoire mouvementée des 
révolutionnaires russes du début du xxe siècle. Dans Souvenirs d’un ter-
roriste publié en 1928 mais écrit en 1902, Savinkov se présente à la fois 
comme terroriste et comme observateur. Conscients que « la violence 
est à la fois inévitable et injustifiable » (II, 457), les deux auteurs n’en 
sont pas moins convaincus que la fin ne justifie pas les moyens. « Les 
meurtriers délicats » en témoigne en janvier 1948.

La Seconde Guerre mondiale influença indéniablement l’œuvre litté-
raire de Camus entre 1944 et 1948. C’est ce que montre Sophie Bastien, 
dont l’article « Un au-delà de la guerre dans les œuvres littéraires » ouvre 
la dernière section du volume. Dans une analyse fouillée, elle met en 
lumière l’influence de la réalité, à des degrés divers, aussi bien sur les 
Lettres à un ami allemand que sur La Peste, Les Silences de Paris ou L’État 
de siège. Elle se demande ensuite sur quoi débouche le phénomène de 
la guerre et quelles questions existentielles il suscite. Enfin, elle décèle 
dans l’« au-delà » de la guerre l’affirmation d’un espoir en l’homme et 
une foi dans l’humanité consolidée par le spectacle de la beauté.
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La Peste, déjà évoqué par Sophie Bastien, est au centre des deux 
contributions suivantes : celle de Peter Dunwoodie « L’innocence à 
l’épreuve de l’événement » et celle de Marie-Thérèse Blondeau : « La 
Peste : roman de la Libération ». Le premier, dans une confrontation ori-
ginale entre L’Étranger et La Peste, éclaire d’un jour nouveau le passage 
d’une révolte solitaire à l’engagement collectif. Il y voit le problème-clé 
de « la liberté de l’individu aux prises avec l’événement5 ». Il analyse 
le rôle de l’événement dans le passage d’« une passivité jouissive à une 
action concrète6 ». Dans L’Étranger l’événement est traité non comme 
une rupture mais comme un fait isolé, inséré a posteriori dans une nar-
ration rationnelle factice. Dans La Peste, au contraire, un événement 
impossible à désamorcer fait dès le début irruption dans le quotidien et 
en bouleverse radicalement le cours. Il en conclut que les deux romans, 
confrontés au même problème, celui de l’événement, divergent dans les 
solutions proposées. 

Jouant sur la majuscule et la minuscule de Libération, Marie-Thérèse 
Blondeau montre que la parution de La Peste en juin 1947 fut pour 
Camus une véritable libération. En effet, absorbé par les événements 
historiques et ses multiples activités au sortir de la guerre, Camus peina 
à terminer son roman. L’expérience de la guerre a profondément modifié 
le projet initial. Une analyse des différents manuscrits, l’intertextualité 
avec les textes de l’époque montrent tout ce que le texte de 1947 doit 
à l’après-guerre.

Comment, après les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, faire 
revivre ce « quelque chose » (II, 437) qui a été « détruit » en l’homme ? 
Telle est la question que se pose Camus au sortir de la guerre et à 
laquelle tente de répondre Alexis Lager. Il trouve une réponse dans 
« L’Exil d’Hélène » : il faut puiser à la source de la beauté naturelle 
pour « rebâtir » l’homme. Une lecture attentive des Carnets lui permet 
de reconstituer la genèse de cet essai publié une première fois dans Sud 
en 1948, avant de figurer dans L’Été. Son analyse met en lumière le rôle 
joué par la poésie de René Char dans l’écriture du texte.

L’article d’Agnès Spiquel clôt ce volume. Elle étudie deux avant-
textes des « Amandiers » : le premier parut en 1941 dans La Tunisie 
française sous le titre « Pour préparer le fruit… », le second en 1945 dans 

5	 P. 235.
6	 P. 236.
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Le Courrier de l’étudiant sous le titre « L’Esprit de lourdeur ». L’analyse 
attentive des trois versions lui permet de mettre à jour l’importance de 
la version de 1945, la moins connue, et la portée du texte final. Elle en 
conclut que les amandiers, qui fleurissent en hiver, image cardinale de 
la jeunesse algéroise de Camus, sont le reflet d’une fermeté empreinte 
de lucidité sans désespoir et de lutte de l’esprit contre la force. 

La guerre, ses violences, ses souffrances, ses révoltes contre l’ordre 
jusque là admis, obligent Camus, comme nombre de ses contemporains, 
à reprendre, approfondir, voire contester des choix qui semblaient assu-
rés. Dans les remous de l’après-guerre, le jeune Camus de l’Algérie 
coloniale fait place à l’écrivain reconnu dont la sensibilité d’artiste et de 
citoyen trouve une expression non pas définitive mais débouchant sur 
de nouveaux chemins que l’écrivain empruntera la décennie suivante. 
Les auteurs des contributions ici réunies ont, chacun à leur manière 
et dans le domaine qui leur est propre, tâché d’en décrire et analyser 
plusieurs facettes.

Nous voudrions ici rendre hommage à André Abbou, éminent camu-
sien de la première heure, disparu brutalement le 2 septembre 2021. Il 
fut un collaborateur régulier de la Série Albert Camus de La Revue des 
Lettres Modernes. Son dernier article paraît dans ce numéro.

Marie-Thérèse Blondeau,  
Philippe Vanney
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