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TOUYA DE MARENNE (Éric), « Voix politiques, transcendantes et transgressives
dans les œuvres de Véronique Tadjo et Isabelle Eberhardt »

RÉSUMÉ – À travers leur expérience d’écoute, les deux auteures reconfigurent
leur subjectivité, et proposent une dimension transcendantale, en tant que
“priorité morale superlative de l’autre personne” (Levinas). Leur interprétation
de la voix de l’autre a également des implications politiques dans la mesure où
elle est transgressive. Pour développer cet argument, nous explorerons la
pensée de Homi Bhabha, Paul Ricœur, et Martha Nussbaum.
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VOIX POLITIQUES,  
TRANSCENDANTES, ET TRANSGRESSIVES 

dans  les œuvres de Véronique Tadjo et Isabelle Eberhardt

Les victimes du génocide rwandais  continuent de crier et leurs souf-
frances demeurent perceptibles dans  L’Ombre  d’Imana de Véronique Tadjo : 
« Mais ces morts crient encore » (Tadjo, 2000, p. 23).  L’expression de la 
voix joue également un rôle central dans le texte  d’Isabelle Eberhardt 
intitulé Dans  l’ombre chaude de  l’Islam (ouvrage initialement publié en 
1906) lorsque la protagoniste entend le chant  d’un membre de  l’ordre 
Qadiriyya dans le désert du Sahara : « Ici, par une singulière disposition 
 d’esprit, nous sommes toujours sur la marge du merveilleux » (Eberhardt, 
2018, p. 89).  L’expérience de  l’écoute, fictive ou réelle, provoque chez 
les deux auteures une transformation profonde de la relation entre les 
protagonistes.

Dans un récent ouvrage, Michael Bull  s’interroge sur la réorientation 
nécessaire  d’une épistémologie ancrée depuis de longues années dans 
le champ visuel et qui a dominé,  jusqu’à récemment, le discours uni-
versitaire des sciences humaines et sociales. Il porte particulièrement 
son attention sur ce que peut signifier  l’acte de  l’écoute et sur ce que 
nous entendons vraiment lorsque nous écoutons1. Nous souhaiterions 
explorer ici  comment les voix sont entendues (ou interprétées) dans le 
 contexte  d’une expérience traumatique – celle du génocide pour Tadjo, 
et de  l’exil pour Eberhardt.  L’écoute se traduit dans les deux cas par la 
transgression – la rupture des frontières entre les morts et les vivants 
(Tadjo) et entre  l’Occident et le non occidental (Eberhardt) – et la trans-
cendance – le dépassement de la disjonction entre le moi et  l’altérité. 
Sur ce dernier point, Cathy Caruth défend  l’argument selon lequel notre 

1 « When we listen, what is it that we hear ? » Le critique évoque « a move away from a largely 
unreflective visually based epistemology that had dominated academic discourse in the social science, 
arts and humanities until relatively recently » (Bull, 2019, p. xviii-xix).
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capacité à être à  l’écoute du traumatisme des autres est rendue possible 
par notre aptitude à sortir de nous-mêmes afin de transformer  l’histoire 
en une mémoire collective à laquelle nous pouvons tous participer2.

Au-delà des  contextes géographiques et historiques, nous étudierons 
à travers Tadjo et Eberhardt  comment les diverses expériences trauma-
tiques qui semblent éloignées les unes des autres partagent en fait des 
caractéristiques  communes. Dans les deux cas, faire entendre et écouter 
la voix de  l’autre témoigne  d’une empathie qui permet  d’atténuer les 
souffrances causées par le génocide et  l’exil. Nous analyserons  d’autre 
part les différentes manières dont les deux auteures donnent un sens à ce 
 qu’elles entendent à travers  l’idée que toute  compréhension est créatrice 
et implique toujours «  comprendre autrement » : « All understanding is 
productive and is always understanding otherwise » (Eagleton, 2008, p. 62). 
Nous examinerons à cet égard les ramifications éthiques et politiques 
de  l’acte  d’écoute et  l’idée selon laquelle la réception et  l’interprétation 
de la voix de  l’autre passe par  l’impératif de lui donner la parole dans 
la perspective de son intérêt et de son point de vue3.

Nous chercherons à démontrer enfin  comment les interprétations de 
Tadjo et Eberhardt ont des implications politiques dans la mesure où 
elles sont transgressives, en permettant aux exclus et victimes de parler 
pour eux-mêmes, et transcendantes, en mettant en lumière  comment 
elles dépassent la dichotomie moi/autre et transforment en cela  l’éthique 
du vivre ensemble.

LES VOIX CHEZ TADJO

Dans son étude de  L’Ombre  d’Imana, Isaac Bazié souligne la diffi-
culté, voire  l’impossibilité de remplir le devoir de mémoire.  L’obligation 
de parler (du « devoir dire »)  conduit à un écueil dû aux limites du 

2 Cathy Caruth souligne que « our ability to listen to the trauma of others […] is enabled by 
our ability to listen through the departures we have all taken from ourselves […] turning history 
into a memory in which we can all participate » (Caruth, 1996, p. 67).

3 « How we listen to and interpret  people’s voices and utterance […] entails the imperative of giving 
voice to another person, place, or period and setting the stage in their interest and from their pers-
pective » (Bhabha, 2010).
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langage pour représenter la réalité du génocide : « Par son degré de 
violence et  d’horreur, il rebute et décourage quasiment toute tentative 
 d’appréhension » (Bazié, 2004, p. 29).  L’importance du souvenir et de 
la mémoire est  confrontée à  l’indicible, une « quasi-démission du dire ». 
Le défi de retranscrire le massacre se révèle dans le témoin oculaire 
que Tadjo rencontre à Durban, avant son départ : « Je  n’ai vu que ses 
yeux. Ils étaient recouverts  d’un voile opaque. On ne pouvait rien lire 
 d’identifiable dans son regard » (Tadjo, 2000, p. 15).

La romancière est  confrontée à  l’impasse que présente le témoignage 
visuel. Et alors  qu’elle voyage en  compagnie de neuf autres écrivains 
africains pour rendre  compte de la vie quotidienne après le génocide, elle 
ne sait pas quel sens donner, en outre, à la vie normale apparemment 
retrouvée : « La ville semble avoir tout oublié […] dans les maisons 
alentour, tout semble aller de soi. Le son de la télévision glisse dans les 
allées. Des bruits de friture, de  l’eau qui coule, une voiture qui démarre, 
la voisine qui appelle son enfant » (ibid., p. 20).

Elle cherche à résoudre  l’énigme  d’un présent « où rien ne traverse 
 l’opacité » en faisant allusion aux forces sombres qui hantent  l’histoire 
humaine : « Il faut remonter la nuit de tous les temps, revenir à la grande 
frayeur […]. Des terreurs obscures guidaient leur pas. Il faut se rappeler 
la peur physique de  l’Autre » (ibid., p. 20). La dépouille  d’une femme 
assassinée à  l’église de Nyamata informe Tadjo  qu’au-delà de  l’apparente 
normalité du présent, rien ne pourra jamais être  comme avant : « On 
lui a ligoté les poignets. Elle a été déposée sur une couverture souillée, 
devant des crânes bien rangés et des ossements éparpillés sur une natte. 
Elle a été violée. Un pic fut enfoncé dans son vagin. Elle est morte  d’un 
coup de machette à la nuque. […] Elle est là pour  l’exemple, exhumée 
de la fosse où elle était tombée avec les autres corps. Exposée pour que 
personne  n’oublie. Une momie du génocide » (ibid., p. 22). Le réalisme de 
la scène ne peut cependant rendre hommage à la mémoire des victimes : 
« Ce  n’est pas un mémorial, mais la mort mise à nu, exposée à  l’état brut. 
[…] Les os des squelette-carcasses se désintègrent sous nos yeux » (ibid., 
p. 22). Ce lieu de mémoire  n’apporte pas de réponse à ce qui  s’est passé 
ou à ce qui pourrait empêcher une telle violence à  l’avenir. Une distance 
infranchissable semble séparer les vivants de ces restes exhumés de la fosse.

Face aux apories de la représentation visuelle, Tadjo décide de faire 
entendre la voix des défunts dont la souffrance demeure perceptible : « Mais 
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ces morts crient encore » (ibid., p. 23) ; et ils semblent habiter les vivants : 
« La puanteur infecte les narines et  s’installe dans les poumons,  contamine 
les chairs, infiltre le cerveau. Même plus tard, plus loin, cette odeur restera 
dans le corps et dans  l’esprit » (ibid.). Ils ont leur mot à dire sur la façon 
dont nous, survivants et visiteurs,  conduisons notre existence individuelle 
et collective. Les cris des morts sont à la fois écho (celui de leur souffrance) 
et transgression, car ils franchissent le seuil jusque-là interdit qui sépare 
la mort de la vie.  D’autre part, sortant du domaine de la représentation 
logocentrique ancrée dans la rationalité, Tadjo outrepasse les dichotomies 
présence/absence, vivants/morts, mais aussi les normes acceptables qui 
régissent les récits  conventionnels de mémoire, et  l’apparente tranquillité 
de la vie quotidienne qui réside dans  l’ordre hiérarchique des sociétés.

Le dialogue que Tadjo initie entre les vivants et les morts illustre ainsi 
une tentative de rendre possible par  l’écoute de  l’autre la représentation 
de «  l’indicible ». Il amène le lecteur dans un espace fictif où la dicho-
tomie réalité/fiction elle-même est déconstruite à travers  l’imaginaire 
narratif. Au-delà du voile recouvrant le regard des témoins oculaires, 
et du chaos qui a suivi le génocide, les morts appellent désormais les 
vivants à expliquer la cause de leur exécution : « [Ils] venaient régu-
lièrement rendre visite aux vivants. Quand ils les trouvaient, ils leur 
demandaient pourquoi ils avaient été tués. Ils auraient voulu dire tout 
ce  qu’ils  n’avaient pas eu le temps de dire, toutes les paroles  qu’on leur 
avait enlevées, coupées de la langue, arrachées de la bouche » (ibid., p. 53).

De ce point de vue,  l’évocation de Tadjo (« Que mes yeux voient, que 
mes oreilles entendent ») est en même temps biblique (« Écoutez, vous 
qui avez des yeux mais qui ne voyez pas », Jérémie 5 : 21) et éthique. Elle 
relève de la responsabilité que nous avons tous envers les autres. Tadjo 
réduit  l’espace entre le monde physique et spirituel. Le dialogue  s’instaure 
par  l’intercession du devin, un messager qui demande humblement le 
pardon et la  compassion des morts : « Qui suis-je pour oser franchir 
le seuil de votre douleur ? Qui suis-je pour troubler le cours de votre 
colère ? Je suis le mendiant en quête de quelques vérités. Je suis  l’homme 
perdu dans  l’abîme de notre violence. Je suis celui qui vous demande 
 d’accepter de donner une autre chance aux vivants » (nous soulignons, 
Tadjo, p. 56). Tadjo fait allusion à la présence divine. Pourtant, le devin 
présente aussi des traits humains : le mendiant en quête de vérité, celui 
ou celle qui est perdu dans  l’abîme de la violence.
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 L’oracle voit sa demande accordée : « Alors le mort sut que sa révolte 
devait prendre fin. Il se prépara au trajet qui allait  l’emmener de  l’autre 
côté de  l’existence » (ibid., p. 56). Cependant, le passage vers  l’autre monde 
 s’achève par une prise de  conscience inattendue : « Il faut enterrer les 
morts pour  qu’ils puissent nous revoir en paix, cacher leur déchéance 
et leur nudité aveuglante pour  qu’ils ne nous maudissent pas. […] Il 
faut leur demander de nous livrer les secrets de la vie qui reprend le 
dessus,  puisqu’il  n’y a que les vivants qui peuvent ressusciter les morts. 
Sans nous, ils ne sont plus rien. Sans eux, nous tombons dans le vide. » 
(ibid., p. 57) La transcendance est ici marquée à la fois verticalement par 
 l’interruption du passage des morts vers  l’au-delà, et horizontalement par 
le dialogue entre les vivants et les morts qui  s’établit dans un rapport 
 d’interdépendance. Leurs appels ayant été entendus, « ce sont les morts 
eux-mêmes qui nous demandent de  continuer à vivre, de recommencer 
les gestes, de redire les mots  qu’ils ne peuvent plus prononcer. Comment 
pourraient-ils revenir si nous leur barrons la route avec notre désespoir 
et nos pleurs ? » (ibid., p. 57).

En leur donnant la parole, Tadjo place son témoignage dans la pers-
pective des morts. À travers  l’imagination narrative et la dissolution des 
frontières, elle crée de nouveaux espaces pour faire entendre la voix des 
victimes. En mettant en question  l’annihilation de leur subjectivité et 
leur objectivation, elle rejoint ce que Luce Irigaray nomme  l’expérience 
mystique qui engendre à sa manière la perte de la subjectivité et la 
disparition de  l’opposition sujet/objet4.  L’incertitude des frontières entre 
le moi/autre, mort/vivant, sujet/objet peut être aussi examinée à travers 
la pensée  d’Emmanuel Levinas selon laquelle  l’Ego devient infiniment 
responsable en face de  l’Autre : « Le  conatus essendi naturel  d’un Moi 
souverain est mis en question devant le visage  d’autrui, dans la vigilance 
éthique » (Charlier et Abensour, 1991, p. 94).

Chez Tadjo et Levinas,  l’autre transcende (dépasse)  l’image que le 
« je souverain » présumé a de lui. Tous deux font allusion à  l’écoute et 
à la  compréhension de  l’autre  comme fondement de notre humanité. 
Le dialogue que Tadjo initie entre les vivants et les morts  convie à 
une empathie réciproque : « Être responsable devant  l’autre,  c’est se 
mettre soi-même à sa place, non pas observer  quelqu’un du dehors, 

4 « The mystical experience is precisely an experience of the loss of subjecthood, of the disappearance 
of the subject/object opposition » (Moi, 2002, p. 135).
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mais porter le fardeau de son existence et répondre à ses demandes » 
(ibid., p. 166).

 C’est parce que le crime génocidaire  commence par  l’incapacité 
 d’entendre et de répondre à la voix de  l’autre que Tadjo tente  d’« exor-
ciser » le Rwanda, de le faire sortir de lui-même. Par cette expérience, 
une nouvelle relation intersubjective est rendue possible. Elle relève 
de la responsabilité de  l’autre par/pour toute  l’humanité : « Je partais 
 d’une hypothèse : ce qui  s’était passé nous  concernait tous. Ce  n’était pas 
uniquement  l’affaire  d’un peuple perdu dans le cœur noir de  l’Afrique » 
(Tadjo, 2013, p. 13).

La relation à autrui se transforme par  l’intercession de la voix, de 
 l’oreille (Tadjo) et du visage (Levinas). Cette  conversion naît dans les deux 
cas, chacun à sa manière,  d’une remise en question du moi par autrui : 
« Pour  qu’une véritable transcendance soit possible, il faut que  l’autre 
 concerne le moi, tout en lui demeurant extérieur. Il faut surtout que par 
son extériorité même, par son altérité,  l’autre fasse sortir le moi de soi » 
(Levinas, 2013, p. 12-13). Dans cette perspective, une double transcendance 
 s’opère dans  l’œuvre de Tadjo.  D’une part,  l’écoute permet de rendre 
audible des voix jusque-là réduites au silence. Elle implique  d’autre part 
une attention renouvelée : « Nous tairons le bruit de nos voix trop fortes 
pour écouter les murmures du dessous de la terre » (Tadjo, 2000, p. 56), 
une transformation de nos perceptions et de notre présence au monde.

LES VOIX CHEZ EBERHARDT

Au-delà des différences  culturelles, géographiques et historiques, le 
témoignage  d’Isabelle Eberhardt dans Dans  l’ombre chaude de  l’Islam est 
 comparable à celui de  L’Ombre  d’Imana. Confrontées aux expériences 
traumatiques du génocide (Tadjo) et de  l’exil géographique et existentiel 
(Eberhardt), les deux auteures sont à  l’écoute de «  l’autre » en faisant 
entendre sa voix. Elles transgressent ainsi les normes et dépassent les 
frontières pour  combler des différences apparemment inconciliables.

Tadjo rend  compte à sa manière de la façon dont le Rwanda 
est un désert potentiellement réduit au silence, aux cendres et à la 
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mort. Dans ce  contexte, entendre et écouter  l’autre marginalisé (les 
morts pour Tadjo, le musulman pour Eberhardt) permet de ne pas 
 l’objectiver. Comme Tadjo, Eberhardt dépasse les limites de son 
environnement socio-culturel. Son journal de voyage révèle que 
ses sympathies vont aux Maghrébins opprimés et privés de leurs 
droits  qu’elle  considère victimes  d’un « système colonialiste brutal 
et exploiteur » (Barsoum, 2013, p. 45).

 C’est dans un espace interstitiel entre  cultures et genres  qu’Eberhardt 
développe une capacité à écouter et être sensible au traumatisme des 
autres. Née  d’une mère  d’origine russe, Nathalie Mœrder, et  d’un père 
 d’origine arménienne, Alexandre Trophimowsky, elle est « illégitime » au 
moment de sa naissance parce que ses parents ne sont pas mariés. Cette 
marginalité initiale façonne un sentiment  d’exil et  d’éloignement qui 
la  conduit plus tard à transgresser les normes de sa société. Découvrant 
 l’Afrique du Nord en mai 1897, Eberhardt change en même temps de 
religion et de rôle de sexe ou de performance de genre. Elle se  convertit 
à  l’Islam, porte les vêtements  d’un homme, et prend  l’identité  d’un 
Arabe, Mahmoud Essadi.

Portant en elle  l’Orient et  l’Occident, elle rejette les  conventions de 
la société européenne et assume sa  conversion religieuse et  culturelle 
 comme un acte  d’émancipation. Son esprit nomade la mène à interroger 
les frontières géographiques artificiellement dessinées par les puissances 
occidentales : « En réalité, où est la frontière ? où finit  l’Uranie, où 
 commence le Maroc ? Personne ne se soucie de le savoir. Mais à quoi 
bon une frontière savamment délimitée ? » (Eberhardt, 2018, p. 56) 
Sa quête perpétuelle de «  l’autre infini » en soi et au-delà probléma-
tise aussi les frontières  culturelles et ontologiques. Reconnaissant 
que « je est un autre », pour citer Arthur Rimbaud, son parcours 
est une découverte sans fin : « Bien des fois, sur les routes de ma vie 
errante, je me suis demandé où  j’allais et  j’ai fini par  comprendre, 
parmi les gens du peuple et chez les nomades, que je remontais aux 
sources de la vie, que  j’accomplissais un voyage dans les profondeurs 
de  l’humanité. » (ibid., p. 48)

Habitée  d’un sentiment  d’étrangeté et  d’exil,  d’appartenance à aucun 
lieu, elle revendique le droit  d’errer et  d’être à  l’écoute du monde. Son 
expérience de la transcendance passe par une sensibilité auditive profonde. 
Ceci est révélateur  lorsqu’elle évoque  l’appel à la prière du muezzin :
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Sa voix semble descendre des sphères inconnues, simplement parce  qu’il est 
très haut et parce  qu’on ne le voit pas. Et  d’ailleurs, ici, par une singulière 
disposition  d’esprit, nous sommes toujours sur la marge du merveilleux. […] 
Il me semble que  l’essence de la prière,  comme du rêve, est de ne pas finir. 
(ibid., p. 89, 92)

Comme dans Tadjo, «  l’autre » qui  s’exprime ne semble pas venir 
de  l’au-delà. Sa voix donne pourtant à celle qui  l’écoute un senti-
ment  d’extase. Eberhardt est « sur la marge du merveilleux » faisant 
 l’expérience de quelque chose de quasi miraculeux aux  confins de la 
finitude humaine. Elle témoigne  d’une  communion  d’esprits à  l’œuvre, 
celle  d’une présence au monde où les domaines naturels et surnaturels 
entrent en correspondance. Se joignant aux prières de  l’ordre Qadiriyya, 
un mouvement spirituel soufi qui prône le dépassement du désir ter-
restre, le chant  l’amène au seuil  d’un espace qui semble être au-delà 
de  l’existence.

Les deux protagonistes  s’orientent dans chaque œuvre vers  l’au-delà 
qui est «  l’autre ». Elles séjournent dans un lieu « intermédiaire » que 
Homi Bhabha définit  comme « the rim of an “in- between” reality » (Bhabha, 
2004, p. 10). On retrouve chez les deux écrivaines une attention particu-
lièrement aiguë aux voix et aux sons qui les entourent. Ils sont  comme 
une révélation de  l’invisible qui nous parle.

Dans la partie intitulée « Montagne de lumière », par exemple, 
Eberhardt est attentive à la dimension sonore qui émane de la nature : 
« Tout ici chante en couleur,  s’anime graduellement  d’émotion solaire » 
(Eberhardt, 2018, p. 71-72). Dans « Réflexions du soir », le chant de 
la nature évoque à nouveau un monde en harmonie,  contrastant avec 
le bruit de la vie quotidienne : « Quand le ciel chante sur les villes, 
 l’homme a besoin de se mettre à  l’unisson […]. Hélas nous avons tous 
plus ou moins fait du bruit.  C’était notre sauvagerie  d’étudiant qui se 
dépensait. » (ibid., p. 188-189)

Dans « Musiques de paroles », le témoignage du marabout lui apporte 
le réconfort dans la souffrance et la détresse  qu’elle éprouve :

« Malédiction au monde et à ses jours, car la vie est créée pour la douleur. 
Mais ô surprise ! la vie est ennemie aux hommes, et ils  l’adorent ! » Non, ce 
 n’est pas une pensée de cloître, une pensée froide,  c’est une délicieuse musique. 
Elle me pénètre et me soulève  d’une émotion profonde,  comme si quelque 
esprit parlait à mon esprit pour me dire : « Oublie ! » Et voici que mon âme 



 VOIX POLITIQUES, TRANSCENDANTES, ET TRANSGRESSIVES 425

est  comme une grande coupe qui déborde,  d’avoir  contenu ces mots : « Le 
monde coule vers la tombe  comme la nuit coule vers  l’aurore ! » […] Elles 
sont montées ce soir  jusqu’à mon cœur, ces mélopées  d’amour, ces musiques 
de paroles, portées dans le silence de la zaouïya. (ibid., p. 182-183)

Comme Tadjo qui donne la parole aux victimes disparues, Eberhardt 
 comble au cours de son témoignage la distance entre les vivants et 
les morts, notamment dans « Mort musulmane », à travers son inter-
prétation de la  complainte de Si Abdelali : « Voici : je suis mort, 
mon âme a quitté mon corps. On a pleuré sur moi les larmes du 
dernier jour. » (ibid., p. 12) Et dans « Le Laveur des morts », elle fait 
renaître le dialogue à travers le dernier hommage rendu au moment 
de  l’inhumation :

[…] Je me suis couché et je te salue,
O laveur des morts, seul ami qui me reste 

Mon corps aura de toi la dernière caresse,
Par toi je  connaîtrai le linceul
Qui sera pour moi le vêtement blanc de  l’éternité. (ibid., p. 219)

Eberhard déconstruit ainsi à sa manière les paradigmes correspondant 
aux relations binaires vivant/mort, moi/autre, voix/oreille, européen/
africain. Les expressions vocales du muezzin, du marabout et des morts, 
auxquelles réagit la narratrice, véhiculent toutes  l’expérience trauma-
tisante de  l’exil et de  l’aliénation qui se manifeste en chacun  d’eux. 
 L’auteure transcende ainsi les démarcations qui séparent le chanteur et 
 l’auditrice qui éprouve, à travers la voix  qu’elle entend, les sentiments 
de celui qui  l’exprime. Le moi de chacun se fond dans  l’autre,  comme 
 l’hétérogène dans  l’infini.

PERSPECTIVES POLITIQUES ET ÉTHIQUES

En donnant la parole et en écoutant la voix de  l’autre, Tadjo et 
Eberhardt rendent possible, grâce à  l’imagination narrative, la trans-
mission  d’expériences partagées dans la  communauté humaine. Elles 
révèlent la capacité de  l’homines aperti ( l’être ouvert) à écouter, partager 
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et  comprendre  l’histoire  d’une autre personne, à rencontrer  l’autre sous 
toutes ses formes, à partir de son point de vue.

Leur acte de  l’écoute  comporte une dimension éthique et politique tou-
jours pertinente  aujourd’hui. Au-delà de la peur qui habite  l’âme humaine 
(Tadjo fait allusion à « la peur physique de  l’Autre ») et  conduit à  l’ignorance, 
Martha Nussbaum démontre dans un récent ouvrage  l’importance que 
revêt  l’écoute de  l’autre5. Dans une autre perspective, non moins appro-
priée à notre époque, Patricia Bourcillier soutient que «  l’œuvre  d’Isabelle 
Eberhardt demeure en ces temps présents  d’intolérance un exemple éclatant 
des résultats prometteurs que peut engendrer le mouvement infini du pur 
désir nomade du vieil islam, ouvert à la pluralité des mondes, sans se fondre 
dans un seul absolument » (Bourcillier, 2014, p. 214).

Tadjo et Eberhardt promeuvent  l’attention et la responsabilité civique 
en représentant (rendant présent) vocalement la présence des « autres » 
oubliés de  l’histoire et qui en sont souvent les victimes. En donnant voix 
à des personnes habituellement objectivées ou occultées, elles  contribuent 
à créer une  culture de  communauté et de partage qui appelle à recon-
naître «  l’autre »  comme notre égal dans la souffrance de  l’exil  comme 
de la mort. Écouter  constitue le premier pas pour essayer de  comprendre 
 l’altérité mais aussi reconnaître et faire face à notre faillibilité, cette 
« disproportion de soi à soi » que Paul Ricœur a perçue à travers le 
déséquilibre en nous entre «  l’infini » que révèle notre rencontre avec 
 l’autre, et le « fini », vaine illusion  d’une  connaissance univoque :

 L’homme est infinitude et la finitude un indice restrictif de cette infinitude, 
 comme  l’infinitude est  l’indice de la transcendance de la finitude.  L’homme 
 n’est pas moins destiné à la rationalité illimitée, à la totalité, et à la béatitude, 
 qu’il  n’est borné à une perspective, livré à la mort et rivé au désir. (Ricœur, 
2009, p. 40)

Les deux auteures lèvent le voile sur cet aspect de notre nature, la 
faillibilité humaine qui révèle notre  constitution fragile et  conduit à 
notre propension à définir  l’autre avant de le  connaître. Illustrant nos 
limites, Tadjo et Eberhardt révèlent et cherchent à dépasser,  comme 
Ricœur, «  l’inéluctable étroitesse initiale de notre ouverture au monde » 
(ibid., p. 60), les apories de la finitude humaine  lorsqu’elle  n’est pas 

5 Martha Nussbaum rappelle notamment la nécessité de vivre notre vie avec humilité et 
« a willingness to listen to others as equal participants » (Nussbaum, 2018, p. 10).
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transcendée par  l’intercession de  l’autre : « Comment  connaîtrais-je 
une perspective ? […] En situant ma perspective par rapport à  d’autres 
perspectives possibles qui nient la mienne  comme origine zéro. » (ibid., 
p. 63) À  l’écoute de  l’autre,  l’étroitesse de notre point de vue  s’ouvre à 
 l’infini vers  d’autres expériences et interprétations possibles.

Si Tadjo et Eberhardt nous amènent à nous interroger sur  l’origine 
de la violence, elles proposent aussi une praxis en vue de sa prévention 
possible6. Leur message repose donc sur une éthique de la responsa-
bilité qui engage tous les acteurs de la société et relève par  conséquent 
du domaine politique. Tout  comme Eberhardt, attentive au chant de 
la Terre, Tadjo souligne  l’importance cruciale de  l’écoute dans cette 
perspective à travers le poème de Birago Diop intitulé « Souffles », dans 
lequel le poète invoque par le biais de la perception auditive la révélation 
 d’un monde caché interpénétrant notre espace de vie :

Écoute plus souvent
Les choses que les êtres,
La voix du feu  s’entend, 
Entends la voix de  l’eau. 
Écoute dans le vent
Le buisson en sanglots :
 C’est le souffle des ancêtres.
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis […]
Les morts ne sont pas morts. (Tadjo, 2013, p. 1-27)

À  l’écoute de «  l’autre » voué à la mort et à  l’exil, à  l’écoute aussi 
de ce monde qui nous parle dans le désert  comme dans la ville, chaque 
auteure nous fait réfléchir à sa manière aux questions qui hantent nos 
sociétés modernes : pourquoi vivons-nous ? Quel est notre but sur cette 
terre ? Comment vivre ensemble en harmonie avec autrui ?

Éric Touya de MaRenne
Clemson University – South Carolina

6 « La réponse de  l’action,  c’est : que faire  contre le mal ? Le regard est ainsi tourné vers 
 l’avenir, par  l’idée  d’une tâche à accomplir, qui réplique à celle  d’une origine à découvrir » 
(Ricœur, 2004, p. 58).

7 Dans son article écrit en anglais, Véronique Tadjo cite la traduction anglaise du poème.
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