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WYSS (Irena), « Renouer le dialogue entre les cultures et intégrer les exclus.
Femmes et pouvoir chez Léonora Miano »

RÉSUMÉ – Léonora Miano met en scène et en voix nombre de figures féminines
que le lecteur retrouve parfois d’un roman à l’autre. Cet article s’attachera à
deux d’entre elles : Epupa, qui apparait dans L’Intérieur de la nuit et dans Les
Aubes écarlates et Boya, figure centrale de Rouge impératrice. Nous verrons que
ces deux personnages, étroitement associés à la notion de pouvoir et
d’invention, permettent à l’auteure de poursuivre sa réflexion sur les relations
interculturelles et interpersonnelles.
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RENOUER LE DIALOGUE ENTRE  
LES  CULTURES ET INTÉGRER LES EXCLUS

Femmes et pouvoir chez Léonora Miano

De  L’Intérieur de la nuit (2005) à Rouge impératrice (2019), Léonora 
Miano met en scène et en voix une multitude de figures féminines, que 
le lecteur retrouve parfois  d’un roman à  l’autre.  D’ailleurs, « la majorité 
des personnages de Léonora Miano sont des femmes et si homme il y a, 
il  n’évolue jamais dans un univers déconnecté de la féminité, il existe 
toujours un lien qui le rattache à une femme, mère, épouse, amante » 
(Unter Ecker, 2016, p. 53), bien que ce lien mérite souvent  d’être renoué. 
La palette des personnages féminins que propose Miano est donc très 
vaste et la féminité résolument plurielle1 et, partant, difficilement 
généralisable. 

La critique,  comme le fait Patricia Bissa Enama (2014, p. 299), relève 
fréquemment le mépris dont sont victimes les personnages féminins 
et il faut bien  l’avouer, nombreuses sont les abîmées par la vie,  comme 
le sont les filles du bord de ligne dans la nouvelle éponyme, ou encore 
les femmes qui transitent par le centre  d’hébergement  d’urgence de la 
nouvelle « 166, rue de C. » du recueil Afropean Soul et autres nouvelles 
(2008) ; sans oublier la kyrielle de personnages féminins impuissants 
– pensons par exemple à Thamar, enceinte alors  d’Antoine/Snow et 
abandonnée par son  conjoint dans Ces âmes chagrines (2011), que son fils 
laissera plus tard dans sa misère pour la punir2. Miano dépeint donc 
bien souvent des femmes qui « se débattent, […], dans le monde clos qui 

1 Pensons par exemple aux quatre narratrices de Crépuscule du tourment, qui dévoilent aux 
lecteurs quatre façons  d’être femme. Consacré à cette pluralité de voix, le dossier de la 
revue ELA 2019/47 (dir. C. Mazauric et M. Unter Ecker)  s’intitule « Léonora Miano – 
Déranger le(s) genre(s) ? ».

2 Celle-ci vit en effet dans un « bouiboui sans eau ni électricité où [elle] attend […] la 
mort » (p. 25) et son fils, qui apprécie de la « punir, elle, de  l’inqualifiable égoïsme dont 
elle avait fait preuve » (ibid.) veut la voir chaque dimanche « sale, démunie » (p. 27).
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innerve son œuvre » (Laurent, 2011, § 8), et quand « les narrateurs de 
Miano ne  s’attardent pas sur les multiples déboires sociaux des femmes, 
ils leur cèdent volontiers la parole pour que  s’extériorisent les sentiments 
 qu’elles éprouvent face à tant de frustrations. » (Lassi, 2015, p. 455). 
 Qu’on ne  s’y trompe cependant pas : même si  l’auteure dépeint souvent 
des figures féminines marginales3 ou vulnérables,  comme  l’est Musango 
dans Contours du jour qui vient (2006)4, « les femmes ne sont vraiment 
pas des choses fragiles5 » et certaines ont une forme de pouvoir. Et si 
les romans de Miano sont jalonnés de références à des reines du passé 
qualifiées de « puissantes6 », cette puissance  n’est pas systématiquement 
associée au passé. Miano met en effet également en scène des femmes 
« puissantes mais dépourvues de pouvoir dans un patriarcat oppressant » 
(Ndi Etondi, 2019a, p. 18), dont le cheminement personnel visera jus-
tement à  conquérir ce pouvoir au fil des pages, au point que plusieurs 
critiques parlent de « gynécocratie » (Paki Sale, 2014, p. 264 ou encore 
Bissa Enama, ibid.) ou évoquent le féminisme des romans de Miano7 : 
Eyabe par exemple,  confinée avec ses  consœurs au début de La Saison 
de  l’ombre, passe du statut de « femme bouc émissaire » (Bissa Enama, 
2014, p. 293) à celui  d’héroïne quittant sa  communauté pour savoir ce 
 qu’il est advenu de son fils, transgressant ainsi les codes et usages en 
 s’emparant  d’un pouvoir traditionnellement réservé aux hommes.

3 Comme Ixora, dont Vanessa Ndi Etondi (2019b, p. 129) écrit  qu’elle est « triplement » 
marginalisée mais qui parvient à  s’affranchir « des clichés et des frontières pour vivre 
totalement son existence de femme », ou encore  comme Epupa, sur laquelle nous revien-
drons dans le cadre de cet article.

4 À propos de Musango et de sa vulnérabilité transformée au fil des pages du roman en 
« puissance agissante », on  consultera notamment  l’article de Marion Coste, « Vulnérabilité, 
puissance  d’agir et care dans Contours du jour qui vient (2006) de Léonora Miano », Elfe 
XX-XXI, no 9, 2020 : « http://journals.openedition.org/elfe/1953. ( consulté le 14/02/2021) ».

5 Interview de Léonora Miano : « https: //www.france24. com/fr/20161103-leonora-miano-
femmes-Crepuscule-Tourment-Ateliers-pensee-dakar-senegal ( consulté le 03/03/2021) ».

6 Citons par exemple « la lignée des candaces, ces puissantes reines de Méroé » dans Rouge 
impératrice (2019, p. 57), qui étaient « […] tout à la fois : guerrières, bâtisseuses, épouses, 
mères » (p. 103). Dans Les Aubes écarlates, on apprend que les femmes étaient les égales 
des hommes à  l’époque de la reine Emene (2009, p. 38). Citons encore les Bwele, dans La 
Saison de  l’ombre (2013), dont on apprendra  qu’elles ont un lien direct avec la disparition 
des hommes du clan mulongo et qui  constituent « la force néfaste des femmes : […] une 
autre image du pouvoir féminin qui est donnée » (Chaulet Achour, 2014, p. 22).

7 Ce que Miano récuse  d’ailleurs dans Habiter la frontière (2012, p. 31) : « Contrairement 
à ce  qu’il  m’arrive de lire çà et là  concernant mes écrits, je ne propose pas, en tant que 
telle, une littérature féministe. » .
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Cet article  s’attachera à étudier deux de ces figures en particulier : 
Epupa, qui  n’apparaît que tardivement dans  L’Intérieur de la nuit et dans 
Les Aubes écarlates mais qui occupe un rôle fondamental dans  l’économie 
de ces romans, et Boya, figure centrale  puisqu’elle est la Rouge impéra-
trice. Nous verrons que toutes deux possèdent un « pouvoir » qui permet 
à  l’auteure de développer une réflexion sur la nécessité de repenser les 
relations interculturelles et interpersonnelles, thématique qui lui est chère, 
mais aussi sur la façon dont les « rapports entre femmes  s’articulent8 » 
et sur la nécessité de  l’invention.

REPRÉSENTATION DU GENRE FÉMININ

Avant de nous intéresser aux rapports  qu’établit Miano dans ses 
romans entre femmes et pouvoir, il est nécessaire  d’étudier les repré-
sentations de la féminité qui nous sont proposées par  l’auteure. Si 
les critiques (par exemple Laurent, 2011, § 28 ; Ndour, 2015, p. 100) 
montrent que le corps féminin est souvent une métonymie de  l’Afrique, 
il faut cependant relever,  comme le fait Paki Sale à propos de  L’Intérieur 
de la nuit (2014, p. 263) que Miano procède de façon générale à une 
« reconstruction des catégories masculin/féminin », dans un monde 
« fondamentalement phallocratique mais manifestement féminin. […] 
Pourtant, bien que fondé sur le discours masculin, la virilité y est en 
panne et la féminité agissante. On  constate alors  qu’il plaît à  l’auteure 
de procéder à une reconstruction » (ibid., p. 262) de ces catégories. 
Ainsi, nombre de personnages féminins sont habités par une énergie 
masculine,  comme  l’est Ié dans  L’Intérieur de la nuit : « Cette femme 
abritait un esprit mâle,  c’était certain » (p. 64),  constat auquel Isilo 
arrive également : « Il se disait que cette vieille abritait une âme plus 
mâle que  n’importe lequel des hommes qui étaient là » ( L’Intérieur de la 
nuit, p. 101). Cette énergie masculine lui permet de  s’octroyer une petite 
part des pouvoirs traditionnellement réservés aux hommes,  lorsqu’elle 

8 On  consultera  l’interview de Miano à propos de son dernier ouvrage, Rouge impératrice, 
disponible sur le site de Grasset, éditeur de nombreux romans de  l’auteure : « https://
www.grasset.fr/rouge-imperatrice-9782246813606 ( consulté le 29/03/2021) ».



74 IRENA WYSS

mange par exemple des mets interdits aux femmes (ibid., p. 64), mais 
elle lui permet également,  comme  l’écrit Marie-Rose Abomo-Maurin 
(2014, p. 57), de prendre réellement le pouvoir et  d’inverser ainsi  l’ordre 
social établi,  d’abord par la parole, puis de fait, en remplaçant tempo-
rairement les hommes répudiés et bannis par leurs épouses pour avoir 
participé au sacrifice  d’Eyia.

Comme  l’explique Miano dans un texte du recueil Habiter la frontière :

[…] il parait évident que le simple fait de naître dans un corps  d’homme, ne 
fera pas de vous un être courageux […]. Tout  comme le fait de loger dans 
un corps de femme ne saurait induire la douceur, la patience, la futilité ou 
 l’aptitude aux tâches ménagères… Il  s’agit là de  comportements appris, de 
notions  culturelles intériorisées au fil des âges. […]

[…] il me plaît, généralement, de produire des corps féminins habités par une 
énergie masculine (autoritaire, froide, courageuse…), et des corps masculins 
perturbés par le féminin (pleurs, crainte, usage hystérique de la violence), 
 l’identité sexuelle des personnages est donc frontalière. (Miano, 2012, p. 31)

Interviewée par Célia Héron pour le journal suisse romand Le Temps, 
Miano explique en effet que « Dans la pensée subsaharienne, en tout cas 
chez les Bantous, on pense que chaque être humain abrite les énergies 
féminine et masculine » (2020). Cette question des énergies apparaîtra 
sous une autre  configuration pour les personnages  d’Epupa et de Boya 
qui nous occuperont dans les pages qui suivent.

« VOIR AU-DELÀ DU VISIBLE9 »

Pour bien  comprendre le rôle  d’Epupa dans la résolution des  conflits 
qui empêchent le village Eku  d’avancer vers un avenir meilleur, il est 
nécessaire  d’étudier brièvement  comment les rapports de pouvoir  s’y 
nouent. Ceux-ci nous sont notamment décrits dans deux des romans de 
la Suite africaine,  L’Intérieur de la nuit et Les Aubes écarlates.

Dans ce microcosme  qu’est le village des Ekus, « tribu bantoue du 
centre de  l’Afrique » ( L’Intérieur de la nuit, p. 38) les hommes brillent 

9 Voir : Léonora Miano, Les Aubes écarlates, p. 189.
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généralement par leur absence10 et ne reviennent au village que de temps 
à autre « pour y déposer des miettes, faire tonner leurs voix en distribuant 
des  consignes dont ils ne pourraient superviser  l’application » (ibid., p. 14) 
avant de repartir. Si « les hommes ont toujours le choix » affirme Inoni (ibid., 
p. 192), le rôle des femmes quant à lui est « de demeurer tels des piliers 
fixes sous le soleil.  D’être des fondations et des repères » (ibid., p. 2411). 
Dans ces  conditions, elles ne quittent donc pas le village et ne font pas 
 d’études – sauf Ayané, qui transgresse les règles de la  communauté et 
envers laquelle les femmes se montrent féroces. Il ne semble guère y 
avoir  d’esprit de sororité ou de soutien entre femmes et la part belle est 
faite aux ragots et persiflages de toute sorte. Leur monde se limite aux 
 contours  d’Eku,  comme le veut la tradition12. Signalons tout de même 
– et  c’est une  constante chez Miano, qui nuance et empêche toute géné-
ralisation en décrivant des personnages qui  s’opposent – que toutes les 
femmes de la Suite africaine ne sont pas ainsi. À titre de  comparaison, 
les coyotes de la ville prennent « toutes seules leurs décisions, et leurs 
parents, généralement pauvres,  n’y trouv[ent] rien à redire. Non seule-
ment leurs filles [font] des études, mais en plus, elles les [nourrissent] et 
[entretiennent] la fratrie » (ibid., p. 44). Le narrateur voit tout de même 
une similitude entre les coyotes et les femmes ekus, leur abnégation 
 commune : « outre le poids du monde posé sur leurs épaules, il y avait 
ce cadavre  qu’elles trimballaient au fond  d’elles, depuis le premier 
jour. Celui du rêve dont la dépouille avait été mise au tombeau pour 
 l’éternité » (ibid., p. 44).

La venue  d’Isilo et de ses sbires  constitue un moment-charnière pour le 
village : suite au sacrifice  d’un enfant  qu’il organise et auquel les Ekus sont 
forcés de prendre part, « une transformation » (ibid., p. 137) a lieu, « un renver-
sement des forces en présence » (ibid.) et les rôles  s’inversent subrepticement : 

10 Ainsi, devant le petit nombre  d’hommes présents, Isilo, le chef des Forces du Changement, 
demandera à Eyoum : « Vieil homme, où sont donc les mâles de ton peuple ? » ( L’Intérieur 
de la nuit, p. 82) ; et quand son frère, Isango,  compte « les mâles valides » (ibid., p. 84), 
il  n’en dénombre que six âgés de quatorze à dix-huit ans.

11 Cette image du pilier apparaît également dans Ces âmes chagrines : « […] la mater familias. 
Le pilier.  L’armature,  l’armure de la famille » (2011, p. 181).

12 À ce titre, on peut citer le passage où Ayané et sa tante reviennent au village en voiture. 
Ne  connaissant pas  l’engin, elles voient une bête « tout en haut de la dune  qu’elles gra-
vissaient pour se rendre à la source » ( L’Intérieur de la nuit, p. 168) et « bientôt,  l’animal 
ouvrit la bouche  qu’il avait sur le côté, et laissa sortir une femme » (ibid., p. 168).  C’est 
Ito qui  comprend  qu’il  s’agit  d’une voiture car ses fils le lui ont expliqué.
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Inoni, dont le mari a  contribué à sacrifier Eyia, qui se  comportait aupara-
vant «  comme une sorte de harpie » (ibid., p. 179), le mutile pour le punir 
de ne pas avoir refusé de prendre part au sacrifice. Ito et Isabi, les épouses 
de deux hommes qui ont aussi participé à la mise à mort, décident de les 
répudier. Pour Paki Sale, cette modification majeure dans la répartition 
des pouvoirs montre que  l’« agressivité de la femme nouvelle que propose 
Miano se déploie en termes de misovirisme poussé qui ne se  contente plus 
 d’écarter  l’homme de la gestion des affaires de la cité, mais bien plus, de 
 l’éliminer. » (Paki Sale, 2014, p. 264) Dès lors,  c’est «  comme si [Inoni] 
était devenue une autre » ( L’Intérieur de la nuit, p. 175). Elle parle désormais 
 d’une voix douce « que personne ne lui avait jamais  connue » (ibid., p. 184) 
et ose même  s’opposer à Ié, la doyenne, à deux reprises, notamment lors de 
la veillée des morts, neuf jours après le drame : elle revendique ainsi que 
« pour une fois [les femmes de la  communauté se disent] les choses » (ibid., 
p. 183). Comme  l’écrit Trésor Simon Yoassi (2014), la prise de parole est un 
enjeu important dans la trilogie de Miano,  constat que  l’on peut étendre à 
 l’ensemble de son œuvre  d’ailleurs. Et si les femmes sont habituées « à taire 
toutes les douleurs » ( L’Intérieur de la nuit, p. 165),  lorsqu’elles prennent enfin 
la parole, cela correspond à « un désir  d’exister, une re-naissance. La parole est 
engagement et affirmation  d’une ou de plusieurs  consciences : la  conscience 
individuelle, mais aussi la  conscience  communautaire intrinsèquement liées 
au devenir actuel et futur des sociétés postcoloniales » (Yoassi, 2014, p. 114). 
Signalons tout de même que cette prise de pouvoir  n’est guère efficiente. En 
effet, ne restent dès lors à Eku, pense Ayané, que des femmes et des enfants, 
« des petits bouts de femme  puisqu’ils vivaient dans les pagnes de leurs 
mères » (Intérieur de la nuit, p. 165). Autrement dit, la situation est dans les 
faits similaire à celle qui prévalait auparavant et il faudra  l’arrivée  d’Epupa 
pour que les choses puissent changer.

Enceinte et  complètement nue, qualifiée de folle (Les Aubes écarlates, 
p. 243) et  comparée à Erzulie (ibid., p. 212) par ceux qui croisent son 
chemin, Epupa – dont Ndi Etondi (2019a, p. 79) rappelle  qu’elle porte 
un nom masculin  d’origine douala – possède un réel pouvoir. Celui-ci 
se manifeste de plusieurs façons : elle est en effet « en  contact avec 
 l’invisible » (Les Aubes écarlates, p. 200)  comme Ié13, la matrone du 

13 « La doyenne  d’Eku fréquentait également  l’invisible. Elle faisait des rêves prémonitoires, 
déchiffrait les signes envoyés par les ancêtres à travers des faits aussi anodins que la 
présence  d’un papillon de nuit à  l’intérieur de la case » (Les Aubes écarlates, p. 222).
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village. Mais  l’étendue de leur pouvoir est différente et ne permet pas 
 d’obtenir le même résultat.

En effet, Epupa peut faire « entendre la voix des esprits, des disparus. 
Elle [voit] au-delà du visible, travers[e] le temps » (ibid., p. 189). Cette 
capacité à vaincre la chronologie se double  d’une forme de don  d’ubiquité 
puisque son esprit peut voyager pour accompagner par exemple les 
personnages  d’Eso et du Dr Sontané, ce  qu’Ié ne peut en aucun cas 
faire. Ce pouvoir sur le temps et  l’espace, ce « don de double vue » 
(ibid., p. 217), ainsi que la voix de  l’enfant  qu’elle porte (ibid., p. 244), 
lui  confèrent une omniscience. Ainsi, elle « ose dire ce qui jamais ne  l’a 
été » et peut même révéler à tous, lors de la cérémonie au village eku, 
« des événements précis de leur vie, mêlant à la fois le passé, le présent 
et  l’avenir, au-delà de ce que les  concernés eux-mêmes pouvaient savoir » 
(Petetin, 2017, p. 206). Ce pouvoir, cette force, lui semblent étrangers14 
et sont directement associés à sa maternité à venir ; et si la  conception 
de  l’enfant  qu’elle porte  s’est faite dans des  conditions aussi violentes 
 qu’obscures, il est important de préciser que celui-ci est « le fruit  d’une 
puissance tapie dans les entrailles de sa mère, capable de donner corps 
aux fluides » (ibid., p. 246).

 L’apogée de son pouvoir a lieu lors du retour des enfants disparus 
et de  l’intégration  d’Ayané au sein de la  communauté abîmée dont le 
quotidien a  connu des transformations majeures depuis le sacrifice  d’Eyia, 
présenté dans  L’Intérieur de la nuit. Si pour Lassi, le roman  constitue 
un « plaidoyer de Miano en faveur de la réadmission des Africains 
 d’ailleurs dans  l’espace socio-culturel local et du rafraîchissement des 
rites ancestraux » (2012, p. 149), cette réintégration et acceptation au 
sein du groupe  d’éléments  considérés  comme exogènes ne se limite pas 
aux Africains de  l’étranger. La cérémonie du Sankofa permet en effet 
de réintégrer aussi bien Epa (enfant soldat dont le frère a été sacrifié 
– dans  L’Intérieur de la nuit –,  n’ayant jamais quitté le  continent) que 
tous les disparus. Cette cérémonie donc, menée par une figure féminine 
marginale à plusieurs égards,  constitue une modification profonde des 
pratiques interpersonnelles,  cultuelles et (inter) culturelles qui permettra 
de régénérer la  communauté. Et si Ié, la doyenne du village,  n’est pas 

14 « Tout se déroulait  comme  s’il lui fallait partager son corps avec une autre. Se tenir, 
muette, dans une région cachée de son être, observant les actes de celle qui agissait, 
portant son visage, se servant de sa voix » (ibid., p. 185).
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choisie pour diriger la  communauté à  l’avenir, ce  n’est pas parce que 
 c’est une femme, mais bien parce  qu’elle  s’accroche à ses  convictions et 
peine à accepter que les us et coutumes puissent être modifiés15. À vrai 
dire, ce couple Ié – Epupa cristallise les tensions régissant les relations 
interculturelles de nos sociétés, entre repli et ouverture. Or, au vu de tout 
ce  qu’a traversé la  communauté eku, il semble difficile, voire mortifère, 
de  conserver une organisation sclérosée. Il est donc nécessaire  d’évoluer 
et de  s’adapter pour assurer la survie de la  communauté

LE « MAUVE, MÉLANGE DE BLEU  
ET DE ROUGE DANS  L’ATMOSPHÈRE16 »

Publié chez Grasset pour la rentrée littéraire 2019, Rouge impératrice, 
copieux roman écrit « dans  l’écho de plusieurs  cultures » (Rouge impératrice, 
p. 603), interroge, dans la lignée des œuvres précédentes de  l’auteure, 
les rapports entre Afrique et Europe. Signalons que Miano choisit cette 
fois-ci  d’explorer le futur, ce  qu’elle  n’avait pas encore fait, et que le titre 
de ce roman se démarque des intitulés précédents, car elle avait  jusqu’à 
ce texte privilégié des intitulés poétiques dont les références directes 
à des humains étaient généralement exclues – exception faite de Blues 
pour Elise (2010). Dans Rouge impératrice, le terme « impératrice » a la 
particularité de  conjuguer référence à la féminité et association directe 
au pouvoir. 

 L’histoire se déroule ainsi à Katiopa – dont le glossaire nous précise 
 qu’il  s’agit de  l’Afrique – après le « Sinistre », «  l’anéantissement iden-
titaire et le renversement des valeurs » (ibid., p. 384). Le cadre spatio-
temporel du roman est celui  d’un vaste État panafricain du futur en 
voie  d’unification, troublé entre autres par les Fulasi,  communauté dont 
le lexique placé en fin de volume  confirme  l’identité : des Français qui 
refusent de  s’intégrer et  d’apprendre les langues régionales (ibid., p. 293). 
Et dans ce monde où les rapports de pouvoir entre Nord et Sud se 

15 À cet égard, on rappellera le passage où ses pieds sont littéralement pris au piège dans 
le sol tant  qu’elle refuse de parler à Ayané.

16 Voir : Léonora Miano, Rouge impératrice, p. 173.
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sont inversés suite à la catastrophe, la question des enjeux identitaires, 
politiques et  culturels qui traversent  l’œuvre de Miano17 apparaît à 
nouveau de façon particulièrement accrue, de même que les relations 
interpersonnelles et interculturelles  conflictuelles qui en découlent. 

Dans ce roman, Ilunga, chef  d’État du Katiopa unifié, tombe irré-
sistiblement amoureux de Boya (diminutif de Boyadishi), « femme-
flamme, peu soucieuse des embrasements semés sur son passage » (ibid., 
p. 15), universitaire spécialisée dans les pratiques sociales marginales 
(ibid., p. 137), qui fait partie  d’une  communauté  d’initiées18 et dont les 
recherches portent en particulier sur la  communauté fulasi présente sur 
le Continent. Comme Epupa, le prénom de  l’impératrice est  commenté 
dans  l’ouvrage :

Une aïeule avait en quelque sorte inventé ce nom. En réalité, elle avait entendu 
prononcer celui  d’une reine étrangère du passé. Sa langue  l’avait remanié afin 
de le rendre dicible, puis de  l’investir  d’une puissance nouvelle.  L’ancienne 
avait voulu que  l’identité de cette femme illustre soit transmise au sein de sa 
lignée, sous une forme à ses yeux améliorée et dans des  conditions précises. 
(ibid., p. 51)

On apprendra que ce prénom a été « forgé à partir de celui  d’une reine 
des Icènes, tribu oubliée de Pongo : une guerrière rousse appelée Boadicée 
qui  s’était dressée  contre Rome » (ibid., p. 573). Forte de cette filiation 
qui  l’inscrit dans la lignée  d’une reine puissante, « femme rouge » (ibid., 
p. 25) occupe la pensée  d’Ilunga dès  l’incipit, lui qui apparaît  comme un 
« homme bleu » (ibid., p. 56). À vrai dire, ce mélange de couleurs et de 
forces est nécessaire :  comme  l’explique la sangoma à Ilunga, «  J’ai remar-
qué une présence rouge au cœur du bleu. Il était temps  qu’elle vienne  s’y 
loger, nous en avons besoin » (ibid., p. 131). La force féminine apparaît en 
effet dans le roman  comme une « autre manière de régler les problèmes, 

17 Christiane Chaulet Achour rappelle que Miano les nomme « ses démons » : « https://
diacritik. com/2019/09/13/rouge-imperatrice-de-leonora-miano-un-reve-davenir/ ( consulté 
le 03/03/2021) ».

18 Cette  communauté se réunit dans la Maison des femmes, qui est régie par un certain 
nombre de codes. Ainsi, « être à  l’origine de la souffrance  d’une femme [y est] une faute 
pour le groupe  d’initiées » (Rouge impératrice, p. 113). Il  s’agit  d’un « lieu où  l’énergie 
féminine se dépl[oie] de façon lumineuse. Les mères  n’y [sont] pas des adversaires, les filles 
 n’y [sont] pas des rivales ». (ibid., p. 256). Cette référence à une maternité adverse  n’est 
pas anodine :  comme  l’écrit Marion Coste : « La figure de la mauvaise mère  constitue 
une figure archétypale dans les romans de L. Miano » (2019, p. 68).



80 IRENA WYSS

de vaincre » (ibid., p. 412), et le rouge de Boya est lié « à la force vitale, à 
la faculté de transcender toute peine et de se réinventer  constamment ». 
Cette notion de (ré)invention est fondamentale, car elle parcourt  l’œuvre 
de Miano : Boya va ainsi devoir « inventer » (ibid., p. 489) sa place et 
 l’auteure camerounaise explique dans une vidéo de présentation de Rouge 
impératrice que  l’on y parle de «  comment on veut inventer  l’avenir19 ».

À cet égard, il est important de noter que le sort qui doit être 
réservé aux Fulasi occupe une grande part de  l’intrigue, les proches du 
pouvoir ayant chacun son opinion sur la question. Et dans ce  contexte, 
Boya entend faire « progresser la cause de la jeunesse sinistrée qui ne 
demandait  qu’à épouser la  culture locale » (ibid., p. 317-318). Si Ilunga 
souhaite « rendre ces étrangers au territoire  qu’ils avaient déserté » (ibid., 
p. 370), Boya prône quant à elle leur intégration. La proposition faite 
 convoque les analyses de Maddalena De Carlo sur  l’interculturalisme, en 
tant que « choix pragmatique face au multiculturalisme qui caractérise 
les sociétés  contemporaines.  C’est justement  l’impossibilité de mainte-
nir séparés des groupes qui vivent en  contact  constant qui entraîne la 
nécessité de  construire des modalités de négociation et de médiation 
des espaces  communs » (De Carlo, 1998, p. 40). Boya encourage donc 
 l’homme  qu’elle aime à renouer le dialogue avec les membres de ladite 
 communauté, en leur laissant un choix, dont la formulation rappelle 
de façon ironique un certain discours politique français : « Katiopa, tu 
 l’aimes ou tu la quittes » (ibid., p. 411) : «  C’était ce  qu’elle recommandait 
et qui  n’avait pas encore été fait. Nul  n’avait eu  l’idée de parler à cette 
 communauté.  C’était pourtant le meilleur moyen à la fois de les recon-
naître et de les placer devant leurs responsabilités » (ibid., p. 410). Dans 
ce futur à inventer, Boya ne fait bien entendu de loin pas  l’unanimité 
au sein des proches du pouvoir. Pour le kalala par exemple, elle est une 
« puissance trouble, une déesse du désordre » (ibid., p. 356), ce  d’autant 
 qu’il  considère que « la force des femmes [doit] être maîtrisée, dirigée 
selon la loi de  complémentarité asymétrique qui privilégi[e] la volonté 
des hommes » (ibid., p. 166). Dans tous les cas, Boya et son amour ont 
gain de cause, puisque la fin du récit témoigne de son emprise sur le 
pouvoir politique, dans la mesure où il devient certain  qu’« il y aura 
[…] des Fulasi au sein du Katiopa unifié. » (ibid., p. 570).

19 Interview de Léonora Miano : « https: //www.hachette.fr/videos/leonora-miano-presente-
rouge-imperatrice, 4 :16-4 :17 ( consulté le 31/01/2021) ».
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CONCLUSION

Si les personnages féminins sont souvent victimes des abus de pou-
voirs des hommes – en témoignent par exemple les nombreuses exac-
tions  commises par les forces du changement et racontées par Epa dans 
Les Aubes écarlates – il existe un pouvoir féminin chez Miano associé à 
 l’invention au sens étymologique du terme, soit « la capacité de trouver » 
des solutions aux problèmes qui se posent au Mboasu ou à Katiopa. 
Dans les deux exemples étudiés ici, le pouvoir permet de réintégrer 
ceux qui ont été exclus de la  communauté ekue pour Epupa et, en ce 
qui  concerne Boya,  d’ouvrir littéralement les yeux des dirigeants pour 
modifier leurs rapports avec les populations réfugiées à Katiopa et ainsi 
renouer le dialogue entre les  cultures, par  l’intégration. Boya  concrétise ce 
 qu’elle prône et les relations interculturelles pacifiées sont  l’espoir  d’une 
métamorphose de toute la société. Ainsi, la  conclusion de ce  conte de 
fées20  n’est certainement pas la formule archétypale « Ils se marièrent et 
eurent beaucoup  d’enfants » mais, dans leur univers afro-futuriste, « Ils 
se marieront, adopteront une enfant  d’ascendance fulasi et ensemble, 
en  conjuguant leur énergie, ils exerceront le pouvoir ». 

Irena Wyss
Université de Lausanne

20  C’est avec ce terme que Miano caractérise son projet : « https: //www.hachette.fr/videos/
leonora-miano-presente-rouge-imperatrice, 0:07-0:08 ( consulté le 31/01/2021) ».
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