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BAUDET (Émeline), « Quelle vulnérabilité de genre ?. Les discours sur le
développement face aux fictions d’Emmanuel Dongala »

RÉSUMÉ – Cet article interroge les discours portés sur les femmes africaines par
les institutions de développement, tels que repris dans les romans Photo de
groupe au bord du fleuve et Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala. Les
héroïnes y contestent ces discours, ainsi que les moyens mis en œuvre pour
leur conférer pouvoir et autonomie, dès lors que ces derniers sont imposés par
des instances extérieures et dominantes, au nom de leur prétendue
“vulnérabilité de genre”.

MOTS-CLÉS – Littérature africaine, Dongala, vulnérabilité, agency, institutions
de développement



QUELLE VULNÉRABILITÉ DE GENRE ? 

Les discours sur le développement  
face aux fictions d’Emmanuel Dongala

La figure féminine est au cœur de nombreuses politiques d’aide 
au développement, publiques ou associatives. Toutes travaillent à 
l’« empowerment » des femmes issues du milieu rural ou urbain, à travers 
des démarches sectorielles bien définies : appuis techniques et financiers 
pour l’accès à l’éducation et l’alphabétisation, programmes dédiés à la 
santé maternelle et infantile, fonds fléchés pour encourager à la formation 
professionnelle et à la gestion de micro-entreprises, et bien d’autres. Ces 
initiatives ont pour point commun de mettre fin aux différentes formes 
de vulnérabilités qui peuvent toucher les femmes et compromettre la 
lutte contre les inégalités sociales entre elles et les hommes. En d’autres 
termes, il s’agit de renforcer le « pouvoir » des femmes en améliorant 
leur position sociale grâce à l’économie et aux revenus financiers.

Les institutions de développement font le pari que par la promo-
tion d’images des femmes en position de pouvoir économique1 les 
esprits s’habitueront à cette nouvelle donne et balaieront les reliquats 
contemporains du patriarcat. Les discours de ces institutions construisent 
la figure idéale de femmes autonomes, capables de construire à la force du 
poignet leur indépendance financière et culturelle. Cette image véhicule 
à son tour des valeurs que la sphère économique contemporaine promeut 
à l’échelle du globe, telle que le libéralisme et l’auto-entreprenariat ; 
celles-ci font exploser les cadres culturels et familiaux traditionnels et 
plongent les femmes africaines devant des alternatives présentées comme 
incompatibles, comme celle entre la réussite d’un business personnel et 
la création d’un foyer familial.

1	 Voir, à ce sujet, la série du Monde Afrique consacrée aux femmes africaines cheffes 
d’entreprise, ingénieures ou entrepreneures : « Ces femmes d’affaires qui mettent l’Afrique 
en boîte » : « https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/07/29/ces-femmes-d-affaires-
qui-mettent-l-afrique-en-boites_5494695_3212.html (consulté le 09/02/2021) ».
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Ces discours sont toutefois partiellement ou intégralement remis en 
cause dans la fiction romanesque, qui travaille à ce qui s’apparente à des 
généralités plutôt qu’à des constats étayés. Deux romans d’Emmanuel 
Dongala, Photo de groupe au bord du fleuve et Johnny chien méchant, questionnent 
en effet les caractéristiques de faiblesse et d’impuissance que les institutions 
de développement, en justification de leurs interventions économiques, 
attribuent souvent aux femmes africaines. En d’autres termes, les romans 
nous invitent à distinguer l’absence de pouvoir économique de l’absence de 
pouvoir tout court. Ce n’est pas parce que les héroïnes apparaissent en 
situation de faiblesse dans le premier cas, que cela se traduit nécessaire-
ment par une absence de responsabilité politique ou sociale, ou par ce qui 
s’entend généralement par vulnérabilité. Ce dernier terme est pourtant 
largement usité dès qu’il s’agit de caractériser ces femmes, victimes de 
la guerre civile et d’un système patriarcal qui prétend les priver de tout 
pouvoir, social et économique. La question qui motive notre propos est 
ainsi de savoir d’où provient le réflexe, voire le besoin, si instinctif qu’il 
n’a jamais vraiment semblé nécessaire de le questionner, de caractériser 
ces héroïnes systématiquement comme « vulnérables » dès lors qu’elles 
n’affichent pas les caractéristiques communes du pouvoir au masculin. Il 
s’agit donc d’interroger les figures de la vulnérabilité dans ces deux romans, 
pour comprendre comment la fiction d’Emmanuel Dongala assure, à sa 
manière, une déconstruction salutaire des discours sur cette fragilité, 
portés par la communauté internationale. Cette mise à nu ouvrirait ainsi 
des perspectives éthiques et politiques sur le rôle de la littérature et de 
la réflexion qu’elle engage à propos des politiques publiques, de l’aide au 
développement et du « gouvernement humanitaire » en général.

QU’ENTENDRE PAR VULNÉRABILITÉ ? 
Figures de femmes dans les romans  

d’Emmanuel Dongala

Bon nombre des facteurs s’opposant au pouvoir des femmes dans 
la société sont rassemblés sous le terme de « vulnérabilités ». Dans 
la littérature sociologique s’intéressant au développement, l’étude de 
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celles-ci concerne historiquement le basculement progressif des pays 
d’une situation où les États sont dits « faillis » à celle d’une fragilité 
institutionnelle et multidimensionnelle qui conduit à une plus grande 
exposition aux risques et aux conflits. Dans un autre registre, elle a aussi 
peu à peu remplacé celle de la pauvreté à strictement parler, à laquelle 
la vulnérabilité ne se réduit pas. L’étude des facteurs qui conduisent 
certaines populations à de telles situations peut en effet être vue comme 
une manière d’anticiper sur les situations de pauvreté2. Selon un rapport 
du DFID, l’ancien Département du développement international au 
sein du gouvernement britannique, la vulnérabilité se distingue assez 
nettement de la pauvreté. Si cette dernière est une mesure qui décrit un 
état défini, la vulnérabilité suppose une prédiction sur la manière dont 
pourrait évoluer une population en fonction de risques bien identifiés3. 

L’enjeu est ainsi d’identifier ces conditions de risques et d’aléas qui 
peuvent conduire de la vulnérabilité à la pauvreté. Selon Nicolas Sirven, 
la vulnérabilité peut se caractériser à partir de deux facteurs. L’un, 
externe, calcule l’exposition aux risques et aux chocs que des individus 
peuvent subir ; l’autre, interne, mesure la capacité de réaction face à ces 
difficultés venues de l’extérieur. Le ratio de ces deux données permet 
ainsi de donner une idée de la résilience d’une société, c’est-à-dire lorsque 
« les populations sont capables de compenser totalement les dommages 
qu’occasionnerait la réalisation d’un aléa » (Cannon et als., p. 4).

Si l’on accepte l’hypothèse que la littérature nous parle du monde et 
nous permet de faire une expérience éthique, grâce au partage empa-
thique de ce qui est éprouvé par les personnages4, il vaut alors la peine 
d’explorer comment la fiction romanesque africaine explore ces situa-
tions de vulnérabilité pour les femmes, sous l’angle de leur capacité de 
résistance aux chocs. Deux romans sont l’objet de notre étude. L’intrigue 

2	 Pour un historique de la notion de vulnérabilité dans les discours sur le développement, 
voir Nicolas Sirven, « De la pauvreté à la vulnérabilité : Évolutions conceptuelles et 
méthodologiques », Mondes en développement, no 140-144, 2007, p. 9-24.

3	 Voir : Terry Cannon, John Twigg et Jennifer Rowell, Social Vulnerability, Sustainable 
Livelihoods and Disasters. Report to Department of Foreign and International Development 
(DFID), Conflict and Humanitarian Assistance Department (CHAD) and Sustainable Livelihoods 
Support Office, 2002, p. 4.

4	 Voir en particulier les propositions de la philosophe Martha Nussbaum dans ses diffé-
rents essais, où elle étudie des situations littéraires à l’aune de questionnements éthiques 
contemporains, par exemple dans L’Art d’être juste. L’Imagination littéraire et la vie publique, 
Paris, Climats, 2015.
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de Johnny chien méchant, roman polyphonique publié en 2002, se déroule 
en pleine guerre civile dans un pays imaginaire, jamais nommé, où 
s’affrontent des milices meurtrières composées d’enfants-soldats. L’un 
de ceux-ci donne son titre au roman : Johnny, qui se qualifie lui-même 
de « chien méchant » après avoir hésité entre d’autres surnoms à la 
connotation plus guerrière. Sa voix alterne avec celle d’une jeune fille, 
Laokolé, qui lutte pour assurer sa propre survie ainsi que celles de sa 
mère estropiée et de son petit frère dans une ville en guerre. Le roman 
est construit en 31 chapitres menés à la première personne, focalisés en 
alternance sur chacun des deux héros, ce qui permet aux lecteurs de 
suivre le cheminement des deux personnages dans un espace-temps très 
resserré. L’imaginaire dominant du roman est donc celui d’une guerre 
omniprésente, perçue à travers le double regard de ceux qui la font et 
de ceux qui la subissent.

Plusieurs handicaps réduisent le pouvoir de Laokolé dans la société : 
elle est femme, adolescente (âgée de seize ans), responsable de son petit 
frère et de sa mère – devenue infirme à la suite de violences précédemment 
commises par des milices – qui doit être transportée dans un chariot. 
On assiste ainsi au parcours erratique de cette jeune fille à travers la 
ville, impuissante, ballottée par les mouvements de la foule5. Elle subit 
un déplacement qui la mène d’abord de sa maison jusqu’au camp du 
Haut-Commissariat pour les Réfugiés, puis l’oblige à revenir chez elle, 
avant une fuite dans la brousse et la forêt. Elle abandonne finalement 
ce qui aurait pu se révéler un havre de paix pour retourner dans les 
quartiers périphériques de la ville et se retrouve enfin face à Johnny, 
lors d’une ultime confrontation. Dernière composante de la vulnéra-
bilité de son héroïne, l’auteur en redouble le caractère malchanceux à 
l’aide d’un détail dans l’intrigue : en plein désastre généralisé, Laokolé 
a la douleur et le désespoir d’être confrontée à ses premières règles. La 
condition féminine en Afrique est donc représentée dans ce qu’elle a 
de plus pénible et de plus cruel, dès lors que cela conduit les femmes 
à être dépendantes non seulement des hasards dus au fonctionnement 
biologique de leur corps, mais encore de l’absence d’infrastructures et 
de médicaments capables de les soulager. 

5	 Il en va ainsi lors de ce terrible moment où la foule qu’elle suivait et qui l’emportait vers 
la sortie de la ville fait brutalement demi-tour, bloquée par les milices, et manque de la 
piétiner avec sa mère (voir le chapitre vii du roman).
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Photo de groupe au bord du fleuve, paru en 2010 et couronné par le Prix 
Ahmadou-Kourouma en 2011, immerge son lecteur dans le quotidien 
de femmes casseuses de pierres, qui s’échinent chaque jour à réduire de 
gros blocs de pierre en gravier qu’elles revendent ensuite à des entreprises 
du bâtiment. Le roman est rédigé à la deuxième personne du singulier. 
Un narrateur, inconnu, s’adresse à l’héroïne principale, Méréana, et nous 
fait entrer dans l’intime quotidienneté du personnage comme lors du 
procédé cinématographique consistant à filmer « caméra au poing ». 
Si le pays où se déroule l’action, anonyme mais identifiable à un pays 
d’Afrique de l’Ouest ou d’Afrique centrale, vit en paix, la domination 
masculine s’y exerce dans toutes les sphères de la vie publique ou pri-
vée ; ce sont les hommes qui gouvernent, qui décident de ce à quoi ont 
droit ou non les femmes, qui font régner un ordre patriarcal dans leur 
foyer. Ainsi, parce que son mari refuse de porter un préservatif lors de 
leurs relations sexuelles – alors qu’il a une maîtresse – Méréana décide 
de ne plus courir le risque d’une infection sexuellement transmissible 
et de le quitter avec ses enfants, signant ainsi le début de sa propre 
descente aux enfers. Si ce départ la place en situation de grande vul-
nérabilité matérielle, il la présente aussi d’emblée aux lecteurs comme 
une femme volontaire, prête à prendre sa vie en main et à se révolter 
lorsque l’injustice est trop forte. C’est ce qu’elle fera de nouveau au 
cours de l’intrigue, en s’affirmant progressivement, et malgré son refus 
initial, comme la meneuse de la révolte des autres casseuses de pierres 
face aux hommes qui profitent de leur travail. Il s’agit pour elles de 
revendiquer un meilleur prix pour les sacs de graviers qu’elles vendent, 
impliquant la reconnaissance de leurs droits et de leur statut, en tant 
qu’êtres capables de se défendre par elles-mêmes.

Méréana est une femme mûre, mère de deux enfants, fraîchement 
séparée de son époux. Son histoire est banale autant qu’éloquente : 
elle a dû interrompre ses études brillantes au lycée après être tombée 
enceinte de manière précoce, séduite par un jeune homme lors d’une 
brève histoire d’amour qui n’aurait pas dû porter à plus de conséquences. 
Même si les deux jeunes gens ont pu se marier et sauver la réputation 
de la jeune Méréana – celle-ci n’aura plus jamais l’occasion de reprendre 
des études et va se concentrer sur sa vie de famille –, elle va ensuite 
tout perdre (métier, situation sociale) en choisissant de quitter ce même 
mari qui s’était mis à la tromper. Elle a désormais charge de vies et 
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en retire un sentiment de responsabilité qui, à défaut de l’écraser, la 
pousse en avant. Cette responsabilité maternelle se double bientôt 
de responsabilités sociales et politiques, lorsqu’elle prend la tête des 
casseuses de pierres, sillonne la ville et multiplie les rencontres avec 
les hommes et les officiels pour revendiquer en leur nom un prix plus 
juste pour les sacs de graviers. Le terme de « vulnérabilité » apparaît 
explicitement dans le roman lors d’un entretien de Méréana avec une 
ministre, intriguée par le parcours de celle qui se présente comme 
une simple ouvrière :

– À voir les fiches qu’on m’a transmises, j’avoue que je ne m’attendais 
pas à voir une interlocutrice comme vous. Vous êtes instruite, intelligente, 
comment vous êtes-vous retrouvée casseuse de pierres ?

– C’est une longue histoire mais, vous savez, « la vulnérabilité de genre » 
et « les difficultés d’accès des femmes aux ressources économiques » …

Elle ne sait trop comment prendre cette réponse. (Dongala, 2012, p. 251)

Au même titre que la ministre ne la comprenant pas, le lecteur est 
intrigué par les guillemets de la réponse. La « vulnérabilité de genre » 
et les « difficultés d’accès des femmes aux ressources économiques » ne 
sont-elles qu’un leurre, le produit d’un discours maintes fois répété et 
entendu au sujet des femmes africaines, au point qu’il vide la réalité de 
toute consistance ? Dans ce cas, qui est à l’origine du discours et quelles 
en sont les conséquences sur l’économie de la fiction ? Ces guillemets 
ne sont-ils que la partie émergée d’un iceberg à la charge sémantique 
subversive qui trace son chemin dans le roman de Dongala ?

DISCOURS SUR LA VULNÉRABILITÉ
Apories et remises en question 

Si l’on s’en rapporte à la définition donnée précédemment de 
conjugaison d’une exposition aux attaques extérieures, aux coups, aux 
blessures, en bref d’une forme de « fragilité physiologique » (Thomas, 
2010, p. 15) petit à petit détournée en situation de dépendance sociale 
et politique, et d’une faible capacité de réaction, alors Méréana peut 
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bien être qualifiée de vulnérable. Ainsi institutionnellement définie, 
elle manquerait de « résilience », à savoir de résistance aux chocs et de 
capacité de « rebond » (ibid., p. 38) à la suite d’un traumatisme. Cela 
conduit donc à l’association entre « un état physiologique dégradé, une 
position sociale dominée et une condition politique de subalternes » (ibid., 
p. 52-53), qui dénie in fine à celles et ceux que l’on qualifie de vulné-
rables la capacité d’être véritablement des sujets de leur existence. Ils 
sont également privés de toute capacité d’action, de toute agency, pour 
reprendre le vocabulaire anglo-saxon des postcolonial et subaltern studies. 
En d’autres termes, Méréana serait dépourvue de pouvoir. Cependant, 
la présence des guillemets dans l’expression « vulnérabilité de genre » 
introduit un doute dans l’esprit du lecteur, car une telle perception ne 
pourrait bien être qu’un mythe, une construction de discours. La fai-
blesse de Méréana et sa dépendance par rapport aux hommes ne sont 
peut-être que la résultante de l’intériorisation de clichés véhiculés par 
des tiers au sujet des femmes. 

L’association des termes « vulnérabilité » et « genre » renvoie en 
effet directement aux propos que tiennent nombre de représentants de 
la communauté internationale sur la place des femmes dans la société. 
Qu’il s’agisse d’institutions de développement, d’ONG ou même de 
l’ONU, ces mots se côtoient et trouvent une place singulière dans les 
rapports et les textes officiels régulièrement publiés. Citons par exemple 
les propos d’une représentante du Luxembourg lors d’un rassemblement 
du Conseil de Sécurité de l’ONU :

Les femmes réfugiées et déplacées figurent parmi les populations les plus 
vulnérables, leurs droits à la sécurité, à la santé sexuelle et reproductive et à 
l’éducation sont systématiquement bafoués. (ONU, 2014)

Ces propos recoupent les convictions de nombreuses autres représen-
tations (telles celles de la Colombie ou du Rwanda…), tout en pointant 
cependant la notion de responsabilité :

Mme Schuurman a souligné que les inégalités entre les sexes préexistantes 
faisaient des femmes déplacées un groupe particulièrement vulnérable dans 
les situations de déplacement. Mais, a-t-elle souligné, cette vulnérabilité ne 
doit pas conduire à conclure que les femmes ne peuvent pas prendre des res-
ponsabilités, bien au contraire. Pour prévenir les conflits, pour mieux y réagir 
et pour trouver des solutions durables, le rôle des femmes s’est bien souvent 
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révélé essentiel, mais malheureusement les femmes et les filles restent trop 
souvent une ressource sous-exploitée, a-t-elle regretté […]. (ONU, 20146)

Dans le même temps, d’autres acteurs appellent à un renforcement 
des soins et de la protection à leur égard :

[…] étant donné leur vulnérabilité accrue, il faut particulièrement se pencher 
sur la protection des femmes et des enfants, a ajouté M. Barriga [représentant 
du Lichtenstein], qui a aussi demandé aux États d’investir en faveur de la 
prévention et d’établir des politiques pour traiter de déplacements avant qu’ils 
ne se produisent […]. (ibid.)

Ces prises en considération étatiques ont conduit l’ONG Plan 
International (Inde) à établir un « Index de la vulnérabilité de genre » 
(Plan India, 2017), qui prend en compte dans son calcul 170 indica-
teurs, parmi lesquels la santé, l’illettrisme, la pauvreté, mais aussi les 
migrations, les politiques sociales et culturelles. Elle a in fine identifié 
quatre facteurs de vulnérabilité : la protection, l’éducation, la santé et la 
pauvreté. C’est à partir de ces critères que peut se mesurer l’impuissance, 
comprise comme absence de pouvoir des femmes, y compris des héroïnes 
des romans d’Emmanuel Dongala, Méréana et Laokolé. Leur statut de 
femme les pénalise socialement, sur tous les plans. Mais si les institutions 
internationales communiquent largement sur ces discours, les mesures 
et actions qu’elles mettent concrètement en œuvre se font bien plus dis-
crètes. Certes, l’ONU, des ONG et leur personnel apparaissent bien dans 
Johnny chien méchant, car ce sont elles qui gèrent le camp de réfugiés (via 
le Haut-Commissariat aux Réfugiés) dans lequel se rendent les habitants 
de la ville, avec Laokolé et sa famille, tous bientôt pourchassés par les 
milices de Johnny, entre autres. Mais outre cet épisode, il semble que 
la communauté internationale soit seulement présente via ses stratégies 
de communication, via les médias nationaux et internationaux.

Une scène emblématique a lieu lorsqu’une journaliste occidentale 
demander à faire l’interview de la mère de Laokolé. Assise à même le 
sol, en état de vulnérabilité physique extrême, cette femme incarne mer-
veilleusement bien, aux yeux de l’Occident, le paradigme de la femme 
africaine vulnérable et dépendante. Cette misère devient un véritable 

6	 Madame Marriet Schuurman est Représentante spéciale du Secrétaire général de 
l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord (OTAN) pour les femmes, la paix et la 
sécurité.
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spectacle, retransmis à l’Occident par la caméra. Or ce qui importe le 
plus dans cette « monstration » de la misère n’est pas tant son contenu, 
ce en quoi elle se manifeste, que la manière dont elle est ainsi érigée en 
spectacle. C’est toute la scénographie qui entoure la capture d’images 
destinées à être diffusées au monde entier qui prend le pas sur les causes 
et la nature de la douleur des victimes :

[La journaliste] a commencé par faire parler Mélanie. Celle-ci a raconté en 
détail sa tragédie […] le cameraman n’arrêtait pas de faire des gros plans dans 
tous les angles du beau visage de Mélanie ruisselant de larmes. (Dongala, 
2017, p. 214)

Comme l’analyse Marie Bulté, l’accent n’est plus porté sur le témoi-
gnage et ce qu’il nous dit de la guerre vécue par Mélanie, mais bien 
sur la manière dont ce savoir est produit. L’environnement médiatique, 
le « dispositif visuel » et le « faire voir » (Bulté, 2016, p. 107), dans 
toute leur spécularité sont les seuls éléments qui importent aux yeux 
de la journaliste. Cet environnement prend en charge les images de la 
douleur et va donc, à sa manière, réécrire l’histoire des personnages. Le 
témoignage ne passe cependant plus par le récit individuel, subjectif, 
unique, des souffrances ressenties ; il se fait avant tout par la vidéo et la 
photographie qui capturent, comme autant d’instantanés, des moments 
de douleur. Cette dernière est privée de sa dimension historique et 
dynamique. Le récit et la mise en mots se perdent au profit de la seule 
consommation, par les images, de la souffrance. Lorsque la journaliste 
demande à Laokolé si elle peut interroger directement sa mère, mutilée 
de manière particulièrement spectaculaire, la jeune fille refuse, consciente 
que ce témoignage ne servirait in fine qu’à instrumentaliser la douleur 
qu’elles subissent toutes les deux : 

– De toute façon, ai-je expliqué, elle ne dirait rien de plus, car nous avions 
vécu exactement la même chose, ce que j’avais déjà raconté.

– Mais non, m’a répliqué Katelijne, ce n’est pas pareil. Si les gens voient 
votre mère parler, l’impact psychologique sera énorme. Vous savez, les spec-
tateurs cherchent l’image forte, […] l’émotion forte. Pendant qu’elle parlera, 
nous passerons un gros plan de son visage ravagé par la douleur puis nous 
allons faire un zoom arrière pour nous arrêter un instant sur elle en plan 
américain la montrant assise le torse droit ; enfin nous allons zoomer sur 
ses jambes pour s’arrêter sur un gros plan de ses deux moignons. Ce serait 
dramatique. Les Américains disent when it bleeds, it leads, en d’autres termes 
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plus il y a du sang, plus c’est spectaculaire, plus ça marche. Et dans le genre, 
ces moignons sont imbattables ! […] 

– Non, ai-je dit fermement, l’infirmité de Maman n’est pas un spectacle. 
(Dongala, 2017, p. 217-218)

L’environnement médiatique et la mise en scène réclamée par la journa-
liste visent donc à transformer l’expérience de la douleur en « spectacle », 
puisque c’est bien cela qui « marche ». Le voyeurisme journalistique se 
substitue à la démarche empathique de compréhension intime de ce que 
peut être la vie de Laokolé et de sa mère. Or ce dispositif avance masqué, 
précisément par un excès de pathos : l’emphase placée sur les émotions 
ne vise en réalité qu’à exacerber ce qui peut susciter la douleur chez les 
spectateurs. La focale est ainsi déplacée, par le plus pur cynisme, de la 
victime vers ceux qui l’observent : c’est la douleur de ces derniers qui 
est recherchée par le processus de spectacularisation7. Laokolé en a bien 
conscience, lorsqu’elle s’indigne contre ce phénomène et regrette que 
soit marginalisée la compréhension du phénomène historique au profit 
d’un « excès de vision » (Bulté, 2016, p. 108). L’objet réel de cette mise 
en scène n’est donc plus tant la misère de la mère de Laokolé en tant 
que telle que la médiatisation dont elle s’entoure. Il suffit de recenser 
le vocabulaire employé pour décrire les allers-retours de la caméra – 
« gros plan, zoom arrière, plan américain, zoomer… » (Dongala, 2017, 
p. 217) – doublé des effets attendus par de tels mouvements – « impact 
psychologique, émotion forte, ce serait dramatique, when it bleeds it 
leads, c’est spectaculaire, ça marche, les moignons sont imbattables » 
(Dongala, 2017, p. 217-218). 

Or lorsque la vulnérabilité devient l’objet d’une telle mise en scène, 
impudique et pathétique, ne se distinguant du cynisme que par les bons 
sentiments supposés des individus qui exploitent cette misère, c’est tout 
le système éthique des personnages qui vole en éclats. Dans la lignée 
de la distinction établie par Agamben entre la vie nue, la zoè, et la vie 
inscrite dans le monde du politique, la bios (Agamben, 2008, p. 9-10), 
on peut dire des personnages de Dongala que la caméra des journalistes 
les enferme dans leur « vie nue » au détriment de leur vie politique, leur 
déniant tout pouvoir d’agir politique, toute agency. Enfermées dans la 

7	 Ce procédé est également au cœur de la pièce du dramaturge togolais Kossi Efoui qui, 
dans Récupérations (1992), imagine que des habitants d’un bidonville sont « récupérés » 
par un journaliste pour jouer leur propre vie sur scène.
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catégorie de victimes, dans leur statut et leur « vulnérabilité de genre », 
qui transcende les individualités au profit de généralisations incertaines, 
les femmes dénuées d’agency ne peuvent qu’au mieux susciter la pitié 
et la bienveillance de ceux qui sont confrontés à leur malheur. Il en 
va de même pour Johnny l’enfant-soldat, dont la capacité d’action est 
déniée au nom de son absence d’éducation et de sa manipulation par 
les adultes et les idéologues. 

Peut-on cependant se satisfaire d’un tel bilan ? La fiction d’Emmanuel 
Dongala, loin de se limiter au constat d’une inadéquation entre le 
regard humanitaire occidental et la réalité vécue et perçue par lesdites 
« victimes », semble au contraire proposer un autre mode de lecture.

VERS UN NOUVEL ORDRE HUMANITAIRE ? 

Dans Johnny chien méchant, les voix de Johnny et de Laokolé alternent d’un 
chapitre à l’autre. Cela permet au lecteur de sortir du regard de « spectateur 
voyeur » imposé de facto par le spectacle médiatique pour côtoyer au plus 
près l’intimité des personnages, transmise de façon différenciée par l’un 
et l’autre. Leur langage informe en effet que la réalité n’est pas vécue de 
la même manière et cela se traduit en particulier dans les scènes finales 
du roman, lors du face-à-face inéluctable entre les deux héros. Au cours 
d’un dernier pillage dans l’enceinte du HCR, Johnny cherche à enlever 
Laokolé. Cette dernière, loin de fuir, choisit de l’attendre. Les rôles de 
victime et d’assassin s’inversent alors radicalement :

Étrange femme, étrange fille. Elle me regardait sans peur, comme si elle 
attendait avec curiosité ce que j’allais faire. Elle n’était pas bête, elle avait dû 
remarquer que j’avais perdu les pédales un instant avant elle, il fallait donc 
que je rétablisse immédiatement l’ordre des choses, qu’elle comprenne vite 
qu’ici le patron c’était moi. […]

– Comment t’appelles-tu ?
– Tu crois vraiment que je vais te donner mon nom ? Mais quelle connasse ! 

Elle me prend pour qui ?
– Tu me prends pour qui ? ai-je gueulé.
– Pour ce que tu es, un tueur. L’injure m’a frappé de plein fouet. « Je ne 

suis pas un tueur, mademoiselle. Je fais la guerre. On tue, on brûle et on viole 
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les femmes. C’est normal. La guerre c’est comme ça, donner la mort, c’est 
naturel. Mais cela ne veut pas dire que je suis un tueur, un vulgaire assassin ! »

– Qu’est-ce que tu attends pour me violer, Chien Méchant ? (Dongala, 
2017, p. 447-448)

Panique et défense pathétique qui ne passent que par l’expression de 
la violence et de la menace pour Johnny, maîtrise de soi pour Laokolé. 
En nommant Johnny et en explicitant son statut d’assassin, ce qu’il 
est en réalité, Laokolé sape la défense de celui qui veut se faire passer 
pour un intellectuel (en témoignent les objets de luxe et les livres qu’il 
pille et accumule dans cette maison) et renverse la situation : c’est elle 
qui peut nommer, qui sait, qui domine l’autre. La prise de la parole, 
ou le refus de la donner a contrario, bref la maîtrise de la parole avant 
tout, est ce qui permet aux personnages dits victimes ou vulnérables 
de sortir de leur condition de subalternité. Cette maîtrise de la parole 
témoigne d’une conquête, de soi et des autres, au sens politique. Le 
roman, loin d’enfermer les personnages dans leur rôle de vulnérables 
et de subalternes, agit au contraire puissamment pour leur conférer 
une force que la société leur dénie : une agency qui, de littéraire qu’elle 
soit au départ, ne peut s’affirmer in fine que dans l’espace de la polis et 
donc dans la politique. De la même manière dans Photo de groupe autour 
du fleuve, Méréana apprend à parler et à assumer cette parole qui va les 
libérer, elle et ses compagnes, de leur statut d’infériorité imposé par les 
hommes. Elle est ainsi dotée d’une véritable responsabilité qui contredit 
l’impuissance et la fatalité induites par la soi-disant « vulnérabilité de 
genre » et les discours qui l’accompagnent.

Aucun « ordre humanitaire », aussi fondées soient ses intentions de 
départ, ne peut être crédible ni viable s’il ne repose sur la certitude que les 
« aidés » sont des sujets à part entière de leur existence et non des objets 
ou des bénéficiaires de cette aide. La fiction romanesque d’Emmanuel 
Dongala nous propose ainsi de « faire l’expérience » de ces situations de 
guerre, de violence et de subalternisation dans des catégories préétablies. 
Or cette expérience artistique, littéraire, ne peut-elle être le premier pas 
vers la mise en place d’un « gouvernement humanitaire » qui tienne 
compte de ces problématiques et s’efforce, dans son approche par les 
droits, de réaliser au mieux la capacité d’action et l’empowerment de ceux 
qu’elle veut aider, en particulier les femmes ? N’est-ce pas là que repose 
la véritable puissance de la fiction : conférer, par le médium artistique, 
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par le transfert de la parole, ce pouvoir de prise de parole à ces person-
nages et, partant, aux personnes réelles qu’elles entendent représenter ?

Émeline Baudet
Georgetown University, 
Washington, D. C.
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