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Bauper (Emeline), « Quelle vulnérabilité de genre ?. Les discours sur le
développement face aux fictions d’ Emmanuel Dongala »

ResuME — Cet article interroge les discours portés sur les femmes africaines par
les institutions de développement, tels que repris dans les romans Photo de
groupe au bord du fleuve et Johnny chien méchant ’Emmanuel Dongala. Les
héroines y contestent ces discours, ainsi que les moyens mis en ceuvre pour
leur conférer pouvoir et autonomie, dés lors que ces derniers sont imposés par
des instances extérieures et dominantes, au nom de leur prétendue
“vulnérabilité de genre”.
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QUELLE VULNERABILITE DE GENRE ?

Les discours sur le développement
face aux fictions d’ Emmanuel Dongala

La figure féminine est au cceur de nombreuses politiques d’aide
au développement, publiques ou associatives. Toutes travaillent a
1« empowerment » des femmes issues du milieu rural ou urbain, a travers
des démarches sectorielles bien définies : appuis techniques et financiers
pour l'acces a I'éducation et I'alphabétisation, programmes dédiés a la
santé maternelle et infantile, fonds fléchés pour encourager a la formation
professionnelle et a la gestion de micro-entreprises, et bien d’autres. Ces
initiatives ont pour point commun de mettre fin aux différentes formes
de vulnérabilités qui peuvent toucher les femmes et compromettre la
lutte contre les inégalités sociales entre elles et les hommes. En d’autres
termes, il s'agit de renforcer le « pouvoir » des femmes en améliorant
leur position sociale grice a I'économie et aux revenus financiers.

Les institutions de développement font le pari que par la promo-
tion d’images des femmes en position de pouvoir économique' les
esprits s’habitueront a cette nouvelle donne et balaieront les reliquats
contemporains du patriarcat. Les discours de ces institutions construisent
la figure idéale de femmes autonomes, capables de construire a la force du
poignet leur indépendance financiére et culturelle. Cette image véhicule
a son tour des valeurs que la sphere économique contemporaine promeut
a I'échelle du globe, telle que le libéralisme et l'auto-entreprenariat ;
celles-ci font exploser les cadres culturels et familiaux traditionnels et
plongent les femmes africaines devant des alternatives présentées comme
incompatibles, comme celle entre la réussite d’un business personnel et
la création d’un foyer familial.

1 Voir, a ce sujet, la série du Monde Afrique consacrée aux femmes africaines cheffes
d’entreprise, ingénieures ou entrepreneures : « Ces femmes d’affaires qui mettent I’ Afrique
en bofte » : « https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/07/29/ces-femmes-d-affaires-
qui-mettent-l-afrique-en-boites_5494695_3212.html (consulté le 09/02/2021) ».
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Ces discours sont toutefois partiellement ou intégralement remis en
cause dans la fiction romanesque, qui travaille a ce qui s'apparente a des
généralités plutdt qu'a des constats étayés. Deux romans d’ Emmanuel
Dongala, Photo de groupe au bord du flenve et _Johnny chien méchant, questionnent
en effet les caractéristiques de faiblesse et d’impuissance que les institutions
de développement, en justification de leurs interventions économiques,
attribuent souvent aux femmes africaines. En d’autres termes, les romans
nous invitent a distinguer 1'absence de ponvoir économique de I'absence de
pouvoir tout court. Ce n'est pas parce que les héroines apparaissent en
situation de faiblesse dans le premier cas, que cela se traduit nécessaire-
ment par une absence de responsabilité politique ou sociale, ou par ce qui
sentend généralement par vulnérabilité. Ce dernier terme est pourtant
largement usité deés qu'il s'agit de caractériser ces femmes, victimes de
la guerre civile et d’'un systéme patriarcal qui prétend les priver de tout
ponvoir, social et économique. La question qui motive notre propos est
ainsi de savoir d’ou provient le réflexe, voire le besoin, si instinctif qu'il
n'a jamais vraiment semblé nécessaire de le questionner, de caractériser
ces héroines systématiquement comme «vulnérables » dés lors quelles
n’affichent pas les caractéristiques communes du pouvoir au masculin. I
sagit donc d’interroger les figures de la vulnérabilité dans ces deux romans,
pour comprendre comment la fiction d’ Emmanuel Dongala assure, a sa
maniére, une déconstruction salutaire des discours sur cette fragilité,
portés par la communauté internationale. Cette mise a nu ouvrirait ainsi
des perspectives éthiques et politiques sur le role de la littérature et de
la réflexion qu'elle engage a propos des politiques publiques, de I'aide au
développement et du « gouvernement humanitaire » en général.

QU’ENTENDRE PAR VULNERABILITE ?
Figures de femmes dans les romans
d’Emmanuel Dongala

Bon nombre des facteurs s'opposant au pouvoir des femmes dans
la société sont rassemblés sous le terme de « vulnérabilités ». Dans
la littérature sociologique s'intéressant au développement, I'étude de
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celles-ci concerne historiquement le basculement progressif des pays
d’une situation ol les Etats sont dits «faillis » 2 celle d’une fragilité
institutionnelle et multidimensionnelle qui conduit a une plus grande
exposition aux risques et aux conflits. Dans un autre registre, elle a aussi
peu a peu remplacé celle de la pauvreté a strictement parler, a laquelle
la vulnérabilité ne se réduit pas. L'étude des facteurs qui conduisent
certaines populations a de telles situations peut en effet étre vue comme
une maniére d’anticiper sur les situations de pauvreté”. Selon un rapport
du DFID, I'ancien Département du développement international au
sein du gouvernement britannique, la vulnérabilité se distingue assez
nettement de la pauvreté. Si cette derniére est une mesure qui décrit un
état défini, la vulnérabilité suppose une prédiction sur la maniere dont
pourrait évoluer une population en fonction de risques bien identifiés’.

Lenjeu est ainsi d’identifier ces conditions de risques et d’aléas qui
peuvent conduire de la vulnérabilité a la pauvreté. Selon Nicolas Sirven,
la vulnérabilité peut se caractériser a partir de deux facteurs. L'un,
externe, calcule 'exposition aux risques et aux chocs que des individus
peuvent subir; ['autre, interne, mesure la capacité de réaction face a ces
difficultés venues de 'extérieur. Le ratio de ces deux données permet
ainsi de donner une idée de la résilience d’une société, c’est-a-dire lorsque
« les populations sont capables de compenser totalement les dommages
qu'occasionnerait la réalisation d'un aléa» (Cannon et als., p. 4).

Si I'on accepte 'hypothese que la littérature nous parle du monde et
nous permet de faire une expérience éthique, grice au partage empa-
thique de ce qui est éprouvé par les personnages?, il vaut alors la peine
d’explorer comment la fiction romanesque africaine explore ces situa-
tions de vulnérabilité pour les femmes, sous I'angle de leur capacité de
résistance aux chocs. Deux romans sont 'objet de notre étude. Lintrigue

2 Pour un historique de la notion de vulnérabilité dans les discours sur le développement,
voir Nicolas Sirven, « De la pauvreté 2 la vulnérabilité : Evolutions conceptuelles et
méthodologiques », Mondes en développement, n° 140-144, 2007, p. 9-24.

3 Voir : Terry Cannon, John Twigg et Jennifer Rowell, Social Vulnerability, Sustainable
Livelihoods and Disasters. Report to Department of Foreign and International Development
(DFID), Conflict and Humanitarian Assistance Department (CHAD) and Sustainable Livelihoods
Support Office, 2002, p. 4.

4 Voir en particulier les propositions de la philosophe Martha Nussbaum dans ses diffé-
rents essais, ot elle étudie des situations littéraires a 'aune de questionnements éthiques
contemporains, par exemple dans L'Arz d’érre juste. Llmagination littéraire et la vie publique,
Paris, Climats, 2015.
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de_Johnny chien méchant, roman polyphonique publié en 2002, se déroule
en pleine guerre civile dans un pays imaginaire, jamais nommé, ou
saffrontent des milices meurtrieres composées d’enfants-soldats. L'un
de ceux-ci donne son titre au roman : Johnny, qui se qualifie lui-méme
de «chien méchant » apres avoir hésité entre d’autres surnoms a la
connotation plus guerriére. Sa voix alterne avec celle d'une jeune fille,
Laokolé, qui lutte pour assurer sa propre survie ainsi que celles de sa
mére estropiée et de son petit frére dans une ville en guerre. Le roman
est construit en 31 chapitres menés a la premiére personne, focalisés en
alternance sur chacun des deux héros, ce qui permet aux lecteurs de
suivre le cheminement des deux personnages dans un espace-temps tres
resserré. Limaginaire dominant du roman est donc celui d’une guerre
omniprésente, percue a travers le double regard de ceux qui la font et
de ceux qui la subissent.

Plusieurs handicaps réduisent le pouvoir de Laokolé dans la société :
elle est femme, adolescente (dgée de seize ans), responsable de son petit
frére et de sa meére — devenue infirme 2 la suite de violences précédemment
commises par des milices — qui doit étre transportée dans un chariot.
On assiste ainsi au parcours erratique de cette jeune fille a travers la
ville, impuissante, ballottée par les mouvements de la foule’. Elle subit
un déplacement qui la méne d’abord de sa maison jusqu'au camp du
Haut-Commissariat pour les Réfugiés, puis I'oblige a revenir chez elle,
avant une fuite dans la brousse et la forét. Elle abandonne finalement
ce qui aurait pu se révéler un havre de paix pour retourner dans les
quartiers périphériques de la ville et se retrouve enfin face a Johnny,
lors d’'une ultime confrontation. Derniére composante de la vulnéra-
bilité de son héroine, I’auteur en redouble le caractére malchanceux a
l'aide d’un détail dans l'intrigue : en plein désastre généralisé, Laokolé
a la douleur et le désespoir d’étre confrontée a ses premieres régles. La
condition féminine en Afrique est donc représentée dans ce quelle a
de plus pénible et de plus cruel, dés lors que cela conduit les femmes
a écre dépendantes non seulement des hasards dus au fonctionnement
biologique de leur corps, mais encore de I'absence d’infrastructures et
de médicaments capables de les soulager.

5  Ilenvaainsilors de ce terrible moment ot la foule qu'elle suivait et qui I'emportait vers
la sortie de la ville fait brutalement demi-tour, bloquée par les milices, et manque de la
piétiner avec sa mere (voir le chapitre viI du roman).



QUELLE VULNERABILITE DE GENRE ? 219

Photo de groupe an bord du flenve, paru en 2010 et couronné par le Prix
Ahmadou-Kourouma en 2011, immerge son lecteur dans le quotidien
de femmes casseuses de pierres, qui s’échinent chaque jour a réduire de
gros blocs de pierre en gravier quelles revendent ensuite a des entreprises
du batiment. Le roman est rédigé a la deuxiéme personne du singulier.
Un narrateur, inconnu, s'adresse a I’héroine principale, Méréana, et nous
fait entrer dans I'intime quotidienneté du personnage comme lors du
procédé cinématographique consistant a filmer « caméra au poing ».
Si le pays ou se déroule I'action, anonyme mais identifiable a un pays
d’Afrique de I'Ouest ou d’Afrique centrale, vit en paix, la domination
masculine s’y exerce dans toutes les sphéres de la vie publique ou pri-
vée; ce sont les hommes qui gouvernent, qui décident de ce a quoi ont
droit ou non les femmes, qui font régner un ordre patriarcal dans leur
foyer. Ainsi, parce que son mari refuse de porter un préservatif lors de
leurs relations sexuelles — alors qu’il a une maitresse — Méréana décide
de ne plus courir le risque d’une infection sexuellement transmissible
et de le quitter avec ses enfants, signant ainsi le début de sa propre
descente aux enfers. Si ce départ la place en situation de grande vul-
nérabilité matérielle, il la présente aussi d’emblée aux lecteurs comme
une femme volontaire, préte a prendre sa vie en main et a se révolter
lorsque 'injustice est trop forte. C'est ce quelle fera de nouveau au
cours de l'intrigue, en s'athrmant progressivement, et malgré son refus
initial, comme la meneuse de la révolte des autres casseuses de pierres
face aux hommes qui profitent de leur travail. Il s'agit pour elles de
revendiquer un meilleur prix pour les sacs de graviers qu’elles vendent,
impliquant la reconnaissance de leurs droits et de leur statut, en tant
qu’étres capables de se défendre par elles-mémes.

Méréana est une femme mfire, mere de deux enfants, fraichement
séparée de son époux. Son histoire est banale autant qu'éloquente :
elle a dQ interrompre ses études brillantes au lycée apres étre tombée
enceinte de maniére précoce, séduite par un jeune homme lors d’'une
bréve histoire d’amour qui n'aurait pas dii porter a plus de conséquences.
Méme si les deux jeunes gens ont pu se marier et sauver la réputation
de la jeune Méréana — celle-ci n'aura plus jamais I'occasion de reprendre
des études et va se concentrer sur sa vie de famille —, elle va ensuite
tout perdre (métier, situation sociale) en choisissant de quitter ce méme
mari qui s’était mis a la cromper. Elle a désormais charge de vies et
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en retire un sentiment de responsabilité qui, a défaut de 1'écraser, la
pousse en avant. Cette responsabilité maternelle se double bientdt
de responsabilités sociales et politiques, lorsqu’elle prend la téte des
casseuses de pierres, sillonne la ville et multiplie les rencontres avec
les hommes et les officiels pour revendiquer en leur nom un prix plus
juste pour les sacs de graviers. Le terme de « vulnérabilité » apparait
explicitement dans le roman lors d’un entretien de Méréana avec une
ministre, intriguée par le parcours de celle qui se présente comme
une simple ouvrieére :

— A voir les fiches qu'on m’a transmises, j'avoue que je ne m’attendais
pas a voir une interlocutrice comme vous. Vous étes instruite, intelligente,
comment vous étes-vous retrouvée casseuse de pierres ?

— Clest une longue histoire mais, vous savez, «la vulnérabilité de genre »
et «les difficultés d’acces des femmes aux ressources économiques » ...

Elle ne sait trop comment prendre cette réponse. (Dongala, 2012, p. 251)

Au méme titre que la ministre ne la comprenant pas, le lecteur est
intrigué par les guillemets de la réponse. La « vulnérabilité de genre »
et les « difhcultés d’acces des femmes aux ressources économiques » ne
sont-elles qu'un leurre, le produit d'un discours maintes fois répété et
entendu au sujet des femmes africaines, au point qu’il vide la réalité de
toute consistance ? Dans ce cas, qui est a 'origine du discours et quelles
en sont les conséquences sur I’économie de la fiction ? Ces guillemets
ne sont-ils que la partie émergée d'un iceberg a la charge sémantique
subversive qui trace son chemin dans le roman de Dongala ?

DISCOURS SUR LA VULNERABILITE
Apories et remises en question

Si 'on s’en rapporte a la définition donnée précédemment de
conjugaison d’'une exposition aux attaques extérieures, aux coups, aux
blessures, en bref d'une forme de « fragilité physiologique » (Thomas,
2010, p. 15) petit a petit détournée en situation de dépendance sociale
et politique, et d’une faible capacité de réaction, alors Méréana peut
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bien étre qualifiée de vulnérable. Ainsi institutionnellement définie,
elle manquerait de « résilience », a savoir de résistance aux chocs et de
capacité de «rebond » (7bid., p. 38) a la suite d'un traumatisme. Cela
conduit donc a l'association entre « un état physiologique dégradé, une
position sociale dominée et une condition politique de szbalternes » (ibid.,
p- 52-53), qui dénie in fine a celles et ceux que 'on qualifie de vulné-
rables la capacité d’étre véritablement des sujets de leur existence. Ils
sont également privés de toute capacité d’action, de toute agency, pour
reprendre le vocabulaire anglo-saxon des postcolonial et subaltern studies.
En d’autres termes, Méréana serait dépourvue de pouvoir. Cependant,
la présence des guillemets dans I'expression « vulnérabilité de genre »
introduit un doute dans l'esprit du lecteur, car une telle perception ne
pourrait bien étre qu'un mythe, une construction de discours. La fai-
blesse de Méréana et sa dépendance par rapport aux hommes ne sont
peut-étre que la résultante de I'intériorisation de clichés véhiculés par
des tiers au sujet des femmes.

Lassociation des termes « vulnérabilité » et « genre » renvoie en
effet directement aux propos que tiennent nombre de représentants de
la communauté internationale sur la place des femmes dans la société.
Qu'il sagisse d’institutions de développement, ’'ONG ou méme de
I’ONU, ces mots se cotoient et trouvent une place singuliére dans les
rapports et les textes officiels régulierement publiés. Citons par exemple
les propos d’une représentante du Luxembourg lors d’un rassemblement

du Conseil de Sécurité de 'ONU :

Les femmes réfugiées et déplacées figurent parmi les populations les plus
vulnérables, leurs droits a la sécurité, a la santé sexuelle et reproductive et a
I'éducation sont systématiquement bafoués. (ONU, 2014)

Ces propos recoupent les convictions de nombreuses autres représen-
tations (telles celles de la Colombie ou du Rwanda...), tout en pointant
cependant la notion de responsabilité :

Mme Schuurman a souligné que les inégalités entre les sexes préexistantes
faisaient des femmes déplacées un groupe particulierement vulnérable dans
les situations de déplacement. Mais, a-t-elle souligné, cette vulnérabilité ne
doit pas conduire a conclure que les femmes ne peuvent pas prendre des res-
ponsabilités, bien au contraire. Pour prévenir les conflits, pour mieux y réagir
et pour trouver des solutions durables, le role des femmes s'est bien souvent
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révélé essentiel, mais malheureusement les femmes et les filles restent trop
souvent une ressource sous-exploitée, a-t-elle regretté [...]. (ONU, 20149

Dans le méme temps, d’autres acteurs appellent a un renforcement
des soins et de la protection a leur égard :

[...] étant donné leur vulnérabilité accrue, il faut particulierement se pencher
sur la protection des femmes et des enfants, a ajouté M. Barriga [représentant
du Lichtenstein], qui a aussi demandé aux Etats d’investir en faveur de la
prévention et d’établir des politiques pour traiter de déplacements avant qu’ils
ne se produisent [...]. (¢bid.)

Ces prises en considération étatiques ont conduit I'ONG Plan
International (Inde) a établir un « Index de la vulnérabilité de genre »
(Plan India, 2017), qui prend en compte dans son calcul 170 indica-
teurs, parmi lesquels la santé, U'illettrisme, la pauvreté, mais aussi les
migrations, les politiques sociales et culturelles. Elle a 77 fine identifié
quatre facteurs de vulnérabilité : la protection, I’éducation, la santé et la
pauvreté. Cest a partir de ces critéres que peut se mesurer I'impuissance,
comprise comme absence de pouvoir des femmes, y compris des héroines
des romans d’Emmanuel Dongala, Méréana et Laokolé. Leur statut de
femme les pénalise socialement, sur tous les plans. Mais si les institutions
internationales communiquent largement sur ces discours, les mesures
et actions qu'elles mettent concrétement en ceuvre se font bien plus dis-
cretes. Certes, 'ONU, des ONG et leur personnel apparaissent bien dans
Jobnny chien méchant, car ce sont elles qui gerent le camp de réfugiés (via
le Haut-Commissariat aux Réfugiés) dans lequel se rendent les habitants
de la ville, avec Laokolé et sa famille, tous bientdt pourchassés par les
milices de Johnny, entre autres. Mais outre cet épisode, il semble que
la communauté internationale soit seulement présente via ses stratégies
de communication, viz les médias nationaux et internationaux.

Une scéne emblématique a lieu lorsqu'une journaliste occidentale
demander a faire I'interview de la mére de Laokolé. Assise a méme le
sol, en état de vulnérabilité physique extréme, cette femme incarne mer-
veilleusement bien, aux yeux de 'Occident, le paradigme de la femme
africaine vulnérable et dépendante. Cette misere devient un véritable

6  Madame Marriet Schuurman est Représentante spéciale du Secrétaire général de
I'Organisation du Traité de I’Atlantique Nord (OTAN) pour les femmes, la paix et la
sécurité.
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spectacle, retransmis a 'Occident par la caméra. Or ce qui importe le
plus dans cette « monstration » de la misére n’est pas tant son contenu,
ce en quoi elle se manifeste, que la maniére dont elle est ainsi érigée en
spectacle. C’est toute la scénographie qui entoure la capture d’images
destinées a étre diffusées au monde entier qui prend le pas sur les causes
et la nature de la douleur des victimes :

[La journaliste] a commencé par faire parler Mélanie. Celle-ci a raconté en
détail sa tragédie [...] le cameraman n’arrétait pas de faire des gros plans dans
tous les angles du beau visage de Mélanie ruisselant de larmes. (Dongala,
2017, p. 214)

Comme 'analyse Marie Bulté, I'accent n’est plus porté sur le témoi-
gnage et ce qu'il nous dit de la guerre vécue par Mélanie, mais bien
sur la maniere dont ce savoir est produit. Lenvironnement médiatique,
le «dispositif visuel » et le «faire voir» (Bulté, 2016, p. 107), dans
toute leur spécularité sont les seuls éléments qui importent aux yeux
de la journaliste. Cet environnement prend en charge les images de la
douleur et va donc, a sa maniere, réécrire I'histoire des personnages. Le
témoignage ne passe cependant plus par le récit individuel, subjectif,
unique, des souffrances ressenties; il se fait avant tout par la vidéo et la
photographie qui capturent, comme autant d’instantanés, des moments
de douleur. Cette derniere est privée de sa dimension historique et
dynamique. Le récit et la mise en mots se perdent au profit de la seule
consommation, par les images, de la souffrance. Lorsque la journaliste
demande a Laokolé€ si elle peut interroger directement sa mere, mutilée
de maniére particulierement spectaculaire, la jeune fille refuse, consciente
que ce témoignage ne servirait iz fine qu'a instrumentaliser la douleur
qu’elles subissent toutes les deux :

— De toute fagon, ai-je expliqué, elle ne dirait rien de plus, car nous avions
vécu exactement la méme chose, ce que j'avais déja raconté.

— Mais non, m’a répliqué Katelijne, ce n'est pas pareil. Si les gens voient
votre mere parler, 'impact psychologique sera énorme. Vous savez, les spec-
tateurs cherchent I'image forte, [...] '’émotion forte. Pendant qu'elle parlera,
nous passerons un gros plan de son visage ravagé par la douleur puis nous
allons faire un zoom arriére pour nous arréter un instant sur elle en plan
américain la montrant assise le torse droit; enfin nous allons zoomer sur
ses jambes pour s'arréter sur un gros plan de ses deux moignons. Ce serait
dramatique. Les Américains disent when it bleeds, it leads, en d’autres termes
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plus il y a du sang, plus c’est spectaculaire, plus ¢a marche. Et dans le genre,
ces moignons sont imbattables! [...]

— Non, ai-je dit fermement, I'infirmité de Maman n’est pas un spectacle.
(Dongala, 2017, p. 217-218)

Lenvironnement médiatique et la mise en scene réclamée par la journa-
liste visent donc a transformer |'expérience de la douleur en « spectacle »,
puisque c'est bien cela qui « marche ». Le voyeurisme journalistique se
substitue a la démarche empathique de compréhension intime de ce que
peut étre la vie de Laokolé et de sa mere. Or ce dispositif avance masqué,
précisément par un exces de pathos : 'emphase placée sur les émotions
ne vise en réalité qu'a exacerber ce qui peut susciter la douleur chez les
spectateurs. La focale est ainsi déplacée, par le plus pur cynisme, de la
victime vers ceux qui 'observent : c’est la douleur de ces derniers qui
est recherchée par le processus de spectacularisation’. Laokolé en a bien
conscience, lorsqu’elle s'indigne contre ce phénomene et regrette que
soit marginalisée la compréhension du phénoméne historique au profit
d’un «exces de vision » (Bulté, 2016, p. 108). Lobjet réel de cette mise
en scéne n'est donc plus tant la misére de la mere de Laokolé en tant
que telle que la médiatisation dont elle s’entoure. Il suffit de recenser
le vocabulaire employé pour décrire les allers-retours de la caméra —
« gros plan, zoom arriére, plan américain, zoomer... » (Dongala, 2017,
p- 217) — doublé des effets attendus par de tels mouvements — « impact
psychologique, émotion forte, ce serait dramatique, when it bleeds it
leads, Cest spectaculaire, ca marche, les moignons sont imbattables »
(Dongala, 2017, p. 217-218).

Or lorsque la vulnérabilité devient 'objet d’une telle mise en scene,
impudique et pathétique, ne se distinguant du cynisme que par les bons
sentiments supposés des individus qui exploitent cette misere, C’est tout
le systeme éthique des personnages qui vole en éclats. Dans la lignée
de la distinction établie par Agamben entre la vie nue, la 20¢, et la vie
inscrite dans le monde du politique, la bios (Agamben, 2008, p. 9-10),
on peut dire des personnages de Dongala que la caméra des journalistes
les enferme dans leur « vie nue » au détriment de leur vie politique, leur
déniant tout pouvoir d’agir politique, toute agency. Enfermées dans la

7 Ce procédé est également au cceur de la piece du dramaturge togolais Kossi Efoui qui,
dans Récupérations (1992), imagine que des habitants d’un bidonville sont « récupérés »
par un journaliste pour jouer leur propre vie sur scéne.
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catégorie de victimes, dans leur statut et leur « vulnérabilité de genre »,
qui transcende les individualités au profit de généralisations incertaines,
les femmes dénuées d’agency ne peuvent qu'au mieux susciter la pitié
et la bienveillance de ceux qui sont confrontés a leur malheur. Il en
va de méme pour Johnny I'enfant-soldat, dont la capacité d’action est
déniée au nom de son absence d’éducation et de sa manipulation par
les adultes et les idéologues.

Peut-on cependant se satisfaire d’un tel bilan ? La fiction d’Emmanuel
Dongala, loin de se limiter au constat d’'une inadéquation entre le
regard humanitaire occidental et la réalité vécue et percue par lesdites
«victimes », semble au contraire proposer un autre mode de lecture.

VERS UN NOUVEL ORDRE HUMANITAIRE ?

Dans_Johnny chien méchant, les voix de Johnny et de Laokolé alternent d’'un
chapitre a I'autre. Cela permet au lecteur de sortir du regard de « spectateur
voyeur » imposé de facto par le spectacle médiatique pour cotoyer au plus
pres I'intimité des personnages, transmise de fagon différenciée par I'un
et 'autre. Leur langage informe en effet que la réalité n'est pas vécue de
la méme maniére et cela se traduit en particulier dans les scénes finales
du roman, lors du face-a-face inéluctable entre les deux héros. Au cours
d’un dernier pillage dans I'enceinte du HCR, Johnny cherche a enlever
Laokolé. Cette derniere, loin de fuir, choisit de 'attendre. Les roles de
victime et d’assassin s'inversent alors radicalement :

Etrange femme, étrange fille. Elle me regardait sans peur, comme si elle
attendait avec curiosité ce que j'allais faire. Elle n’était pas béte, elle avait dQi
remarquer que j'avais perdu les pédales un instant avant elle, il fallait donc
que je rétablisse immédiatement I'ordre des choses, quelle comprenne vite
qu'ici le patron ¢’était moi. [...]

— Comment t'appelles-tu ?

— Tu crois vraiment que je vais te donner mon nom ? Mais quelle connasse !
Elle me prend pour qui ?

— Tu me prends pour qui ? ai-je gueulé.

— Pour ce que tu es, un tueur. Linjure m’a frappé de plein fouet. « Je ne
suis pas un tueur, mademoiselle. Je fais la guerre. On tue, on briile et on viole
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les femmes. C'est normal. La guerre c’est comme ¢a, donner la mort, c’est
naturel. Mais cela ne veut pas dire que je suis un tueur, un vulgaire assassin ! »

— Qulest-ce que tu attends pour me violer, Chien Méchant? (Dongala,
2017, p. 447-448)

Panique et défense pathétique qui ne passent que par l'expression de
la violence et de la menace pour Johnny, maitrise de soi pour Laokolé.
En nommant Johnny et en explicitant son statut d’assassin, ce qu’il
est en réalité, Laokolé sape la défense de celui qui veut se faire passer
pour un intellectuel (en témoignent les objets de luxe et les livres qu'il
pille et accumule dans cette maison) et renverse la situation : c'est elle
qui peut nommer, qui sait, qui domine l'autre. La prise de la parole,
ou le refus de la donner @ contrario, bref la maitrise de la parole avant
tout, est ce qui permet aux personnages dits victimes ou vulnérables
de sortir de leur condition de subalternité. Cette maitrise de la parole
témoigne d'une conquéte, de soi et des autres, au sens politique. Le
roman, loin d’enfermer les personnages dans leur role de vulnérables
et de subalternes, agit au contraire puissamment pour leur conférer
une force que la société leur dénie : une agency qui, de littéraire qu'elle
soit au départ, ne peut s'affirmer iz fine que dans 'espace de la polis et
donc dans la politique. De la méme maniere dans Photo de groupe autonr
du flenve, Méréana apprend a parler et a assumer cette parole qui va les
libérer, elle et ses compagnes, de leur statut d’infériorité imposé par les
hommes. Elle est ainsi dotée d’une véritable responsabilité qui contredit
I'impuissance et la fatalité induites par la soi-disant « vulnérabilité de
genre » et les discours qui I'accompagnent.

Aucun «ordre humanitaire », aussi fondées soient ses intentions de
départ, ne peut étre crédible ni viable s'il ne repose sur la certitude que les
«aidés » sont des sujets a part entiere de leur existence et non des objets
ou des bénéficiaires de cette aide. La fiction romanesque d’Emmanuel
Dongala nous propose ainsi de « faire 'expérience » de ces situations de
guerre, de violence et de subalternisation dans des catégories préétablies.
Or cette expérience artistique, littéraire, ne peut-elle étre le premier pas
vers la mise en place d'un « gouvernement humanitaire » qui tienne
compte de ces problématiques et s'efforce, dans son approche par les
droits, de réaliser au mieux la capacité d’action et U'empowerment de ceux
qu'elle veut aider, en particulier les femmes ? N’est-ce pas la que repose
la véritable puissance de la fiction : conférer, par le médium artistique,
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par le transfert de la parole, ce pouvoir de prise de parole a ces person-
nages et, partant, aux personnes réelles qu'elles entendent représenter ?

Emeline BAUDET

Georgetown University,
Washington, D. C.
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