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COSSY (Valérie), « Présence objective des corpus et processus subjectif de
rememory selon Jean-Marie Volet et Margaret Busby »

RÉSUMÉ – À partir de la bibliothèque de littérature francophone féminine
subsahariennes constituée par Jean-Marie Volet, cet article interroge le
tournant épistémologique qui a marqué l’étude de la littérature et des sciences
humaines à la fin du XXe siècle. Cette collection est mise en perspective grâce
à une comparaison avec les anthologies de Margaret Busby parues en 1992 et
2019. La démarche de l’un et de l’autre est éclairée par les commentaires de
Toni Morrison sur son roman Beloved (1987).

MOTS-CLÉS – Histoire littéraire, histoire, fiction, Afrique, anthologie, femme,
gender



PRÉSENCE OBJECTIVE DES CORPUS  
ET PROCESSUS SUBJECTIF DE REMEMORY 

selon Jean-Marie Volet et Margaret Busby

L’étude de textes écrits par des auteurs et des autrices africains ou 
afro-descendants impose comme une évidence la nécessité d’interroger 
la littérature hors des cadres nationaux, selon une dimension globali-
sée, telle qu’elle a été marquée par les legs problématiques de l’histoire 
coloniale. Ce caractère transversal a été conforté et motivé en 2018 par 
l’arrivée à la Bibliothèque Cantonale et Universitaire de Lausanne (BCUL) 
d’une bibliothèque et d’archives légués par l’enseignant-chercheur 
d’origine suisse Jean-Marie Volet, au terme de sa carrière académique 
passée à l’Université de Western Australia à Perth. Au moment de 
prendre sa retraite, celui-ci a en effet décidé de transmettre à la BCUL 
ses 3’500 volumes de littérature africaine francophone subsaharienne 
écrite par des femmes ainsi qu’une riche documentation épistolaire 
nourrie de ses échanges avec les écrivaines. Les imprimés ont rejoint la 
collection de littérature francophone du Sud de la BCUL qui, depuis 
plus de trente ans, n’a cessé de croître, tandis que les lettres et autres 
documents liés au fonds ont été classés au département des manuscrits. 
Ces ressources impressionnantes sont à l’origine du projet Africana. 
Celui-ci a aussi suscité une exposition, accompagnée d’une plaquette où 
Jean-Marie Volet livre un texte expliquant l’origine et la constitution 
de sa collection. Il s’amuse notamment de son caractère apparemment 
étrange car, il s’en doute, elle risque d’être vue par certains comme ayant 
le tort de ne pas intégrer spontanément les catégories traditionnelles de 
nos enseignements ou de nos bibliothèques universitaires :

Ma carrière académique – tout comme l’acquisition des livres et documents 
accumulés au cours des années – s’inscrit dans le prolongement de cette 
découverte, en terre anglophone, de tout un pan de la littérature d’expression 
française rejetée à la marge de l’univers littéraire qui m’était familier. Dans ce 
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contexte, l’émergence des romancières et femmes de lettres d’origine africaine, 
leur succès sur le plan de l’édition, en France et dans le monde, l’intérêt de 
leurs écrits, leur entrée dans les programmes d’enseignement universitaire, le 
degré d’autonomie du lecteur par rapport au texte… sont autant d’éléments 
qui m’ont incité à me lancer dans une exploration multidirectionnelle d’un 
univers mal connu1.

Sa collection et, partant, la reconnaissance en général de nouvelles 
façons d’instituer, en termes universitaires, l’étude de la littérature en 
français est donc passée par un pays anglophone. Lui, l’enseignant suisse 
francophone, a « découvert » en Australie dès les années 1980 une lit-
térature écrite dans sa propre langue, qui, jusque là, avait échappé, en 
quelque sorte, à sa vision du monde, et aurait continué d’y échapper s’il 
n’avait pas été contraint de lire Mongo Beti ou Mariama Bâ par la Prof. 
Ormerod, cheffe du département de littérature française dans lequel il 
s’était inscrit, à l’autre bout du monde, au cœur d’un environnement 
linguistique qui n’était pas le sien.

Le « fonds Jean-Marie Volet » est représentatif du tournant épis-
témologique qui a affecté les universités dans le contexte des sciences 
humaines et de la littérature à la fin du xxe siècle. Cette collection 
impose comme une évidence tangible le fait que l’étude de la litté-
rature issue d’Afrique ou de l’Afro-diaspora s’est avérée inséparable 
de la déstabilisation de nos habitudes académiques de classement des 
études littéraires en fonction des cadres nationaux ou, pour ce qui est 
de la littérature d’expression française, d’un centre normatif parisien : 
d’emblée elle impose une approche critique de la constitution des canons 
en fonction desquels s’est déployé l’enseignement littéraire en Occident 
au cours du xxe siècle, et au sein desquels une langue nationale était 
censée correspondre à une littérature nationale. Alors que les auteurs de 
Suisse romande n’en finissent pas de réfléchir à leur sort inconfortable 
en termes de centre et de périphérie dont les conséquences pèsent sur 
le travail et la réception2, la situation des auteurs africains soulève des 
questions plus fondamentales encore, voire douloureuses, par rapport 

1	 Jean-Marie Volet, « Constitution et historique de la collection léguée à la Bibliothèque 
cantonale et universitaire de Lausanne », Africana, Figures de femmes et formes de pouvoir, 
plaquette de l’exposition, BCUL et Université de Lausanne, 2020, p. 8.

2	 Voir : Daniel Maggetti, L’Invention de la littérature romande 1830-1910, Lausanne, Payot, 
1998 ; Jérôme Meizoz, Le Droit de « mal écrire ». Quand les auteurs romands déjouent le « français 
de Paris », Genève, Zoé, 1998 ; Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, 
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au potentiel effaçant d’une littérature française dite universelle. Les 
conditions d’existence de leur écriture, celles de la publication et de 
la réception des écrivaines et écrivains africains sont marquées par les 
legs d’une histoire globale dont les déséquilibres ont affecté le rap-
port à la langue et à la littérature françaises. Parmi ces legs figurent 
évidemment l’exploitation du continent africain par l’Europe par le 
biais de la traite et de la domination coloniale ; à cela s’ajoute, sur le 
plan culturel, un dialogue demeuré inégal entre doxa métropolitaine 
et, d’autre part, une diversité de langues et de cultures autochtones 
longtemps restées invisibles ou caricaturées selon le prisme universa-
liste européo-centré.

La littérature francophone d’Afrique existe comme le fruit d’une 
hybridation culturelle non choisie, que les acteurs et actrices qui l’ont 
subie décrivent aujourd’hui eux-mêmes, selon des termes qui se veulent 
les leurs, par le biais de langues-monde léguées par le passé colonial. 
Écrire, lorsqu’on est un auteur africain implique donc d’envisager 
l’Afrique et l’Europe dans leur rapport historique problématique de 
dépendance mutuelle et d’inégalité, que ce soit sur les plans matériel 
ou symbolique. Comme le rappelle Léonora Miano :

Les peuples établis depuis des millénaires dans la région du monde appelée 
Afrique n’ont découvert ce terme qu’en faisant connaissance avec les Européens. 
(Miano, 2019, p. 25)

Une situation historique définie par l’hybridité, les rapports coloniaux 
et des réalités diversement perçues sur le territoire du continent africain 
dessinent ainsi les contours d’un corpus littéraire spécifique, « franco-
phone subsaharien », en s’appuyant sur d’autres critères que ceux qui 
subdivisent la littérature européenne en objets d’étude en fonction de 
littératures dites nationales. En outre, répondant aux mêmes interroga-
tions empiriques et historiques sur les conditions d’accès à la littérature, 
le genre féminin/masculin fut aussi à Perth, pour Jean-Marie Volet 
comme pour ses collègues anglo-américains, une catégorie centrale de 
l’analyse et de l’histoire littéraire. La constitution de corpus par le biais 
de listes bibliographiques ou d’anthologies s’imposait alors comme une 
évidence, sur la base des critères historicisés de la culture et du genre, 

Seuil, 1999 (notamment p. 298-306 sur Ramuz) ; Roger Francillon, De Rousseau à Starobinski, 
Littérature et identité suisse, Lausanne, PPUR, 2011.
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afin d’inscrire les œuvres de manière durable et si possible égalitaire dans 
un panorama littéraire qui se voulait plus inclusif et plus représentatif.

Pour une enseignante féministe en littérature anglaise de ma généra-
tion, ayant accompli études et doctorat entre 1984 et 1996, la question 
s’est constamment posée de savoir ce qui est préférable : que les œuvres 
de femmes intègrent les anthologies et histoires littéraires « classiques » 
après avoir été « redécouvertes » ou, au contraire, qu’on les maintienne 
« à part » pour interroger les biais androcentrés qui avaient présidé à 
l’élaboration des corpus « universels ». Pour ce qui est des auteurs et des 
autrices africaines, ainsi que le suggère Jean-Marie Volet, « découvrir » 
leurs œuvres signifiait, pour sa génération universitaire suisse, découvrir 
aussi qu’on les avait ignorés et, par conséquent, jeter un regard critique sur 
les implications de ces zones aveugles produites et transmises en tant que 
telles par nos enseignements. Cette prise de conscience par rapport à un 
regard européo-centré faisait certes écho à la prise de conscience féministe au 
sujet du caractère androcentré de la littérature européenne classique, mais 
elle avait de quoi déstabiliser plus fondamentalement encore l’alternative 
entre présence ou absence des canons nationaux car elle remettait plus 
directement en cause la pertinence même de tels ensembles naturalisés 
par l’usage. Tandis que des féministes comme Elaine Showalter aux États-
Unis ou Janet Todd en Grande-Bretagne se sont interrogées, dès les années 
1970, sur l’inclusion des femmes dans le cadre des canons nationaux de 
la littérature3, il est évident que les questions soulevées par l’existence et 
la reconnaissance des autrices africaines allaient s’inscrire dans un cadre 
émancipé de tels repères canoniques, inopérants pour décrire des corpus 
littéraires élaborés au gré de processus liés à l’impérialisme, à l’exil et à 
la perte, au fil des colonisations et décolonisations subies par toutes les 
régions du continent africain.

Étudier les œuvres des autrices et auteurs africains nécessite une pers-
pective globale et empirique. Cela exige également de rendre explicites 

3	 Elaine Showalter a écrit une histoire genrée du roman anglais qui a fait date, sous le 
titre A Literature of Their Own, British Women Novelists from Brontë to Lessing (Princeton 
University Press, 1977) et, plus récemment, une histoire de la littérature américaine : A 
Jury of Her Peers, American Women Writers from Anne Bradstreet to Annie Proulx (Virago, 
2009) ; Janet Todd est notamment l’auteure de Feminist Literary History (Cambridge, Polity 
Press, 1988) et de The Sign of Angellica, Women, Writing and Fiction, 1660-1800 (London, 
Virago, 1989) ; elle est également l’éditrice de A Dictionary of British and American Women 
Writers 1660-1800 (London, Methuen, 1984).
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les termes en fonction desquels sont élaborés les corpus. En outre, ceux-ci 
impliquent un rapport diversifié avec des langues et des littératures, ce qui 
se reflète dans la structure des bibliographies et anthologies consacrées 
aux femmes, dont l’Afrique constitue un dénominateur commun plutôt 
qu’un récit national aux contours attendus. Il a donc fallu apprendre 
à changer de perspective ou à se décentrer intellectuellement, ce qui 
a imposé, sur le plan de la recherche, la prise en compte de nouvelles 
catégories empiriques, à l’image de celle rendue explicite par Jean-Marie 
Volet dans le titre de sa thèse : « romancières d’expression française de 
l’Afrique sub-saharienne4 ». Rien n’est pris pour acquis car rien ne va de 
soi dans le choix de son corpus en 1993, clairement articulé en fonction 
de trois facteurs : un commun recours au français « hors-sol », un lieu 
(Afrique sub-saharienne), et un genre (féminin).

La manière de constituer des sélections et des anthologies pour la 
littérature issue d’Afrique et de l’Afro-diaspora ne répond donc pas tout 
à fait aux questions qui se sont posées initialement à la critique littéraire 
féministe européenne ou états-unienne à partir de ce qui était devenu 
l’implicite des études littéraires, les corpus nationaux. La bibliogra-
phie de Beverley Ormerod et Jean-Marie Volet – Romancières africaines 
d’expression française. Le sud du Sahara (1994) – ou, publiée deux ans plus 
tôt, l’anthologie constituée par Margaret Busby – Daughters of Africa 
(1992) – existent en fonction de lignes de filiation qui ne correspondent 
pas aux critères universitaires dont nous avions hérité jusqu’ici, car leur 
contenu se déploie indépendamment de l’élément aveuglément fourni, 
jusqu’à la fin du xxe siècle, par le lien national, traditionnellement central 
et structurant. Le lien entre corpus d’anthologie et création littéraire 
s’y veut également différent. Qu’il réponde initialement à la nécessité 
académique d’élaborer un ensemble de références afin de nourrir des 
enseignements comme la bibliographie de Volet et Ormerod ou qu’il 
entende constituer, comme l’anthologie de Busby, « a contribution to the 
cause of reclaiming for women of African descent a place in literary history » 
(Busby, 1992, p. xxx), ces deux ouvrages engagent aussi de plus larges 
enjeux. Les échanges épistolaires désormais conservés à la BCUL entre 
Jean-Marie Volet et les romancières recensées – qu’il a souvent rencon-
trées – tout comme les propos de Margaret Busby suggèrent l’importance 

4	 La thèse de Jean-Marie Volet paraît en 1993 sous le titre La Parole aux Africaines, ou l’idée 
de pouvoir chez les romancières d’expression française de l’Afrique sub-saharienne.
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existentielle de telles bibliographie ou anthologie pour l’existence de la 
littérature auprès des autrices elles-mêmes. Leurs ouvrages revendiquent 
d’ailleurs un rôle de stimulation des œuvres à venir et celui tout aussi 
nécessaire de légitimation et de renforcement d’une présence féminine 
africaine en mal de visibilité. Comme le dit clairement Busby en préface 
de son anthologie de 1992, si l’effet de celle-ci est d’inciter d’autres 
femmes d’origine africaine à en faire plus, « it will have achieved its 
purpose » (ibid.). Dans la deuxième livraison de l’anthologie récemment 
parue, élaborée en fonction des mêmes choix éditoriaux, mais offrant 
une sélection complètement différente de la première – New Daughters 
of Africa (2019) –, Busby cite la poète Philippa Yaa de Villiers, dont les 
propos sont émotionnellement et symboliquement représentatifs des 
réactions engendrées par la première édition :

We were behind the bars of apartheid – we South Africans had been cut off from the 
beauty and majesty of African thought traditions, and Daughters of Africa was 
among those works that replenished our starved minds, connecting us to the Black 
planet of memory and imagination, correcting the imbalance of information and 
awakening our own potential in ourselves… (Busby, 2019, p. xxix)

« Nous vivions derrière les barreaux de l’apartheid – nous Sud-Africains 
avions été coupés de la beauté et de la majesté des traditions africaines de 
pensée, et Daughters of Africa a fait partie de ces œuvres qui ont rassasié nos 
esprits affamés, en rétablissant le lien avec notre planète de la mémoire et de 
l’imagination noire, en rectifiant le déficit de connaissance et en ébranlant 
en nous nos propres ressources… » [Nous traduisons]

Busby évoque également la valeur d’inspiration de Daughters of Africa 
telle qu’elle a pu se mesurer à travers quelques effets concrets : son antho-
logie est ainsi devenue un cadeau voire un talisman partagé à plus de 
quarante exemplaires par les membres de l’association « FEMRITE » des 
écrivaines ougandaises ; elle a également libéré la romancière somalienne 
Nadifa Mohamed du blocage qui la paralysait jusque-là face à la page 
blanche5. Il n’est pas surprenant dès lors que la préface de 2019 s’inscrive 
dans l’exacte continuité des propos tenus dans l’édition de 1992, Busby 
se déclarant toujours aussi déterminée – et même « undeterred » – dans 
son projet de « prosélytisme » pour une visibilité toujours plus grande 
des écrivaines d’origine africaine (Busby, 2019, p. xxxii).

5	 Voir : Busby, 2019, p. xxix.
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Critère d’analyse évident en Australie comme dans le monde anglo-
phone en général, c’est sur les conseils de sa professeure Beverley Ormerod 
que Jean-Marie Volet va, dans le cadre de sa recherche doctorale, consacrer 
spécifiquement ses travaux à des « œuvres de femmes », catégorie perti-
nente à Perth mais franchement « outlandish » dans la Suisse francophone 
des années 1980-1990, où le genre féminin/masculin peinait encore à 
s’inscrire dans l’arsenal critique des études universitaires. L’anthologie 
originale consacrée par Doris Jakubec en 1990 aux Femmes écrivains suisses 
de langue française, par exemple, est révélatrice de la difficulté d’aborder 
alors la littérature sous l’angle du genre féminin/masculin en Suisse 
romande : au moment même où la critique de type genre ou féministe 
est en plein essor dans le monde anglophone, une bonne partie des 
autrices à qui on avait donné la possibilité de s’exprimer sur la nature de 
l’entreprise en rejetaient en fait les prémisses – dans la seconde édition 
publiée en 1997 – au nom d’un idéal neutre et universel de la littérature. 
Alors que la dimension androcentrique de celle-ci était en voie avancée 
de déconstruction dans le monde anglo-saxon, l’hypothèse de l’écriture 
féminine évoquait souvent, auprès des écrivaines romandes, la crainte 
d’être stigmatisée ou tenue à l’écart du registre légitimant. Pour illus-
trer ce long soupçon francophone vis-à-vis du genre comme catégorie 
d’analyse, il suffit de se souvenir, par exemple, du Rire de la Méduse (1975) 
d’Hélène Cixous, dont le geste révolutionnaire de déstabilisation générale 
de l’édifice symbolique est longtemps demeuré marginalisé en français, 
alors même que l’essai a immédiatement et durablement marqué les 
études littéraires en anglais6. Or, en porte-à-faux avec l’opinion alors 
dominante dans la critique académique francophone, Volet produit en 
1994, avec Beverley Ormerod, le plus naturellement du monde serait-
on tenté de dire, une bibliographie consacrée aux Romancières africaines 
d’expression française, loin de la France et de la Suisse romande, dans le 
cadre d’une université australienne.

6	 Longtemps ignoré ou même jugé inadéquat dans le monde académique francophone, 
l’essai de Cixous a immédiatement connu un grand succès dans le monde anglo-améri-
cain : traduit et repris aujourd’hui dans diverses anthologies, il est étudié dans les cours 
comme un classique incontournable de la critique ; voir : The Norton Anthology of Theory 
and Criticism (2001), p. 2035-2056 ; Feminisms, An Anthology of Literary Theory and Criticism 
(Rutgers, 1997), p. 347-362 ; Literary Theory : An Anthology (Blackwell, 1998) de Julie 
Rivkin et Michael Ryan, où se trouve un extrait de The Newly Born Woman (1975) aux 
p. 348-354.
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S’appuyant sur des contacts établis par courrier, renforcés parfois 
par des rencontres, au gré de nombreux voyages effectués pour déni-
cher et se procurer des ouvrages distribués exclusivement en Afrique, 
la bibliographie compilée avec Beverley Ormerod recense les roman-
cières francophones sur une période de production relativement brève 
d’environ vingt ans : « L’activité littéraire féminine remonte grosso 
modo à l’époque des Indépendances » et prend son envol à partir du 
« milieu des années soixante-dix » (Ormerod et Volet, 1994, p. 11 et 
p. 12). Chronologie, rapport à l’éducation, à l’expression écrite et à la vie 
publique discriminent ainsi de manière évidente le rapport des femmes 
et des hommes subsahariens à la littérature. Le projet d’Ormerod et 
Volet répond dans un premier temps aux exigences de l’enseignement :

[…] le Département de français de l’Université de Western Australia offre 
depuis plusieurs années un cours consacré aux littératures africaines. Pendant 
plusieurs années seuls des auteurs masculins ont figuré au programme. 
L’arrivée des romancières africaines […] sur la scène littéraire rendait nécessaire 
une révision des auteurs étudiés. La décision d’introduire quelques romans 
écrits par des femmes s’est heurtée cependant à de nombreuses difficultés 
d’ordre pratique : livres inaccessibles, coûteux, épuisés, non répertoriés… Les 
femmes d’Afrique qui avaient été maintenues à l’écart du monde littéraire 
à l’époque coloniale pour des raisons socio-culturelles semblaient vouées à 
devoir subir le même sort une seconde fois pour des raisons socio-économiques 
ou d’intendance. (Ormerod et Volet, 1994, p. 13)

Pour parvenir à leurs fins et établir un programme renouvelé de leurs 
cours, Ormerod et Volet se sont donc efforcés de combler les lacunes 
qui rendaient impossible et même invisible la production littéraire des 
femmes. Mais ce qui a commencé pour eux comme une mise à jour 
d’un programme d’enseignements donne vite lieu à des échanges dont 
les implications dépassent le cadre pédagogique initial.

Ainsi la recherche sur les femmes d’Afrique et leur filiation littéraire 
s’opère au contact des paradigmes critiques plus généralement prisés 
par le monde académique anglo-américain à la fin du xxe siècle, tout 
en ouvrant une catégorie, celle des œuvres de femmes, que l’on hésite 
encore à considérer en tant que telles en Europe francophone. Ce croi-
sement fertile, Volet en a fait profiter ses recherches en établissant des 
questionnaires qu’il envoyait aux autrices pressenties et qui devaient 
servir de base aux notices consacrées à chacune des 73 écrivaines décrites 
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dans la bibliographie de 1994. Plus complets que ce que pouvaient en 
retenir les pages définitives du livre, ces questionnaires fournissent 
une évidence empirique de la pertinence d’une qualification critique 
de la littérature des femmes. Recueillis en 1991 auprès d’écrivaines 
nées entre 1920 et 1970, envoyés et retournés sous enveloppes souvent 
superbement timbrées, juste avant la dématérialisation des échanges 
par la communication internet, ces questionnaires scrupuleusement 
remplis ont souvent débouché sur des correspondances chaleureuses et 
des rencontres entre Jean-Marie Volet et les autrices africaines lors de 
ses nombreux périples entre l’Australie et l’Afrique, dont il revenait 
immanquablement les valises garnies de livres, parfois aux dépens de 
ses effets personnels abandonnés sur place.

Les questionnaires rendent compte notamment de la manière évidente 
dont les écrivaines perçoivent elles-mêmes le genre féminin/masculin 
comme un élément structurant de leur rapport à l’écriture : célébré ou 
subi, les autrices interrogées témoignent de la manière dont, en effet, les 
assignations de sexe et leur position en tant que femmes ne sauraient 
être dissociées de leur créativité, de leurs possibilités d’expression et 
de publication. Elles expriment souvent un souci de formuler un vécu 
féminin encore absent de la mémoire écrite collective, une nécessité de 
partager une perspective faisant défaut à la littérature écrite.

Bien que se limitant à des œuvres écrites en français, la façon dont 
Volet et Ormérod posent la question depuis Perth, en fonction du genre 
féminin/masculin, fait écho à la première version de l’anthologie publiée 
en 1992 par Margaret Busby, dont le titre intégral ambitieux se veut 
programmatique : Daughters of Africa, An International Anthology of Words 
and Writings by Women of African Descent from the Ancient Egyptian to the 
Present. Cette anthologie diffère, par son ampleur, du projet francophone 
de Volet et Ormérod, car Busby choisit de réunir des autrices du monde 
entier, quelle que soit leur langue d’écriture, mais ayant toutes l’Afrique 
en commun, comme point d’ancrage ancestral ou comme lieu de vie, 
entre l’Égypte ancienne et le moment présent. Le livre d’Ormerod de 
1985 – An Introduction to the French Caribbean Novel – figure d’ailleurs 
dans la bibliographie de l’anthologie (Busby, 1992, p. 1048), signe de la 
parenté intellectuelle entre l’approche de Busby et celle d’Ormerod et 
Volet. Au sein de l’anthologie de Busby, l’anglais est considéré comme 
une langue d’usage pour des textes en provenance non seulement de 
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plusieurs aires anglophones mais aussi de régions francophones, hispa-
nophone ou lusophone, traduits en anglais. En fin de volume, Busby 
fournit une « Liste géographique des auteurs (par région de naissance 
et/ou association ou lieu de résidence) » (Busby, 1992, p. 1064), fort 
intéressante car elle propose, de fait, une nouvelle forme de filiation et 
de classement. En effet, l’anthologie de Busby impose de considérer le 
rapport à la langue comme secondaire au sein d’une nouvelle manière 
de cartographier la littérature, ce qui s’avère troublant pour celui ou 
celle qui est habitué à considérer la langue originale d’écriture comme 
caractéristique fondamentale d’un écrivain.

Ainsi les autrices recensées dans l’anthologie apparaissent dans un 
ordre chronologique, en fonction de leurs pays de résidence, regroupés 
en quatre aires continentales : Afrique & Caraïbes, Amérique latine 
& Amérique du Sud ; Europe ; Amérique du Nord. Même si la biblio-
graphie des autrices indique les titres en langue originale, la liste des 
« Copyrights and Permissions » (Busby, 1992, p. 1069) suggère que l’éditrice 
s’est appuyée sur des textes déjà disponibles en anglais, indépendam-
ment des versions originales en français, espagnol ou portugais citées 
en bibliographie. Et, à moins que la traduction ne revête quelque signi-
fication personnelle, elle n’est pas thématisée dans la présentation des 
extraits. À propos de Maryse Condé, par exemple, Busby se contente de 
mentionner entre parenthèse que ses œuvres ont été traduites par son 
mari Richard Philcox7. Les enjeux de la traduction des textes ne sont 
d’ailleurs pas thématisés dans l’introduction générale car l’importance, 
voire l’urgence, en 1992, est clairement ailleurs :

The former “invisibility” of women writers of African descent makes it significant 
that many early anthologies of African writing or African-American, for example, 
seemed able to find only a few, if any, women they deemed worthy of inclusion. The 
under-representation is only in recent years being corrected. (Busby, 1992, p. l-li).

« L’“invisibilité” des écrivaines d’origine africaine qui a prévalu jusqu’ici doit 
nous fait réfléchir au fait que bon nombre des premières anthologies d’écrits 
africains ou afro-américains, par exemple, prétendaient ne trouver que très 
peu ou même point de femmes jugées dignes d’être répertoriées. Ce n’est 
que depuis quelques années que leur sous-représentation est en voie d’être 
rectifiée. » [Nous traduisons]

7	 « She lives in Guadeloupe with her husband Richard Philcox (who has translated her work into 
English), having spent much of her life in Africa, and lectures widely in the USA. » Voir : Busby, 
1992, p. 478.
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Ce propos sur l’urgence du recensement d’œuvres de femmes reflète 
parfaitement les propos de Volet et Ormerod sur la situation francophone.

Le lien entre le recensement des textes de femmes et, d’autre part, 
la possibilité d’un déploiement de la création en écriture est d’emblée 
envisagé comme un aspect fondamental de telles entreprises qui, les 
autrices en témoignent, dépassent largement le cadre pédagogique ini-
tial. Le lien entre histoire littéraire et écriture, entre présence objective 
des sources et essor d’une représentation renouvelée, prise en charge 
par des subjectivités revendiquant justesse et justice, correspond à une 
dynamique inhérente à la constitution de ces corpus. Les sources mises 
à disposition par les travaux de Busby ou Ormérod et Volet nourrissent 
la création de manière directe en répondant aux questions que peuvent 
se poser les autrices africaines ou afro-descendantes par rapport aux 
représentations conventionnelles et inadéquates qui les ont longtemps 
minées et réduites au silence.

Un détour par les propos tenus par Toni Morrison permet de mesurer 
l’importance de la mise à disposition des sources pour l’essor de l’écriture. 
Dans un article datant de 2002 intitulé « The Foreigner’s Home », celle-ci 
évoque l’impact qu’a eu sur elle, alors jeune écrivaine, la lecture du roman 
Le Regard du roi (1954) de l’auteur ghanéen Camara Laye. Ce roman lui 
révèle un rapport symbolique à l’Afrique inédit et nécessaire, distinct 
des représentations états-uniennes ou britanniques dans lesquelles elle 
ne se reconnaissait pas. Lisant Camara Laye en traduction anglaise (The 
Radiance of the King, 1965), Toni Morrison y découvre « un vocabulaire 
sophistiqué avec un répertoire d’images complètement africain, d’où 
entamer une négociation discursive avec l’Occident8 ». Un tel répertoire se 
distingue des représentations binaires et simplistes fournies jusqu’ici par 
la culture anglo-américaine dominante : « Roman après roman, nouvelle 
après nouvelle, l’Afrique était simultanément innocente et corruptrice, 
sauvage et pure, irrationnelle et sage9. » Les représentations existantes 
ne permettaient donc pas d’imaginer un rapport égalitaire de « négo-
ciation » culturelle. L’Afrique vue des États-Unis était profondément 
tributaire, selon Toni Morrison, de l’image renvoyée par la charité des 

8	 Voir : Morrison, 2019, p. 10 : « a sophisticated, wholly African imagistic vocabulary from 
which to launch a discursive negotiation with the West ».

9	 Voir : Morrison, ibid. : « In novel after novel, short story after short story, Africa is simulta-
neously innocent and corrupting, savage and pure, irrational and wise. »



282	 VALÉRIE COSSY

églises chrétiennes. Le plateau de la collecte servant à recueillir les dons 
en pièces de monnaie des paroissiens nord-américains en vient ainsi à 
symboliser sous sa plume l’Afrique elle-même : « récipient en attente 
de recevoir n’importe quelle petite monnaie de bronze ou d’argent 
que l’imagination daignait y déposer10 ». Cette Afrique définie par les 
pratiques de la paroisse imaginaire de Morrison correspond d’ailleurs 
à celle élaborée par les écoles du dimanche protestantes du canton de 
Vaud. Leur usage de la collecte pour « aider l’Afrique » a aussi participé 
à cette dynamique décrite par Toni Morrison dans le cadre des États-
Unis, puisqu’il s’agissait d’une construction symbolique déséquilibrée, 
aboutissant « à entretenir un large éventail d’impératifs littéraires et/
ou idéologiques » au profit des Occidentaux11.

Cette révélation par la lecture – telle que présentée par Morrison – 
est significative du rôle déterminant qu’ont pu jouer les recensements 
pratiqués par Busby ou Volet et Ormérod. Il fallait, pour que des œuvres 
d’écrivaines africaines et afro-descendantes puissent exister, récupérer et 
même dénoncer les représentations inadéquates de l’Afrique qui avaient 
dominé le paysage culturel du xxe siècle :

Although the sound of the name, “Africa”, was beautiful it was riven by the complicated 
emotions with which it was associated. […] Africa was both ours and theirs ; intimately 
connected to us and profoundly foreign. (Morrison, 2019, p. 8)

« Même si le nom, “Afrique”, résonnait de manière magnifique, il était déchiré 
par les émotions compliquées dont il était inséparable. […] L’Afrique était 
en même temps nôtre et leur, intimement partie de nous-mêmes et profon-
dément étrangère. »

En 2019, dans Ce qu’il convient de dire, Léonora Miano fait écho à 
l’aporie mise à nu par Morrison :

Afrique est le nom d’un espace modifié Par l’Europe pour l’Europe
Afrique est le nom de frontières méticuleusement tracées Pour éventrer des 

cultures Mutiler des peuples Étouffer dans l’œuf Les plus petites 
possibilités

AFRIQUE est le nom des violences perpétrées hier et aujourd’hui
AFRIQUE est le nom De la férocité De la cupidité européennes

10	 Voir : Morrison, 2019, p. 9 : « a vessel waiting for whatever copper and silver imagination was 
pleased to place there ».

11	 Voir : Morrison, ibid. : « to support a wide variety of literary and/or ideological requirements ».
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Afrique est un rouage de la machine Europe
Afrique est le nom D’une commotion D’un indicible bouleversement
Afrique est le nom de mille pertes
Afrique est le nom d’une terre dont les habitants ne sont que les locataires
AFRIQUE est l’errance intérieure (Miano, 2019, p. 30-31)

Les travaux de chercheurs comme Volet ou d’éditrices comme Busby 
ont soutenu la volonté des autrices africaines de fixer elles-mêmes les 
termes pour décrire l’imbroglio culturel de l’héritage colonial et escla-
vagiste en faisant résonner des voix forcément subversives parce que 
sans précédent.

Dans un fragment non daté intitulé « Rememory » – lié à la réception 
de son inoubliable roman Beloved (1987) – Morrison évoque avec humour 
mais profondeur sa condition d’écrivaine afro-américaine. Pour elle la 
question de la race et celle de l’appartenance culturelle sont, pour le 
meilleur et pour le pire, inévitables, alors même que bien des lecteurs 
peinaient encore à en prendre la mesure à la fin du xxe siècle :

It is both an intolerable and inevitable condition. I am asked bizarre questions incon-
ceivable if put to other writers : Do you think you will ever write about white people ? 
Isn’t it awful to be called a black writer ? (Morrison, 2019, p. 322)

« C’est une condition simultanément intolérable et inévitable. On me pose des 
questions bizarres, qu’il serait inimaginable de soumettre à d’autres écrivains : 
pensez-vous que vous écrirez un jour sur des personnages blancs ? Est-ce que 
ce n’est pas horrible de se faire qualifier d’écrivain noir ? » [Nous traduisons]

De fait, la question de la race est tout simplement impossible à 
ignorer, car cela équivaudrait, pour Morrison, à s’interdire de penser à 
la condition la plus déterminante de sa vie et de son existence sociale12. 
Au terme de la « négociation » appelée de ses vœux, ce n’est plus à elle 
de s’adapter mais à certains lecteurs de revoir leurs attentes aveuglément 
universalistes. Elle n’est pas en position de s’offrir le luxe, en quelque 
sorte, d’adopter une attitude d’observatrice « cool et objective » (Morrison, 
2019, p. 323) à l’image de ceux qui lui posent ce type de questions. Et 
elle ne saurait réduire l’enjeu de la race à un objet d’érudition car elle 
est écrivaine, non chercheuse, se décrivant comme « assoiffée d’écrire 

12	 Voir : Morrison, 2019, p. 323 : « that would erase one […] most impinging fact of my existence 
and my intelligence ».
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sur les gens13 ». C’est en cela que le roman de Camara Laye, dans le cas 
de Morrison, ou les recensements pratiqués par Ormérod et Volet ou 
Busby s’avèrent d’une importance capitale pour celles et ceux qui créent 
la littérature, et non seulement pour le commentaire sur la littérature : 
anthologie et bibliographie participent au renouvellement nécessaire et 
décentralisé des représentations que des autrices comme Toni Morrison 
recherchaient depuis les années 1970.

Le roman Beloved contribue à ébranler les certitudes de l’idéal objec-
tif, à en renégocier les absences de l’histoire érudite. L’écriture de Toni 
Morrison repose sur un type de mémoire que l’on pourrait qualifier de 
subjective puisqu’elle se rapporte à la création littéraire plutôt qu’à un 
savoir objectif. Mais sa manière de définir mémoire (ou travail mémoriel) 
et histoire (en général écrite par les instances dominantes et légitimes 
du savoir) suggère qu’elle voit une différence politique entre les deux 
types d’écriture (fiction et histoire), plutôt qu’une opposition formelle :

First was my effort to substitute and rely on memory rather than history because I 
knew I could not, should not, trust recorded history to give me the insight into the 
cultural specificity I wanted. Second, I determined to diminish, exclude, even freeze 
any (overt) debt to Western literary history. (Morrison, 2019, p. 323)

« D’abord, mon effort consista à remplacer l’histoire par la mémoire et à 
m’appuyer sur cette dernière parce que je savais que je ne pouvais pas, que 
je ne devais pas, me fier à l’histoire établie pour me permettre d’accéder à la 
spécificité culturelle qui m’intéressait. Deuxièmement, j’ai décidé de réduire, 
d’exclure, même de bloquer toute dette (délibérée) à l’histoire littéraire occi-
dentale. » [Nous traduisons]

Un rapport subjectif à l’histoire et une méfiance vis-à-vis des pro-
ductions symboliques dominantes se révèlent la seule manière d’écrire 
l’histoire racialisée des siens. Morrison affirme le caractère incontour-
nable de l’expérience vécue, alors qu’à la fin du xxe siècle, la question 
de la race est encore, pour certains, exclue du monde du savoir. Toni 
Morrison décide ainsi de compter sur d’autres sources – ne relevant pas 
de l’histoire au sens académique du terme – et d’assumer sa subjecti-
vité, entre autres avec l’usage de la première personne : « mon propre 
héritage littéraire de récits d’esclaves14 ». Ainsi, plutôt que des sources 

13	 Voir : Morrison, 2019, ibid. : « hungry to write about [people] ».
14	 Voir : Morrison, 2019, ibid. : « my own literary heritage of slave narratives ».
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matérielles trop rares, l’écrivaine recherche « un accès à de tels territoires 
par l’imaginaire », faisant en sorte que « la mémoire se métamorphose 
en métaphores et en ressources d’images15 ». La mémoire est inséparable 
d’une dynamique de création littéraire et d’une réécriture de l’histoire, ce 
qu’elle synthétise avec le concept de « rememory » qui signifie le récit de 
ce que l’Histoire « objective » n’a justement pas encore raconté. À propos 
de son roman historique Beloved, qui relate une histoire de l’esclavage 
vécue de l’intérieur, Morrison détaille le processus de son écriture des 
faits par le biais de la fiction, de sa construction du passé et du rôle de 
sa mémoire de romancière :

History versus memory, and memory versus memorylessness. Rememory as in recol-
lecting and remembering as in reassembling the members of the body, the family, the 
population of the past. And it was the struggle, the pitched battle between remembering 
and forgetting that became the device of the narrative. The effort to both remember and 
not know became the structure of the text. (Morrison, 2019, p. 324)

« Histoire contre mémoire, et mémoire contre absence de mémoire. “Rememory” 
comme on dit recueillir, et remembrer comme on dit remettre ensemble les 
membres du corps, de la famille, de la population du passé. Et c’était la tension, 
le point de friction entre le souvenir et l’oubli qui est devenu le principe du 
récit. L’effort à la fois de se souvenir et de ne pas savoir est devenu le principe 
structurant du texte. » [Nous traduisons]

La romancière doit recomposer ou réassembler des personnages oubliés, 
caricaturés ou carrément démembrés par la mémoire collective des récits 
historiques légitimes. C’est pourquoi, dans la perspective de Morrison, 
les silences et les ellipses sont également nécessaires à la constitution des 
personnages afin de mettre en évidence ce qui est absent des récits hégé-
moniques. Il n’y a pas, dit Morrison, de compte rendu historique ou jour-
nalistique fiable concernant les personnages qu’elle tient à faire revivre :

[…] because they are living in a society and a system in which the conquerors write 
the narrative of their lives. They are spoken of and written about – objects of history, 
not subjects within it. (Morrison, 2019, p. 324)

« […] parce qu’ils vivent dans une société et dans un système au sein desquels 
les conquérants écrivent le récit de leurs vies. On parle d’eux et on écrit sur 
eux – objets d’histoire, non pas sujets dans l’histoire. » [Nous traduisons]

15	 Voir : Morrison, 2019, ibid. : « I urged my memory to metamorphose itself into the kind of 
metaphorical and imagistic associations I described at the beginning of this talk […] ».
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L’écriture des intrigues implique donc nécessairement, pour la roman-
cière puis pour ses lecteurs, d’interroger la constitution de la mémoire, 
ses silences et ses déformations. L’écart avec l’histoire existante, implicite 
dans le processus de « rememory », s’avère nécessaire pour compléter un 
savoir collectif lacunaire à cause des rapports de pouvoir qui forgent 
l’Histoire, notamment celle des Africains et des Afro-descendants. Dans 
le nouveau contexte globalisé des littératures plurielles, écrire ne saurait 
consister à se souvenir sans réfléchir aux conditions du souvenir : écrire 
consiste au contraire à occuper une place restée trop longtemps inter-
dite et inaccessible, pratiquement et symboliquement, pour les femmes 
africaines et afro-descendantes. Écrire, dit encore Toni Morrison, c’est 
une façon d’agir16.

Les réflexions et initiatives de cette grande romancière à propos de 
son roman historique Beloved permettent de saisir la portée des travaux 
de Jean-Marie Volet ou Margaret Busby, car la collection du premier et 
les anthologies de la seconde ont fait bouger les lignes de nos habitudes 
critiques sur les langues et sur le partage des genres entre l’histoire et 
la fiction. Et ils participent encore à la transformation de nos savoirs 
en inscrivant les œuvres des écrivaines africaines et afro-descendantes 
au cœur de pratiques académiques qui, sans cela, seraient demeurées 
inadéquates ou sourdes à ces voix féminines.

Valérie Cossy
Université de Lausanne

16	 Voir : Morrison, 2019, p. 323.
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Fig. 1 – Seni Awa Camara, Sans titre, 1996 :  
Terre cuite (141 x 35 x 33 cm). © Seni Awa Camara,  
courtesy The Jean Pigozzi Collection of African Art.


