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TuUrQUETY (Benoit), « Otages. Des femmes dans l'histoire. A partir de
Sembeéne Ousmane »

Risumt — Emitai (1971) et Ceddo (1977) constituent une sorte de diptyque au
sein de I’ceuvre filmée de Sembéne Ousmane : un village y est confronté a une
transition historique majeure, assiégé par une force extérieure contre laquelle
éventuellement résister. La violence passe par la prise en otage du féminin,
mais les deux films adoptent des schémas opposés. Sembéne opére une
critique radicale de la figure de la femme otage de la société patriarcale,
I’incarnant en des femmes qui la débordent.

Mors-cits — Sembeéne QOusmane, Emitai, Ceddo, cinéma, féminisme,
colonialisme



OTAGES.
DES FEMMES DANS LHISTOIRE

A partir de Sembeéne Ousmane

UN DIPTYQUE : OTAGES

Emitai’ (1971) et Ceddo (1976) constituent une sorte de diptyque
dans I'ceuvre de Sembeéne Ousmane'. Tous deux partent en effet de
situations similaires : un village se trouve confronté a un tournant
historique majeur. D’une certaine fagon, il s'agit de choisir entre la
résistance et la résignation, mais le formuler ainsi trahit déja une par-
tie de la complexité des ceuvres, laissant supposer que Sembene serait,
de maniére univoque, du coté de la défense des traditions ancestrales
contre la violence des colonisateurs (la France dans Emitat, les religions
monothéistes dans Ceddo). Or la condamnation sans appel de la bruta-
lité des envahisseurs se déploie sur le fond d’une critique presque aussi
profonde des systemes traditionnels qui auront permis a cette violence
de sancrer, et poussé finalement ces systémes a participer a leur propre
ruine et, peut-€tre, a la mériter.

Contrairement a d’autres ceuvres de Sembéne, ces deux films n’ont
pas les conditions imposées aux femmes pour préoccupation centrale,
sauf a le reformuler ainsi : Sembene y interroge les conditions impo-
sées aux femmes dans le mouvement de I'histoire, la place qu'on leur
a laissée, mais aussi le role qu'elles ont joué. Et Sembeéne par deux fois
reprend le méme modele : que ce soit dans le systeme colonial établi
ou au moment de ses prémices, la seule fonction historique que 1'on
accorda aux femmes fut celle d’otage.

1 Sembene a toujours fait précéder son nom de famille a son prénom dans les génériques
de ses films. Je reconduis ici son choix.
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Emitai et Ceddo explorent alors cette figure, le diptyque se constituant
en miroir ou se matérialisent deux configurations symétriques’. Dans
Emitai, ce sont toutes les femmes du village qui sont prises en otage
par 'armée des colonisateurs. Dans Ceddo, une seule femme est enlevée
par un guerrier ceddo refusant I'asservissement et la conversion forcée a
I'islam — mais c’est une princesse. Par ailleurs, les autres femmes sont
obstinément absentes du film : laissées en arriere-plan, elles n’ont voix
a aucun chapitre, ne participent a aucun conseil, transparentes a ce qui
se joue.

Lotage est donc, dans 'histoire, la position féminine. Cest le role
que I'on veut bien voir les femmes jouer : réduites au silence, leur corps
mis en joue, menacées, finalement sauvées bien stir. Sembene nuance
cette dichotomie, puisque Emitai’s ouvre sur des enlévements de jeunes
hommes, et sur la prise en otage d’un ancien. On enr6le ainsi de force
les hommes du village : les tirailleurs, cachés en embuscade comme
des brigands, emmenent contre leur volonté les garcons qui allaient
tranquillement leur chemin. Lun d’eux manquant, le sergent Badji
a décidé d’exposer son pere, Kabebe, entravé assis au soleil. Il ne sera
libéré, dit-il aux personnes qui l'entourent, que si son fils se rend. Le
film établit ainsi d’emblée cette économie de 1’échange ot les personnes
peuvent écre monnayées comme les choses. Ceddo en explicitera et en
radicalisera les enjeux, puisque le film de 1976 porte sur I'’émergence
non pas de 'esclavage en tant que tel — le film est clair sur ce point : si
I'esclavage a pris a ce moment-la, C’est selon Sembene parce qu'il s'est
greflé sur une culture de I'assujettissement, du droit de vie et de mort,
qu'il n’'a qu'exploité —, mais sur celle de 'esclavage comme économie de
marcheé.

Autour de Kabebe assis de force au soleil et de son bourreau Badji,
des hommes, des femmes surtout, et quelques enfants, restent immo-
biles, observant silencieusement. La longueur des plans sur ces personnes
attroupées en cercle autour de I'événement énonce déja ce qui sera 'un
des points centraux du film : la prise d’otages correspond a ce moment
historique parce qu'elle engendre une paralysie. Refuser ou céder, c'est
toujours malheur et humiliation, celle du pere ou celle du fils. La prise

2 Les deux films ont déja été rapprochés par Kindem et Steele (1991) a propos de la
représentation des femmes chez Sembeéne ; mais ils ne mentionnent pas cette question
de l'otage.
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d’otage crée également un blocage parce qu'elle transgresse les lois du
combat digne, parce qu'elle mobilise comme monnaie et comme arme
ceux qu'il faudrait protéger. Badji est le premier gradé de 'armée colo-
niale a apparaitre dans le film; il est tout aussi crucial que ce ne soit
pas un Blanc mais au contraire, comme il sera ensuite souligné, qu’il
vienne de ce village méme. Cela s'observe a plusieurs reprises : seuls, les
Blancs ne seraient pas vraiment dangereux, malgré leur brutalité folle,
froide, aussi dénuée de compassion que de réelle cruauté. Ils n’en savent
pas assez sur les tactiques et les ruses locales. C'est par Badji toujours
que le pire arrive, et le commandant blanc le sait : les traftres comme
lui finissent tous empoisonnés, ce sera son cas.

Des spectateurs soudain deux femmes s'éloignent. On les suit pendant
un long trajet en barque et a pied jusqu'a un jeune homme caché. Il ne
veut pas participer a la guerre des Blancs, dit-il. Mais I'une des femmes
lui explique la situation : s’il ne se rend pas, le pére ira en prison a sa
place. Lautre femme le bouscule et le force a les raccompagner, sans
prononcer un mot : la suite le confirmera, cette femme — jouée par
Mbissine Thérese Diop — est muette. Arrivant prés du pere, le fils défait
ses liens, et se rend : le pere quitte la place au bras de ses deux filles.

Ce sont donc deux femmes qui prennent la décision permettant de
sortir du blocage. Elles ne tergiversent pas, mais ne s'expliquent pas non
plus; elles ont simplement pesé les malheurs respectifs : la prison pour
le pére est pire que I'enrdlement du fils. Elles prennent leur résolution
en silence.

PAROLE, CHANT, SILENCE

Le personnage — sans nom, mais aucune des femmes n’a de nom dans
Emitai — joué par Mbissine Thérese Diop est donc muet. Cela ne change
pas grand-chose : les femmes ne parlent presque pas dans le film, et
on ne leur adresse d’ailleurs jamais la parole. Le choix de Sembeéne est
donc d’autant plus nodal : il n’a pour fonction que de manifester cette
privation de la parole. Il est accentué du fait qu'elle est peut-étre la seule
femme que certains spectatrices et spectateurs reconnaitront puisqu’elle
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était I'héroine du premier film de Sembene La Noire de. .., que sa robe
rose a carreaux vichy est facilement identifiable, et quelle est celle qui
intervient le plus au cours de I'action. L'absence de la possibilité de par-
ler n'entrave donc en rien sa capacité a peser sur les événements — au
contraire, semble-t-il.

Cette assignation des femmes au silence prend sens par le jeu d’'un
formidable contraste. Les hommes, en effet, ne cessent de parler. Dés apres
I’humiliation de I'ancien Kabebe, une grande discussion s’organise avec
le chef Djimeko et les autres notables. L'heure est en effet grave, puisque
les colons prennent tous leurs fils. Assis sur les énormes racines du baobab
ou troéne une pancarte de la France pétainiste, les hommes écoutent, se
passent la pipe, se servent a boire tour a tour, et se demandent ce que,
de tout cela, pensent les dieux. Mais autre chose se prépare : 'armée
coloniale dépéche au village un légionnaire, chargé, avec le commandant
de la division locale des tirailleurs’, de récupérer la totalité des réserves
de riz, destinées aux soldats en guerre dans la métropole — nous sommes
en 1944. Or la nuit précédant I'arrivée de I'armée, les femmes ont décidé
d’aller cacher le riz. Un échange entre deux voix masculines ne laisse
aucun doute : ce sont elles qui ont pris cette décision, elles ensemble
puisque rien ne permet une quelconque individualisation au sein du
groupe, et elles seules. Les hommes ne peuvent qu'approuver : « Elles
ont raison. »

Le montage introduit une autre dimension. En trois plans, on voit les
femmes s’assembler et s'aligner en colonne, leur panier de riz sur la téte,
dans le plus grand silence — les percussions et cris du départ s'étouftant
peu a peu pour ne plus laisser entendre que les frottements des étoffes.
Elles s'enfoncent dans la nuit en un long cortege, de gauche a droite
dans le cadre. Le plan suivant raccorde sur le régiment des tirailleurs
défilant en sens opposé, de droite a gauche, sous le soleil, mené par
sergent Badji et le lieutenant légionnaire. Le bruit des bottes marchant
au pas se double rapidement d’'un « Maréchal, nous voila!» chanté
en cheeur’. Les images ne pouvaient 1'énoncer plus clairement : face a

3 Joué par Robert Fontaine, qui interprétait Monsieur dans La Noire de. . ..

4 Larmée francaise et son organisation font I'objet d'un traitement satirique qui la rend ridi-
cule plutot que réellement menagante, et rapproche ces séquences des films contemporains
de Sembeéne (Mandabi, Xala...). La rivalité entre la légion et 'armée coloniale, la bétise
funeste du lieutenant légionnaire a la grande écharpe blanche flottant au vent, sont
typiques de cette dimension — a laquelle s'ajoute la transition entre Pétain et de Gaulle,
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I'armée des exploitants et des traitres, triomphale, diurne et bruyante, ce
sont les femmes qui se sont constituées en une autre armée, silencieuse,
nocturne, déterminée.

Lorsque les tirailleurs arrivent au village, ils le trouvent vide ; mais
Badji le sait : les femmes sont la. Le lieutenant décide alors de les tenir
en otage, assises au soleil — précise-t-il — au centre du village, jusqu’a ce
que les hommes donnent le riz. Eux pendant ce temps se sont enfermés
dans un lieu clos pour discuter : il faut décider si 'on doit s'opposer
a l'armée au risque de la mort ou céder; il faut demander aux dieux
ce que I'on doit faire. Le dispositif central d’Emitai est alors en place :
d’un co6té, les femmes sont prises en otages, toutes ensemble, sous le
regard de Badji et des oficiers, surveillées par des fusils, silencieuses et
immobiles. De 'autre, dans un lieu séparé, protégé par des palissades,
six hommes parlent. Ils discutent, invoquent les dieux, font des sacrifices,
se demandent s'il faut agir et comment le faire, et attendent les signes.
Leur parole est grave, on pese les mots et on leur donne, par les gestes,
par la ponctuation et I'adresse, tout le poids nécessaire. Chaque nouvel
événement — la mort du chef Djimeko, qui a décidé seul d’affronter
I'armée avec ses hommes sans attendre la réponse des dieux — engendre
de nouvelles questions, de nouveaux doutes. La parole ne cesse jamais, se
développant indéfiniment comme pour elle-méme, a la fois somptueuse
et mortifére dans son incapacité a atteindre son dépassement, sa fin.

Les femmes, elles, ne disent pas un mot. Il semble que de leur c6té
il 0’y ait pas de discussion parce que les décisions sont toujours déja
prises. Elles ont caché le riz, et cet acte capital de résistance collective
n'apparait pas comme résultant d’'un processus, plutét comme une
évidence. C'est ce qu'il fallait faire, «elles ont raison ». Tout se passe
comme si privées de parole, elles se trouvaient allégées de toute forme
d’hésitation, siires de ce qu'impose la situation historique autant que les
hommes se montrent hésitants, impuissants a prendre a bras le corps le
« moment décisif » — comme |’écrivit fameusement le cardinal de Retz
aprés la Fronde’. A chacune des étapes du drame, cet écart genré dans le
rapport a la parole et a I'action se confirme. Apres la mort de Djimeko,

totalement dénuée d’impact sur la situation du village, et soulignée dans son absurdité
notamment par I'intervention d’un tirailleur impertinent joué par Sembéne Ousmane
lui-méme.

5 «Iln’yarien dans le monde qui n’ait son moment décisif, et le chef-d’ceuvre de la bonne
conduite est de connaitre et de prendre ce moment. Si 'on le manque dans la révolution
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le commandant empéche la tenue des funérailles ; ayant posé a Kabebe
les termes de la négociation pour la tenue possible de la cérémonie, il
sait que les hommes ne décideront pas sur le champ mais devront passer
par la parole : « Maintenant ils peuvent aller palabrer!»

Par contraste, lorsque les deux adolescents, qui sont un peu les dissi-
dents de cette complexe machinerie de pouvoir, apportent une ombrelle
aux femmes forcées a rester au soleil, Badji vient brutalement la leur
oter. Alors, les femmes se mettent toutes instantanément a chanter, et
le personnage de Mbissine Diop se leve d’un bond, arrache 'ombrelle
des mains du sergent pour la rendre a une mére protégeant son enfant.
La encore, malgré 1'évident danger, aucune hésitation n’est sensible, et
aucune parole échangée. Le chant par contre fait entendre leur voix.
Une fois ’'ombrelle rendue, elles continuent obstinément a chanter. Plus
tard, lors de la deuxieme intervention des adolescents, venus cette fois
apporter un peu d’eau, Badji s'interposera a nouveau, et a nouveau les
chants immédiatement s'éléveront. Badji aura beau leur hurler de se
taire, elles continueront obstinément.

Ce chant ne devient pas une parole ou un substitut de parole. Sa fonc-
tion est en fait, dans Emitai, strictement opposée : alors que les palabres
dissolvent et bloquent le mouvement de lhistoire, le chant constitue
un renforcement du collectif, une athrmation d’énergie, un geste qui
fait cristalliser la force du groupe. A la fin du film encore, la révolte des
femmes passera par le chant, et C’est en entendant résonner de loin le
chant féminin que les hommes poseront I'acte ultime d’insoumission
qui, décidé trop tard, n’affirme plus que la dignité et la mort.

Dans Ceddo, la situation est profondément autre puisque I'otage n’est
plus la communauté des femmes, envisagée comme un tout par 'armée
et construite comme un bloc par Sembeéne, mais une femme singuliére,
la princesse Dior Yacine. Elle aussi, gardée prisonniére, restera silencieuse
pendant I'intégralité du film, jusqu'a la toute fin oti, comme dans un
réve, son geste de rébellion aura la force de changer le cours de 'histoire
—a moins qu'il n’arrive, lui aussi, trop tard. En ce sens, David Uru Iyam
a raison d’écrire que «la princesse Dior, I'instrument de la résolution
dans Ceddo, se laisse d’abord peu remarquer a cause de son silence. Son
enlévement par le Ceddo, bien qu'important dans le développement de

des Frats, I'on court fortune ou de ne le pas retrouver, ou de ne le pas apercevoir. » (Retz,
2003, p. 180).
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'action, apparait initialement comme accessoire par rapport au conflit
central entre pouvoirs politiques et religieux. » (1986, p. 81) Toutefois,
Dior Yacine n'est pas muette. Avant de se taire, elle est en fait celle qui
prononcera les premiers mots du film — aprés un long début silencieux
sur la vie du village, brutalement interrompu par un groupe de femmes
hurlant, mains sur la téte, « On a enlevé la princesse Dior Yacine! »

A son arrivée au lieu ot elle sera prisonnidre, le guerrier se prépare
a l'attacher. Elle intervient alors par la parole, rappelant avec autorité
leurs statuts respectifs : elle ne se laissera pas lier. Le guerrier justifie
I'enlévement : il refuse 1'assujettissement et la conversion forcée de son
peuple a I'islam. Or de manieére intéressante, la princesse répond a cOté.
Elle déplace I'argument, lui rappelant que «son acte est faisable par
tous les hommes. Qu’il sache que si tous les hommes sont différents,
les femmes le sont aussi. » Elle explicite ainsi ce que le guerrier n'avait
pas formulé : peut-étre se bat-il pour son peuple ; mais s'il le fait ainsi,
en la prenant en otage, c’est parce qu'elle est une femme.

Une fois cela énoncé, sans peur ni hésitation, elle peut se taire. Et
comme dans Emitai, son silence — qui est aussi celui du Ceddo — contraste
radicalement avec le déploiement extraordinaire de la parole (masculine)
qui se joue par ailleurs. Dans les deux ceuvres, I'enlévement a non pas
engendré, mais révélé la situation de blocage historique dans laquelle se
trouve la communauté. Le film entier consiste alors en la recherche d'une
sortie possible, et la aussi, la parole semble se déployer infiniment pour
retarder le geste, pour étendre le « moment décisif » jusqu’a dissolution.
La structure et le propos de Ceddo différent pourtant, notamment par
I'adoption d’une forme plus strictement tragique. Le film laisse voir la
maniére dont Sembene, en 1976, construit un profond dialogue avec les
cinéastes de sa génération dont il partage certains des questionnements
— Glauber Rocha au premier chef, dont Anzonio das Mortes (1969), qui
pose aussi centralement la question d'un cinéma radicalement antico-
lonial, engendre ici de nombreux échos —, mais il semble aussi défier la
culture occidentale classique. Lintrigue de Ceddo évoque fréquemment
Corneille : filiations et rivalités familiales et politiques se mélent, la cour
s'isole du peuple, des révoltes se fomentent, et les désirs ou promesses
de mariage viennent encore compliquer les choses. On est ainsi par
moments trés proche de la mise en film de I'Otbon du poéte rouennais
par Dani¢le Huillet et Jean-Marie Straub en 1969.
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Un autre aspect de Ceddo est aussi central dans ce cadre qu'il est peu
souligné, maintenu en arriére-plan des discours explicites des person-
nages. Si les femmes autres que la princesse restent absentes du film,
les questions de genre y jouent un role crucial. La structure dramatique
met en jeu trois hommes : Biram, le fils du roi Demba War ; Madior
Fall, son neveu ; et le grand guerrier Saxewar, qui dirige I'un des villages
voisins, et a qui Demba War a promis sa fille Dior Yacine. Or I'arrivée
de l'islam ne pose pas seulement la question de la conversion ; elle
implique aussi un bousculement des structures politiques, sur lequel
porte l'essentiel de la discussion. En tant que fils de la sceur ainée du roi,
Madior Fall est en effet I'héritier présomptif. Dior, estime-t-il, est son
épouse légitime, et il accédera ensuite au tréne. Mais Biram intervient :
I'islam a interdit le matriarcat, donc 'héritage du trdne ne peut passer
par la mere de Fall. Biram ne peut épouser Dior, mais c’est bien lui
qui devra hériter du trone, comme le garantit I'imam. Deux systemes
de lois ainsi s'opposent.

Plus tard dans le film, les discussions entre notables le confirment :
cette situation aboutit 2 un blocage. En effet, Biram et Saxewar meurent
tous deux en tentant de libérer la princesse. Plus personne donc pour
épouser Dior ni reprendre le trone, puisque Fall a été répudié; seul 'imam
pourra reprendre cette double place. La problématique de la conversion
— libre ou forcée — se trouve donc agencée avec celle du passage d’'un
systeme traditionnel intégrant les filiations matrilinéaires au systeme
musulman rigoureusement patriarcal. La tragédie se joue exactement ici.

SCENES

Sil y a tragédie, c’est aussi qu'il y a scene. Ceddo le met en place
d’emblée de fagon manifeste : suite a 'enlévement, le roi convoque
toute la population sur la place du village, les Ceddo devant porter un
fagot sur la téte. Or le porte-parole ceddo® plante le Samp au cceur de
la place : ce grand béton tronant vaut revendication de parole. Tout le
monde s’installe : le roi et ses proches, I'imam et ses disciples, les deux

6 Interprété par Ousmane Camara, qui jouait déja Kabebe dans Emitai.
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Blancs — le missionnaire catholique et le marchand qui troque armes et
diverses autres choses contre des esclaves —, les Ceddo formant public
en cercle autour de la place, et au milieu, le mafitre de cérémonies,
Jaraaf. C'est ainsi exactement une scéne qui se trouve construite, scéne
dans laquelle va se déployer un extraordinaire et immense dispositif de
parole politique. D’abord, le roi veut savoir « ce que contient le Samp » :
le porte-parole ceddo va donc devoir expliquer quel est le probleme.
Mais de plus, aucun interlocuteur ne peut s'adresser directement a un
autre : tous doivent parler a Jaraaf, et lui demander de transmettre au
destinataire ce qu’ils ont a lui dire. Or le destinataire entend bien siir
directement ; mais pour répondre, il devra aussi passer par Jaraaf. Ce
systeme d’adresse était déja en place entre la princesse et le guerrier :
tout proches I'une de l'autre, ils durent appeler Fara, I’aide du guerrier,
pour servir d’intermédiaire (« Fara! Dis-lui que... »). Ce principe du
tiers, pratique habituelle de la parole traditionnelle pour des interve-
nants respectés et importants, permet d’instaurer une parole ritualisée
que la gestuelle formidablement stylisée — de Jaraaf surtout — acheve
de rendre inouie dans 'histoire du cinéma, mais a qui elle donne aussi
toute sa puissance de parole politique et tragique.

Cet espace scénique n’existe comme tel que parallelement a un autre.
Ceddo comme Emitai sont fondés sur la mise en regard de deux scénes,
réparties en deux espaces soigneusement distincts, au sein desquels les
régles s'opposent. A la scéne de parole du village, entiérement masculine
et radicalement hiérarchisée, s'oppose la scéne de silence du petit abri,
doté d'une gourde et d’'un hamac, ou est gardée, seule, la princesse. Cet
espace, comme le dialogue initial I'a montré déja, apparait en partie
comme un lieu neuf, échappant aux hiérarchies traditionnelles, o un
guerrier ceddo et une princesse peuvent aflirmer a égalité leur volonté,
ou plus personne n'est 'esclave de l'autre. Par ailleurs, il s'agit aussi
d’un espace de violence réelle, le guerrier menagant de mort la princesse
comme elle le menace de mort en retour. De ce fait, cet endroit a part
pourrait étre interprété comme n’'étant justement plus une scéne, comme
échappant au théatre de la parole et de la politique. Mais ce serait sans
doute un contresens. 1l y a ici aussi du théatre, du jeu.

La séquence sans doute la plus frappante a cet égard marque un
basculement dans le régime narratif du film. Clest le dernier matin :
la révolte nocturne des Ceddo a été un désastre, le village est dévasté
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par les flammes. De I'autre c6té, sur I'autre sceéne, la princesse, poitrine
nue et vétue d'un simple pagne, se dirige vers la plage qui, découvre-t-
on, jouxte sa prison. Elle se baigne sous le regard de son gardien, puis
retourne a son hamac. Ensuite, toujours dénudée, elle se dirige vers le
guerrier et Sagenouille a ses pieds pour lui proposer I'eau de sa gourde.
Lhomme boit ; mais il a laissé tomber sa fleche au sol. Elle tente de s'en
emparer — il 'en empéche. Elle rejoint alors le hamac.

Toute silencieuse, cette scéne complexe et aussi claire qu'énigmatique
mélant érotisme et mort, renaissance et séduction, résistance politique et
désir, se présente comme un fragment mythique, qui ouvre le film vers
la montée en puissance finale de la princesse. Au moment de la mort du
guerrier, les larmes retenues de Dior engendreront en une séquence dont
on ne sait si elle est souvenir d’amour naissant entre elle et le guerrier
ou déja elle lui offrait de I'eau — ce qui reconfigurerait rétrospectivement
tout le film puisque 'enlévement serait alors d’abord I'affirmation d’un
désir —, ou figuration de 'accueil par Dior Yacine du guerrier valeureux
au royaume des morts. Il aura donc fallu un baptéme et un deuil, et la
double confrontation au désir érotique et au désir de mort, pour que la
princesse devienne celle qui pourra finalement réaliser 'extraordinaire
geste final, celui d’une révolution arrivant toujours trop tard : la mise
a mort de I'imam.

Or, cette fin clarifie que les larmes de la princesse ne relévent pas d'un
syndrome de Stockholm — la victime tombée amoureuse du bourreau —
mais expriment au contraire la compréhension lucide de la situation
historique. Le guerrier ceddo ne I'a pas prise en otage puisque son geste
n'a fait qu'exhiber la vérité de sa situation : otage, elle 1’était depuis le
début, et une fois le guerrier mort, elle est vouée a le rester. Elle sera
I’épouse du vainqueur, et sa légitimation pour le trone. Jamais au sein
des nombreuses négociations qui font le coceur du film, jamais face au
blocage instauré par le bouleversement des institutions dans les lignées
complexes d’héritage, jamais personne n'a envisagé qu'elle pit, elle,
devenir reine.

En ce sens, I'imam a pris Dior Yacine en otage et le film le confirme :
si deux des plus grands guerriers ont échoué a libérer la princesse, il
suffit que I'imam ordonne qu'on la rameéne pour que ses deux envoyés
tuent sans difficulté apparente le farouche gardien, et raménent Dior
avec eux. Il contrdle manifestement la situation et cela justifie en retour
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que la princesse 1'assassine, ce geste apparaissant effectivement comme
le seul acte de libération possible.

La désignation du lieu de la prison comme scene s'opere de plusieurs
manieres. La premiere est la séparation. C'est la une stratégie commune
de Ceddo et d’Emitar : la mise en scene est fondée sur une scission de
I'espace commun en scenes distinctes, rigoureusement séparées. Dans
Emitai, il y a d'un c6té la place centrale du village ol sont prisonnieres
les femmes, et de I'autre I'espace masculin des palabres, enclos de hautes
palissades. Entre les deux mondes, éloignés par une distance inconnue,
aucune jonction ne semble exister. Les militaires ne paraissent pas savoir
ol se trouve cette scéne masculine et ne se posent d’ailleurs pas la ques-
tion. Rien ne circule donc entre les deux scénes, ni la parole, ni méme
aucune préoccupation apparente : les hommes ne s’inquiétent jamais
du sort des femmes, et la question qu'ils ne cessent de se poser — faut-il
céder et donner le riz — semble avoir déja été réglée par les femmes elles-
mémes. Pourtant, lorsqu’elles chantent, les hommes les entendent. Seul
le chant fait communiquer les espaces — et c’est finalement en entendant
au loin ce chant que les hommes se révolteront enfin.

Dans Ceddo, la séparation fondamentale est située bien siir entre les
deux espaces du village d’un c6té, et de la « prison » de la princesse de
l'autre. Encore une fois, il est impossible de les situer I'un par rapport
a l'autre ; pourtant lorsque les envoyés veulent s’y rendre ils savent le
trouver. Mais de plus, une fois passé le grand spectacle tragique initial
rassemblant tout le peuple, le village lui-méme semble ensuite scindé
en une constellation d’espaces clos, avec chacun ses propres régles de
distribution de la parole. Le conseil du village, ou se joue la rivalité
hiérarchisée entre le roi, I'imam et Madior Fall ; I'espace de discussion
des Ceddo, ou les participants sont représentés chacun par une paille
plantée dans le bol central ; la pseudo-mosquée a peine dessinée au sol
ou prient 'imam et ses disciples; 'arriere-cour du magasin du Blanc,
ou sont enchainés les esclaves ; etc.

Mais le lieu ou est gardé Dior Yacine est lui-méme comme dédoublé
par une mise en fiction scénique, que la présence de la plage a coté, révélée
en fin de film, rend décidément réveuse’, ou mythique. Lorsqu’au début
Dior refuse d’étre attachée, promettant de ne pas chercher a s’enfuir
autrement qu'en le tuant, le guerrier étend au sol une courte ficelle :

7 Ou psychédélique, dimension renforcée par la musique hallucinée de Manu Dibango.
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«Tu vois cette corde, dit-il. Si tu la franchis, je te tue. » Au sein de cet
espace ouvert de tous c6tés, la simple présence de cette corde au sol
pour former a elle seule la prison meurtriere confére a la fois a I'objet
et 2 ’homme qui lui a donné ce pouvoir une force tout a coup magique.
Mais il émerge aussi une dimension de jeu, presque enfantine, dans cet
emprisonnement.

Sous la méme apparence d’une menace de mort immédiate et pres-
sante, Emitai laisse en fait apparaitre une complexité similaire. Les
femmes sont prisonniéres sur la place du village, sous le regard attentif
de Badji et parmi des soldats armés de fusils. Elles ne peuvent évidem-
ment pas bouger. Les seuls a oser franchir la frontiére immatérielle entre
le groupe des femmes et le monde extérieur sont les deux adolescents.
Mais lorsqu’un coup de feu est tiré, tuant I'un des deux garcons, alors
toutes les femmes, d'un seul mouvement, se lévent et quittent la place
en hurlant, pour rejoindre ensemble le corps du jeune homme. Personne
n'aura pu les en empécher. Aprés un temps de silence, elles 'emmeénent
en procession et proceédent a la cérémonie des doubles funérailles de
I’adolescent et de Djimeko, en faisant fuir les derniéres sentinelles.
Finalement donc, tout se passe comme si les femmes n’étaient otages
que tant qu’elles en acceptaient le jeu. S’il nest question que de menaces
et de palabres, quand bien méme ce seraient des menaces de mort et
des violences réelles, elles veulent bien assumer la fonction qu'on leur a
assignée, ou faire semblant de le faire. Mais si les bourreaux dépassent
les bornes, transgressent les limites qu'elles auront fixées, alors le jeu
cesse. Otages, c'est ce qu'on voulait qu'elles soient, mais ce n’était que
du théacre. Ou presque.

Cest ici que se joue donc a la fois la complexité de la position de
Sembene, et sa radicalité. Le mouvement de I'histoire se présente comme
une affaire ’hommes. Les femmes n’en sont pourtant pas absentes : elles
ont un réle a jouer, celui d’otages. Captives, silencieuses, immobiles,
monnayables : voila, montre Sembeéne, ce qu'on en attend. Lhistoire
est masculine car elle est un art de la négociation et de la diplomatie.
Mais cette posture de parole implique un contretemps, un ajournement
qui peut s'avérer fatal au moment ou se présente le « moment décisif »
du basculement politique possible. A ce moment-13, la position des
femmes permet le déblocage effectif, et cC’est leur exclusion méme du
systéme politique masculin qui leur donne la marge de manceuvre
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nécessaire. Si les hommes sont pris dans le tourbillon jouissif de la
parole qui n’en finit jamais, les femmes savent d’abord qu’il s'agit d'un
théitre, un espace ou il faut mimer le role attendu, jusqu’a ce que le
drame en déborde, de lui-méme. En montrant les femmes toujours un
peu hors-jeu par rapport aux arguties du pouvoir masculin, Sembene
leur rend aussi leur role réel. Elles sont en fait en charge de la violence.
Echappant au décalage qu'implique la discussion interminable, elles
ont accés au temps juste de 'histoire, et doivent trancher par I'action,
en silence. Dior Yacine le montre en tuant 'imam sans étre inquiétée,
geste qui se situe bien au-dela d’une simple résistance passive. Mais ce
sont aussi les chants d’Emitai, expression d’'une communauté idéale,
indissociée mais non apaisée. Lors de la séquence finale du film, les
femmes célebrent les funérailles de Djimeko et de ’adolescent. On les
voit chanter et danser ; rien 1a, # priori, de dangereux. Elles ont pourtant
toutes une arme a la main.

Benoit TURQUETY
Université de Lausanne
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