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TURQUETY (Benoît), « Otages. Des femmes dans l’histoire. À partir de
Sembène Ousmane »

RÉSUMÉ – Emitaï (1971) et Ceddo (1977) constituent une sorte de diptyque au
sein de l’œuvre filmée de Sembène Ousmane : un village y est confronté à une
transition historique majeure, assiégé par une force extérieure contre laquelle
éventuellement résister. La violence passe par la prise en otage du féminin,
mais les deux films adoptent des schémas opposés. Sembène opère une
critique radicale de la figure de la femme otage de la société patriarcale,
l’incarnant en des femmes qui la débordent.

MOTS-CLÉS – Sembène Ousmane, Emitaï, Ceddo, cinéma, féminisme,
colonialisme



OTAGES.  
DES FEMMES DANS L’HISTOIRE

À partir de Sembène Ousmane

UN DIPTYQUE : OTAGES

Emitaï (1971) et Ceddo (1976) constituent une sorte de diptyque 
dans l’œuvre de Sembène Ousmane1. Tous deux partent en effet de 
situations similaires : un village se trouve confronté à un tournant 
historique majeur. D’une certaine façon, il s’agit de choisir entre la 
résistance et la résignation, mais le formuler ainsi trahit déjà une par-
tie de la complexité des œuvres, laissant supposer que Sembène serait, 
de manière univoque, du côté de la défense des traditions ancestrales 
contre la violence des colonisateurs (la France dans Emitaï, les religions 
monothéistes dans Ceddo). Or la condamnation sans appel de la bruta-
lité des envahisseurs se déploie sur le fond d’une critique presque aussi 
profonde des systèmes traditionnels qui auront permis à cette violence 
de s’ancrer, et poussé finalement ces systèmes à participer à leur propre 
ruine et, peut-être, à la mériter.

Contrairement à d’autres œuvres de Sembène, ces deux films n’ont 
pas les conditions imposées aux femmes pour préoccupation centrale, 
sauf à le reformuler ainsi : Sembène y interroge les conditions impo-
sées aux femmes dans le mouvement de l’histoire, la place qu’on leur 
a laissée, mais aussi le rôle qu’elles ont joué. Et Sembène par deux fois 
reprend le même modèle : que ce soit dans le système colonial établi 
ou au moment de ses prémices, la seule fonction historique que l’on 
accorda aux femmes fut celle d’otage.

1	 Sembène a toujours fait précéder son nom de famille à son prénom dans les génériques 
de ses films. Je reconduis ici son choix.
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Emitaï et Ceddo explorent alors cette figure, le diptyque se constituant 
en miroir où se matérialisent deux configurations symétriques2. Dans 
Emitaï, ce sont toutes les femmes du village qui sont prises en otage 
par l’armée des colonisateurs. Dans Ceddo, une seule femme est enlevée 
par un guerrier ceddo refusant l’asservissement et la conversion forcée à 
l’islam – mais c’est une princesse. Par ailleurs, les autres femmes sont 
obstinément absentes du film : laissées en arrière-plan, elles n’ont voix 
à aucun chapitre, ne participent à aucun conseil, transparentes à ce qui 
se joue.

L’otage est donc, dans l’histoire, la position féminine. C’est le rôle 
que l’on veut bien voir les femmes jouer : réduites au silence, leur corps 
mis en joue, menacées, finalement sauvées bien sûr. Sembène nuance 
cette dichotomie, puisque Emitaï s’ouvre sur des enlèvements de jeunes 
hommes, et sur la prise en otage d’un ancien. On enrôle ainsi de force 
les hommes du village : les tirailleurs, cachés en embuscade comme 
des brigands, emmènent contre leur volonté les garçons qui allaient 
tranquillement leur chemin. L’un d’eux manquant, le sergent Badji 
a décidé d’exposer son père, Kabebe, entravé assis au soleil. Il ne sera 
libéré, dit-il aux personnes qui l’entourent, que si son fils se rend. Le 
film établit ainsi d’emblée cette économie de l’échange où les personnes 
peuvent être monnayées comme les choses. Ceddo en explicitera et en 
radicalisera les enjeux, puisque le film de 1976 porte sur l’émergence 
non pas de l’esclavage en tant que tel – le film est clair sur ce point : si 
l’esclavage a pris à ce moment-là, c’est selon Sembène parce qu’il s’est 
greffé sur une culture de l’assujettissement, du droit de vie et de mort, 
qu’il n’a qu’exploité –, mais sur celle de l’esclavage comme économie de 
marché.

Autour de Kabebe assis de force au soleil et de son bourreau Badji, 
des hommes, des femmes surtout, et quelques enfants, restent immo-
biles, observant silencieusement. La longueur des plans sur ces personnes 
attroupées en cercle autour de l’événement énonce déjà ce qui sera l’un 
des points centraux du film : la prise d’otages correspond à ce moment 
historique parce qu’elle engendre une paralysie. Refuser ou céder, c’est 
toujours malheur et humiliation, celle du père ou celle du fils. La prise 

2	 Les deux films ont déjà été rapprochés par Kindem et Steele (1991) à propos de la 
représentation des femmes chez Sembène ; mais ils ne mentionnent pas cette question 
de l’otage.



	 Otages. des femmes dans l’histoire 	 335

d’otage crée également un blocage parce qu’elle transgresse les lois du 
combat digne, parce qu’elle mobilise comme monnaie et comme arme 
ceux qu’il faudrait protéger. Badji est le premier gradé de l’armée colo-
niale à apparaître dans le film ; il est tout aussi crucial que ce ne soit 
pas un Blanc mais au contraire, comme il sera ensuite souligné, qu’il 
vienne de ce village même. Cela s’observe à plusieurs reprises : seuls, les 
Blancs ne seraient pas vraiment dangereux, malgré leur brutalité folle, 
froide, aussi dénuée de compassion que de réelle cruauté. Ils n’en savent 
pas assez sur les tactiques et les ruses locales. C’est par Badji toujours 
que le pire arrive, et le commandant blanc le sait : les traîtres comme 
lui finissent tous empoisonnés, ce sera son cas.

Des spectateurs soudain deux femmes s’éloignent. On les suit pendant 
un long trajet en barque et à pied jusqu’à un jeune homme caché. Il ne 
veut pas participer à la guerre des Blancs, dit-il. Mais l’une des femmes 
lui explique la situation : s’il ne se rend pas, le père ira en prison à sa 
place. L’autre femme le bouscule et le force à les raccompagner, sans 
prononcer un mot : la suite le confirmera, cette femme – jouée par 
Mbissine Thérèse Diop – est muette. Arrivant près du père, le fils défait 
ses liens, et se rend : le père quitte la place au bras de ses deux filles.

Ce sont donc deux femmes qui prennent la décision permettant de 
sortir du blocage. Elles ne tergiversent pas, mais ne s’expliquent pas non 
plus ; elles ont simplement pesé les malheurs respectifs : la prison pour 
le père est pire que l’enrôlement du fils. Elles prennent leur résolution 
en silence.

PAROLE, CHANT, SILENCE

Le personnage – sans nom, mais aucune des femmes n’a de nom dans 
Emitaï – joué par Mbissine Thérèse Diop est donc muet. Cela ne change 
pas grand-chose : les femmes ne parlent presque pas dans le film, et 
on ne leur adresse d’ailleurs jamais la parole. Le choix de Sembène est 
donc d’autant plus nodal : il n’a pour fonction que de manifester cette 
privation de la parole. Il est accentué du fait qu’elle est peut-être la seule 
femme que certains spectatrices et spectateurs reconnaîtront puisqu’elle 
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était l’héroïne du premier film de Sembène La Noire de…, que sa robe 
rose à carreaux vichy est facilement identifiable, et qu’elle est celle qui 
intervient le plus au cours de l’action. L’absence de la possibilité de par-
ler n’entrave donc en rien sa capacité à peser sur les événements – au 
contraire, semble-t-il.

Cette assignation des femmes au silence prend sens par le jeu d’un 
formidable contraste. Les hommes, en effet, ne cessent de parler. Dès après 
l’humiliation de l’ancien Kabebe, une grande discussion s’organise avec 
le chef Djimeko et les autres notables. L’heure est en effet grave, puisque 
les colons prennent tous leurs fils. Assis sur les énormes racines du baobab 
où trône une pancarte de la France pétainiste, les hommes écoutent, se 
passent la pipe, se servent à boire tour à tour, et se demandent ce que, 
de tout cela, pensent les dieux. Mais autre chose se prépare : l’armée 
coloniale dépêche au village un légionnaire, chargé, avec le commandant 
de la division locale des tirailleurs3, de récupérer la totalité des réserves 
de riz, destinées aux soldats en guerre dans la métropole – nous sommes 
en 1944. Or la nuit précédant l’arrivée de l’armée, les femmes ont décidé 
d’aller cacher le riz. Un échange entre deux voix masculines ne laisse 
aucun doute : ce sont elles qui ont pris cette décision, elles ensemble 
puisque rien ne permet une quelconque individualisation au sein du 
groupe, et elles seules. Les hommes ne peuvent qu’approuver : « Elles 
ont raison. »

Le montage introduit une autre dimension. En trois plans, on voit les 
femmes s’assembler et s’aligner en colonne, leur panier de riz sur la tête, 
dans le plus grand silence – les percussions et cris du départ s’étouffant 
peu à peu pour ne plus laisser entendre que les frottements des étoffes. 
Elles s’enfoncent dans la nuit en un long cortège, de gauche à droite 
dans le cadre. Le plan suivant raccorde sur le régiment des tirailleurs 
défilant en sens opposé, de droite à gauche, sous le soleil, mené par 
sergent Badji et le lieutenant légionnaire. Le bruit des bottes marchant 
au pas se double rapidement d’un « Maréchal, nous voilà ! » chanté 
en chœur4. Les images ne pouvaient l’énoncer plus clairement : face à 

3	 Joué par Robert Fontaine, qui interprétait Monsieur dans La Noire de….
4	 L’armée française et son organisation font l’objet d’un traitement satirique qui la rend ridi-

cule plutôt que réellement menaçante, et rapproche ces séquences des films contemporains 
de Sembène (Mandabi, Xala…). La rivalité entre la légion et l’armée coloniale, la bêtise 
funeste du lieutenant légionnaire à la grande écharpe blanche flottant au vent, sont 
typiques de cette dimension – à laquelle s’ajoute la transition entre Pétain et de Gaulle, 
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l’armée des exploitants et des traîtres, triomphale, diurne et bruyante, ce 
sont les femmes qui se sont constituées en une autre armée, silencieuse, 
nocturne, déterminée.

Lorsque les tirailleurs arrivent au village, ils le trouvent vide ; mais 
Badji le sait : les femmes sont là. Le lieutenant décide alors de les tenir 
en otage, assises au soleil – précise-t-il – au centre du village, jusqu’à ce 
que les hommes donnent le riz. Eux pendant ce temps se sont enfermés 
dans un lieu clos pour discuter : il faut décider si l’on doit s’opposer 
à l’armée au risque de la mort ou céder ; il faut demander aux dieux 
ce que l’on doit faire. Le dispositif central d’Emitaï est alors en place : 
d’un côté, les femmes sont prises en otages, toutes ensemble, sous le 
regard de Badji et des officiers, surveillées par des fusils, silencieuses et 
immobiles. De l’autre, dans un lieu séparé, protégé par des palissades, 
six hommes parlent. Ils discutent, invoquent les dieux, font des sacrifices, 
se demandent s’il faut agir et comment le faire, et attendent les signes. 
Leur parole est grave, on pèse les mots et on leur donne, par les gestes, 
par la ponctuation et l’adresse, tout le poids nécessaire. Chaque nouvel 
événement – la mort du chef Djimeko, qui a décidé seul d’affronter 
l’armée avec ses hommes sans attendre la réponse des dieux – engendre 
de nouvelles questions, de nouveaux doutes. La parole ne cesse jamais, se 
développant indéfiniment comme pour elle-même, à la fois somptueuse 
et mortifère dans son incapacité à atteindre son dépassement, sa fin.

Les femmes, elles, ne disent pas un mot. Il semble que de leur côté 
il n’y ait pas de discussion parce que les décisions sont toujours déjà 
prises. Elles ont caché le riz, et cet acte capital de résistance collective 
n’apparaît pas comme résultant d’un processus, plutôt comme une 
évidence. C’est ce qu’il fallait faire, « elles ont raison ». Tout se passe 
comme si privées de parole, elles se trouvaient allégées de toute forme 
d’hésitation, sûres de ce qu’impose la situation historique autant que les 
hommes se montrent hésitants, impuissants à prendre à bras le corps le 
« moment décisif » – comme l’écrivit fameusement le cardinal de Retz 
après la Fronde5. À chacune des étapes du drame, cet écart genré dans le 
rapport à la parole et à l’action se confirme. Après la mort de Djimeko, 

totalement dénuée d’impact sur la situation du village, et soulignée dans son absurdité 
notamment par l’intervention d’un tirailleur impertinent joué par Sembène Ousmane 
lui-même.

5	 « Il n’y a rien dans le monde qui n’ait son moment décisif, et le chef-d’œuvre de la bonne 
conduite est de connaître et de prendre ce moment. Si l’on le manque dans la révolution 
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le commandant empêche la tenue des funérailles ; ayant posé à Kabebe 
les termes de la négociation pour la tenue possible de la cérémonie, il 
sait que les hommes ne décideront pas sur le champ mais devront passer 
par la parole : « Maintenant ils peuvent aller palabrer ! » 

Par contraste, lorsque les deux adolescents, qui sont un peu les dissi-
dents de cette complexe machinerie de pouvoir, apportent une ombrelle 
aux femmes forcées à rester au soleil, Badji vient brutalement la leur 
ôter. Alors, les femmes se mettent toutes instantanément à chanter, et 
le personnage de Mbissine Diop se lève d’un bond, arrache l’ombrelle 
des mains du sergent pour la rendre à une mère protégeant son enfant. 
Là encore, malgré l’évident danger, aucune hésitation n’est sensible, et 
aucune parole échangée. Le chant par contre fait entendre leur voix. 
Une fois l’ombrelle rendue, elles continuent obstinément à chanter. Plus 
tard, lors de la deuxième intervention des adolescents, venus cette fois 
apporter un peu d’eau, Badji s’interposera à nouveau, et à nouveau les 
chants immédiatement s’élèveront. Badji aura beau leur hurler de se 
taire, elles continueront obstinément.

Ce chant ne devient pas une parole ou un substitut de parole. Sa fonc-
tion est en fait, dans Emitaï, strictement opposée : alors que les palabres 
dissolvent et bloquent le mouvement de l’histoire, le chant constitue 
un renforcement du collectif, une affirmation d’énergie, un geste qui 
fait cristalliser la force du groupe. À la fin du film encore, la révolte des 
femmes passera par le chant, et c’est en entendant résonner de loin le 
chant féminin que les hommes poseront l’acte ultime d’insoumission 
qui, décidé trop tard, n’affirme plus que la dignité et la mort.

Dans Ceddo, la situation est profondément autre puisque l’otage n’est 
plus la communauté des femmes, envisagée comme un tout par l’armée 
et construite comme un bloc par Sembène, mais une femme singulière, 
la princesse Dior Yacine. Elle aussi, gardée prisonnière, restera silencieuse 
pendant l’intégralité du film, jusqu’à la toute fin où, comme dans un 
rêve, son geste de rébellion aura la force de changer le cours de l’histoire 
– à moins qu’il n’arrive, lui aussi, trop tard. En ce sens, David Uru Iyam 
a raison d’écrire que « la princesse Dior, l’instrument de la résolution 
dans Ceddo, se laisse d’abord peu remarquer à cause de son silence. Son 
enlèvement par le Ceddo, bien qu’important dans le développement de 

des États, l’on court fortune ou de ne le pas retrouver, ou de ne le pas apercevoir. » (Retz, 
2003, p. 180).
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l’action, apparaît initialement comme accessoire par rapport au conflit 
central entre pouvoirs politiques et religieux. » (1986, p. 81) Toutefois, 
Dior Yacine n’est pas muette. Avant de se taire, elle est en fait celle qui 
prononcera les premiers mots du film – après un long début silencieux 
sur la vie du village, brutalement interrompu par un groupe de femmes 
hurlant, mains sur la tête, « On a enlevé la princesse Dior Yacine ! »

À son arrivée au lieu où elle sera prisonnière, le guerrier se prépare 
à l’attacher. Elle intervient alors par la parole, rappelant avec autorité 
leurs statuts respectifs : elle ne se laissera pas lier. Le guerrier justifie 
l’enlèvement : il refuse l’assujettissement et la conversion forcée de son 
peuple à l’islam. Or de manière intéressante, la princesse répond à côté. 
Elle déplace l’argument, lui rappelant que « son acte est faisable par 
tous les hommes. Qu’il sache que si tous les hommes sont différents, 
les femmes le sont aussi. » Elle explicite ainsi ce que le guerrier n’avait 
pas formulé : peut-être se bat-il pour son peuple ; mais s’il le fait ainsi, 
en la prenant en otage, c’est parce qu’elle est une femme.

Une fois cela énoncé, sans peur ni hésitation, elle peut se taire. Et 
comme dans Emitaï, son silence – qui est aussi celui du Ceddo – contraste 
radicalement avec le déploiement extraordinaire de la parole (masculine) 
qui se joue par ailleurs. Dans les deux œuvres, l’enlèvement a non pas 
engendré, mais révélé la situation de blocage historique dans laquelle se 
trouve la communauté. Le film entier consiste alors en la recherche d’une 
sortie possible, et là aussi, la parole semble se déployer infiniment pour 
retarder le geste, pour étendre le « moment décisif » jusqu’à dissolution. 
La structure et le propos de Ceddo diffèrent pourtant, notamment par 
l’adoption d’une forme plus strictement tragique. Le film laisse voir la 
manière dont Sembène, en 1976, construit un profond dialogue avec les 
cinéastes de sa génération dont il partage certains des questionnements 
– Glauber Rocha au premier chef, dont Antonio das Mortes (1969), qui 
pose aussi centralement la question d’un cinéma radicalement antico-
lonial, engendre ici de nombreux échos –, mais il semble aussi défier la 
culture occidentale classique. L’intrigue de Ceddo évoque fréquemment 
Corneille : filiations et rivalités familiales et politiques se mêlent, la cour 
s’isole du peuple, des révoltes se fomentent, et les désirs ou promesses 
de mariage viennent encore compliquer les choses. On est ainsi par 
moments très proche de la mise en film de l’Othon du poète rouennais 
par Danièle Huillet et Jean-Marie Straub en 1969.
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Un autre aspect de Ceddo est aussi central dans ce cadre qu’il est peu 
souligné, maintenu en arrière-plan des discours explicites des person-
nages. Si les femmes autres que la princesse restent absentes du film, 
les questions de genre y jouent un rôle crucial. La structure dramatique 
met en jeu trois hommes : Biram, le fils du roi Demba War ; Madior 
Fall, son neveu ; et le grand guerrier Saxewar, qui dirige l’un des villages 
voisins, et à qui Demba War a promis sa fille Dior Yacine. Or l’arrivée 
de l’islam ne pose pas seulement la question de la conversion ; elle 
implique aussi un bousculement des structures politiques, sur lequel 
porte l’essentiel de la discussion. En tant que fils de la sœur aînée du roi, 
Madior Fall est en effet l’héritier présomptif. Dior, estime-t-il, est son 
épouse légitime, et il accèdera ensuite au trône. Mais Biram intervient : 
l’islam a interdit le matriarcat, donc l’héritage du trône ne peut passer 
par la mère de Fall. Biram ne peut épouser Dior, mais c’est bien lui 
qui devra hériter du trône, comme le garantit l’imam. Deux systèmes 
de lois ainsi s’opposent.

Plus tard dans le film, les discussions entre notables le confirment : 
cette situation aboutit à un blocage. En effet, Biram et Saxewar meurent 
tous deux en tentant de libérer la princesse. Plus personne donc pour 
épouser Dior ni reprendre le trône, puisque Fall a été répudié ; seul l’imam 
pourra reprendre cette double place. La problématique de la conversion 
– libre ou forcée – se trouve donc agencée avec celle du passage d’un 
système traditionnel intégrant les filiations matrilinéaires au système 
musulman rigoureusement patriarcal. La tragédie se joue exactement ici.

SCÈNES

S’il y a tragédie, c’est aussi qu’il y a scène. Ceddo le met en place 
d’emblée de façon manifeste : suite à l’enlèvement, le roi convoque 
toute la population sur la place du village, les Ceddo devant porter un 
fagot sur la tête. Or le porte-parole ceddo6 plante le Samp au cœur de 
la place : ce grand bâton trônant vaut revendication de parole. Tout le 
monde s’installe : le roi et ses proches, l’imam et ses disciples, les deux 

6	 Interprété par Ousmane Camara, qui jouait déjà Kabebe dans Emitaï.
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Blancs – le missionnaire catholique et le marchand qui troque armes et 
diverses autres choses contre des esclaves –, les Ceddo formant public 
en cercle autour de la place, et au milieu, le maître de cérémonies, 
Jaraaf. C’est ainsi exactement une scène qui se trouve construite, scène 
dans laquelle va se déployer un extraordinaire et immense dispositif de 
parole politique. D’abord, le roi veut savoir « ce que contient le Samp » : 
le porte-parole ceddo va donc devoir expliquer quel est le problème. 
Mais de plus, aucun interlocuteur ne peut s’adresser directement à un 
autre : tous doivent parler à Jaraaf, et lui demander de transmettre au 
destinataire ce qu’ils ont à lui dire. Or le destinataire entend bien sûr 
directement ; mais pour répondre, il devra aussi passer par Jaraaf. Ce 
système d’adresse était déjà en place entre la princesse et le guerrier : 
tout proches l’une de l’autre, ils durent appeler Fara, l’aide du guerrier, 
pour servir d’intermédiaire (« Fara ! Dis-lui que… »). Ce principe du 
tiers, pratique habituelle de la parole traditionnelle pour des interve-
nants respectés et importants, permet d’instaurer une parole ritualisée 
que la gestuelle formidablement stylisée – de Jaraaf surtout – achève 
de rendre inouïe dans l’histoire du cinéma, mais à qui elle donne aussi 
toute sa puissance de parole politique et tragique.

Cet espace scénique n’existe comme tel que parallèlement à un autre. 
Ceddo comme Emitaï sont fondés sur la mise en regard de deux scènes, 
réparties en deux espaces soigneusement distincts, au sein desquels les 
règles s’opposent. À la scène de parole du village, entièrement masculine 
et radicalement hiérarchisée, s’oppose la scène de silence du petit abri, 
doté d’une gourde et d’un hamac, où est gardée, seule, la princesse. Cet 
espace, comme le dialogue initial l’a montré déjà, apparaît en partie 
comme un lieu neuf, échappant aux hiérarchies traditionnelles, où un 
guerrier ceddo et une princesse peuvent affirmer à égalité leur volonté, 
où plus personne n’est l’esclave de l’autre. Par ailleurs, il s’agit aussi 
d’un espace de violence réelle, le guerrier menaçant de mort la princesse 
comme elle le menace de mort en retour. De ce fait, cet endroit à part 
pourrait être interprété comme n’étant justement plus une scène, comme 
échappant au théâtre de la parole et de la politique. Mais ce serait sans 
doute un contresens. Il y a ici aussi du théâtre, du jeu.

La séquence sans doute la plus frappante à cet égard marque un 
basculement dans le régime narratif du film. C’est le dernier matin : 
la révolte nocturne des Ceddo a été un désastre, le village est dévasté 
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par les flammes. De l’autre côté, sur l’autre scène, la princesse, poitrine 
nue et vêtue d’un simple pagne, se dirige vers la plage qui, découvre-t-
on, jouxte sa prison. Elle se baigne sous le regard de son gardien, puis 
retourne à son hamac. Ensuite, toujours dénudée, elle se dirige vers le 
guerrier et s’agenouille à ses pieds pour lui proposer l’eau de sa gourde. 
L’homme boit ; mais il a laissé tomber sa flèche au sol. Elle tente de s’en 
emparer – il l’en empêche. Elle rejoint alors le hamac.

Toute silencieuse, cette scène complexe et aussi claire qu’énigmatique 
mêlant érotisme et mort, renaissance et séduction, résistance politique et 
désir, se présente comme un fragment mythique, qui ouvre le film vers 
la montée en puissance finale de la princesse. Au moment de la mort du 
guerrier, les larmes retenues de Dior engendreront en une séquence dont 
on ne sait si elle est souvenir d’amour naissant entre elle et le guerrier 
où déjà elle lui offrait de l’eau – ce qui reconfigurerait rétrospectivement 
tout le film puisque l’enlèvement serait alors d’abord l’affirmation d’un 
désir –, ou figuration de l’accueil par Dior Yacine du guerrier valeureux 
au royaume des morts. Il aura donc fallu un baptême et un deuil, et la 
double confrontation au désir érotique et au désir de mort, pour que la 
princesse devienne celle qui pourra finalement réaliser l’extraordinaire 
geste final, celui d’une révolution arrivant toujours trop tard : la mise 
à mort de l’imam.

Or, cette fin clarifie que les larmes de la princesse ne relèvent pas d’un 
syndrome de Stockholm – la victime tombée amoureuse du bourreau – 
mais expriment au contraire la compréhension lucide de la situation 
historique. Le guerrier ceddo ne l’a pas prise en otage puisque son geste 
n’a fait qu’exhiber la vérité de sa situation : otage, elle l’était depuis le 
début, et une fois le guerrier mort, elle est vouée à le rester. Elle sera 
l’épouse du vainqueur, et sa légitimation pour le trône. Jamais au sein 
des nombreuses négociations qui font le cœur du film, jamais face au 
blocage instauré par le bouleversement des institutions dans les lignées 
complexes d’héritage, jamais personne n’a envisagé qu’elle pût, elle, 
devenir reine.

En ce sens, l’imam a pris Dior Yacine en otage et le film le confirme : 
si deux des plus grands guerriers ont échoué à libérer la princesse, il 
suffit que l’imam ordonne qu’on la ramène pour que ses deux envoyés 
tuent sans difficulté apparente le farouche gardien, et ramènent Dior 
avec eux. Il contrôle manifestement la situation et cela justifie en retour 
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que la princesse l’assassine, ce geste apparaissant effectivement comme 
le seul acte de libération possible.

La désignation du lieu de la prison comme scène s’opère de plusieurs 
manières. La première est la séparation. C’est là une stratégie commune 
de Ceddo et d’Emitaï : la mise en scène est fondée sur une scission de 
l’espace commun en scènes distinctes, rigoureusement séparées. Dans 
Emitaï, il y a d’un côté la place centrale du village où sont prisonnières 
les femmes, et de l’autre l’espace masculin des palabres, enclos de hautes 
palissades. Entre les deux mondes, éloignés par une distance inconnue, 
aucune jonction ne semble exister. Les militaires ne paraissent pas savoir 
où se trouve cette scène masculine et ne se posent d’ailleurs pas la ques-
tion. Rien ne circule donc entre les deux scènes, ni la parole, ni même 
aucune préoccupation apparente : les hommes ne s’inquiètent jamais 
du sort des femmes, et la question qu’ils ne cessent de se poser – faut-il 
céder et donner le riz – semble avoir déjà été réglée par les femmes elles-
mêmes. Pourtant, lorsqu’elles chantent, les hommes les entendent. Seul 
le chant fait communiquer les espaces – et c’est finalement en entendant 
au loin ce chant que les hommes se révolteront enfin.

Dans Ceddo, la séparation fondamentale est située bien sûr entre les 
deux espaces du village d’un côté, et de la « prison » de la princesse de 
l’autre. Encore une fois, il est impossible de les situer l’un par rapport 
à l’autre ; pourtant lorsque les envoyés veulent s’y rendre ils savent le 
trouver. Mais de plus, une fois passé le grand spectacle tragique initial 
rassemblant tout le peuple, le village lui-même semble ensuite scindé 
en une constellation d’espaces clos, avec chacun ses propres règles de 
distribution de la parole. Le conseil du village, où se joue la rivalité 
hiérarchisée entre le roi, l’imam et Madior Fall ; l’espace de discussion 
des Ceddo, où les participants sont représentés chacun par une paille 
plantée dans le bol central ; la pseudo-mosquée à peine dessinée au sol 
où prient l’imam et ses disciples ; l’arrière-cour du magasin du Blanc, 
où sont enchaînés les esclaves ; etc.

Mais le lieu où est gardé Dior Yacine est lui-même comme dédoublé 
par une mise en fiction scénique, que la présence de la plage à côté, révélée 
en fin de film, rend décidément rêveuse7, ou mythique. Lorsqu’au début 
Dior refuse d’être attachée, promettant de ne pas chercher à s’enfuir 
autrement qu’en le tuant, le guerrier étend au sol une courte ficelle : 

7	 Ou psychédélique, dimension renforcée par la musique hallucinée de Manu Dibango.
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« Tu vois cette corde, dit-il. Si tu la franchis, je te tue. » Au sein de cet 
espace ouvert de tous côtés, la simple présence de cette corde au sol 
pour former à elle seule la prison meurtrière confère à la fois à l’objet 
et à l’homme qui lui a donné ce pouvoir une force tout à coup magique. 
Mais il émerge aussi une dimension de jeu, presque enfantine, dans cet 
emprisonnement.

Sous la même apparence d’une menace de mort immédiate et pres-
sante, Emitaï laisse en fait apparaître une complexité similaire. Les 
femmes sont prisonnières sur la place du village, sous le regard attentif 
de Badji et parmi des soldats armés de fusils. Elles ne peuvent évidem-
ment pas bouger. Les seuls à oser franchir la frontière immatérielle entre 
le groupe des femmes et le monde extérieur sont les deux adolescents. 
Mais lorsqu’un coup de feu est tiré, tuant l’un des deux garçons, alors 
toutes les femmes, d’un seul mouvement, se lèvent et quittent la place 
en hurlant, pour rejoindre ensemble le corps du jeune homme. Personne 
n’aura pu les en empêcher. Après un temps de silence, elles l’emmènent 
en procession et procèdent à la cérémonie des doubles funérailles de 
l’adolescent et de Djimeko, en faisant fuir les dernières sentinelles. 
Finalement donc, tout se passe comme si les femmes n’étaient otages 
que tant qu’elles en acceptaient le jeu. S’il n’est question que de menaces 
et de palabres, quand bien même ce seraient des menaces de mort et 
des violences réelles, elles veulent bien assumer la fonction qu’on leur a 
assignée, ou faire semblant de le faire. Mais si les bourreaux dépassent 
les bornes, transgressent les limites qu’elles auront fixées, alors le jeu 
cesse. Otages, c’est ce qu’on voulait qu’elles soient, mais ce n’était que 
du théâtre. Ou presque.

C’est ici que se joue donc à la fois la complexité de la position de 
Sembène, et sa radicalité. Le mouvement de l’histoire se présente comme 
une affaire d’hommes. Les femmes n’en sont pourtant pas absentes : elles 
ont un rôle à jouer, celui d’otages. Captives, silencieuses, immobiles, 
monnayables : voilà, montre Sembène, ce qu’on en attend. L’histoire 
est masculine car elle est un art de la négociation et de la diplomatie. 
Mais cette posture de parole implique un contretemps, un ajournement 
qui peut s’avérer fatal au moment où se présente le « moment décisif » 
du basculement politique possible. À ce moment-là, la position des 
femmes permet le déblocage effectif, et c’est leur exclusion même du 
système politique masculin qui leur donne la marge de manœuvre 
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nécessaire. Si les hommes sont pris dans le tourbillon jouissif de la 
parole qui n’en finit jamais, les femmes savent d’abord qu’il s’agit d’un 
théâtre, un espace où il faut mimer le rôle attendu, jusqu’à ce que le 
drame en déborde, de lui-même. En montrant les femmes toujours un 
peu hors-jeu par rapport aux arguties du pouvoir masculin, Sembène 
leur rend aussi leur rôle réel. Elles sont en fait en charge de la violence. 
Échappant au décalage qu’implique la discussion interminable, elles 
ont accès au temps juste de l’histoire, et doivent trancher par l’action, 
en silence. Dior Yacine le montre en tuant l’imam sans être inquiétée, 
geste qui se situe bien au-delà d’une simple résistance passive. Mais ce 
sont aussi les chants d’Emitaï, expression d’une communauté idéale, 
indissociée mais non apaisée. Lors de la séquence finale du film, les 
femmes célèbrent les funérailles de Djimeko et de l’adolescent. On les 
voit chanter et danser ; rien là, a priori, de dangereux. Elles ont pourtant 
toutes une arme à la main.

Benoît Turquety
Université de Lausanne
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