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BRIÈRE (Eloise A.), « Lucie Cousturier en Afrique. Traverser l’écran colonial
androcentriste »

RÉSUMÉ – En 1921, pour la première fois, le ministère des Colonies envoie en
mission une femme pour étudier la femme africaine. Lucie Cousturier
entreprend alors un long voyage en Afrique occidentale française afin de
s’informer sur la place des femmes dans la société africaine. Pendant dix mois
elle rencontre des femmes du Sénégal, de la Guinée, et du Soudan (actuel
Mali). Sa mission, toutefois, reposait sur un malentendu et les conclusions de
son rapport sont jugées dangereuses pour l’ordre colonial.

MOTS-CLÉS – Lucie Cousturier, AOF, femme africaine, mission coloniale, 1920



LUCIE COUSTURIER EN AFRIQUE

Traverser  l’écran colonial androcentriste1

Précédant André Gide en Afrique de plusieurs années,  l’artiste 
Lucie Cousturier (1876-1925) fit un long voyage en Afrique Occidentale 
Française (AOF), chargée par le Ministère des Colonies  d’étudier la 
« femme indigène ».  C’est la première fois que  l’institution fondée en 
1894 mandate une femme, et en plus pour écrire une rapport sur la vie 
des femmes africaines. Pendant dix mois en 1921-1922, accompagnée 
 d’un cuisinier, parfois de porteurs, parfois seule, elle fit un périple de 
plusieurs milliers de kilomètres pour rencontrer des femmes de seize 
cercles administratifs du Sénégal, de la Guinée, et du Soudan (actuel 
Mali). La route qui  conduisit cette Parisienne néo-impressionniste à 
 s’exprimer non seulement sur les Africaines, mais aussi sur la colonisation 
est improbable, mais Lucie Cousturier était une femme improbable.

POURQUOI  L’AFRIQUE ?

Lucie Cousturier est liée aux questions africaines dès 1920 quand on 
 l’invite à participer à un numéro du Bulletin de la vie artistique sur les 
caractéristiques de  L’Art Nègre2.  C’est une époque où les savoirs sont 
moins cloisonnés  qu’ aujourd’hui :  qu’un artiste-peintre se prononce sur 
des questions touchant à  l’art africain  n’aurait pas surpris, mais  qu’une 
femme soit  consultée est sans précédent, car le pouvoir masculin dominait 

1  L’expression « écran colonial androcentriste » est de M. Rodet dans «  C’est le regard qui 
fait  l’histoire :  comment utiliser les archives coloniales qui nous renseignent malgré elles 
sur  l’histoire des femmes africaines (archives) », Terrains et travaux, no 10, 2006, p. 26.

2 Le Bulletin de la Vie Artistique, « Enquête sur des arts lointains : seront-ils admis au 
Louvre ? », 25 novembre 1920, p. 668-669.
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 l’espace social ainsi que le discours africaniste. Dans un certain sens, 
 c’est grâce à la Grande Guerre que naît la réputation de Cousturier 
 comme africaniste : le  conflit franco-allemand  l’oblige à abandonner 
Paris, mettant sa carrière prometteuse de « jeune Berthe Morisot du 
néo-impressionnisme » en veilleuse (de Lanfranchi, 2008, p. 39). Ses 
amis artistes fuient la capitale, les galeries sont fermées, on arrête les 
grandes expositions où les tableaux de Cousturier côtoyaient ceux de 
Braque, Derain, ou Matisse3. Avec son mari et leur fils, elle se réfugie en 
Provence, où la petite famille vivra  jusqu’à la fin du  conflit de 1914-1918.

À Fréjus se trouve un camp où les soldats africains sont formés ; 
 c’est là  qu’une aventure surprenante lui arrive : dans les pages de son 
récit, Des Inconnus chez moi4, on voit se lever le voile qui obscurcissait 
sa perception initiale des soldats africains. Elle avoue avoir été frap-
pée de la même cécité que les villageois provençaux, terrifiés par les 
« envahisseurs » noirs, même après avoir lu les spécialistes, de Buffon à 
Gobineau, ainsi que les administrateurs coloniaux (Cousturier, 2001, 
p. 32). Puisque les savoirs racialisés promulgués par ces derniers sont 
pensés  comme légitimes, elle  confie : « Aussi sommes-nous […] fort 
inquiets de laisser nos effets, nos bijoux et nos bibelots sur le passage du 
flot des Chamites que Sandré [officier français logé chez les Cousturier] 
engloutit dans sa chambre tous les soirs. » (ibid., p. 32) Mais lorsque 
Cousturier jette son regard  d’artiste pointilliste sur le camp militaire 
qui jouxte sa propriété, elle cède à la tentation de trouver « plaisante la 
manière dont les soldats noirs, coiffés de rouge, ont poussé soudain par 
touffes entre les cubes blancs des baraquements. » (ibid., p. 9) Taches 
rouges et noires, cubes blancs, des êtres fascinants, loin des « barbares 
noirs » attendus5.  C’est  l’inattendu visuel qui fascine : « longs corps 
minces, souples, désarticulés quelquefois, jamais veules… [et] cette 
nouveauté : de la grâce dans des uniformes ». Elle peine à y voir des 
militaires, cherche les mots pour traduire ce  qu’elle aperçoit : « au 

3 Depuis le début du siècle Cousturier avait participé aux plus grandes expositions de 
Paris, Bruxelles et Berlin (voir : de Lanfranchi, 2008, p. 32).

4 Publié en 1920, le texte a été réédité en 2001. Nous donnons la pagination de ce volume 
récent. Nous faisons de même avec le second témoignage de Cousturier, publié en deux 
tomes en 1925, réédités en 2003.

5 À propos du regard  d’artiste  d’un temps colonial, Roger Little, le premier, analyse celui 
de Cousturier dans le collectif Lucie Cousturier les tirailleurs sénégalais et la question coloniale : 
« Le Regard de  l’artiste devant ses “ inconnus” », p. 67-82.
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repos, leurs attitudes, leurs gestes larges et graves rappellent ceux des 
personnages de la Captivité de Babylone de Delacroix. » (ibid., p. 10) Tout 
chez eux lui semble insolite, aussi insolite que les formes abstraites des 
statuettes et des masques qui ont captivé des heures durant Picasso au 
Musée du Trocadéro, avant de lui inspirer son tableau Les Demoiselles 
 d’Avignon. La fascination de Cousturier produit une expérience ana-
logue. Cependant, si  l’altérité mystérieuse et radicale des Africains, 
soulignée par les auteurs de la bibliothèque coloniale et des romans 
coloniaux6,  n’a « guère de référent [car elle est] malléable à  l’infini » 
(Seillan, 2003, p. 123), Cousturier, qui ne comprend pas ses voisins 
tirailleurs, sera obligée de se fier à ses propres analyses.

Elle perçoit que la peur du soldat – capable de force brute, bara-
gouinant un français approximatif – qui se répand au village  n’est que 
la modernisation de  l’ancienne fable biblique du fils de Cham, devenu 
une sorte de « diable militarisé » qui « croque ses ennemis et lèche les 
pieds de son chef ».  L’image ne cadre pas avec les « paisibles individus » 
qui défilent chez elle (Cousturier, 2001, p. 4 et 5). Notant  qu’ils parlent 
un français étrange, elle se demande si ces soldats seraient capables de 
 s’exprimer en un français normatif au lieu du « petit-nègre » officiel ensei-
gné au cours de leur entraînement. Ainsi, sans formation pédagogique, 
Cousturier prend le  contrepied des idées répandues sur les Africains ; 
les tirailleurs viennent alors la  consulter afin de pouvoir « exprimer des 
pensées, des sentiments  complexes » en français : « Je me sens  consultée 
 comme un médecin […] et je sais que,  s’il est des remèdes à de tels maux, 
que personne  n’a reconnus, il me faudra les inventer. […] Ils viennent 
me demander remède à  l’impuissance  qu’ils ont éprouvée  jusqu’ici à se 

6 La « bibliothèque coloniale » est une désignation créée par V. Y. Mudimbe pour signaler 
le corpus  d’œuvres et de savoirs sur  l’altérité et  l’inégalité des sujets colonisés  constitué 
par des Occidentaux. The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge 
(1988). Christopher Miller explique que le discours africaniste reprend au fil des siècles 
la même rhétorique  concernant le vide et la nullité de  l’Afrique et des Africains, citant 
Joseph Gobineau dans son Essai sur  l’inégalité des races humaines : « Ce  n’est cependant 
pas une brute pure et simple, que ce nègre à front étroit et fuyant, qui porte, dans la 
partie moyenne de son crâne, les indices de certaines énergies grossièrement puissantes. 
Si ces facultés pensantes sont médiocres ou même nulles, il possède dans le désir et par 
suite dans la volonté, une intensité souvent terrible. » Blank Darkness Africanist Discourse 
in French, p. 17. Voir aussi J.-M. Seillan, « Le roman  d’aventures coloniales africaines 
(1863-1914) : ébauche de typologie », Littérature et colonies, actes réunis par Jean-François 
Durand et Jean Sévry, p. 103-123.
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faire bien  comprendre en France. » (ibid., p. 80) Dans sa salle à manger, 
elle donne des cours de langue aux soldats, impatients  d’en finir avec 
 l’humiliation du « petit-nègre » militaire. Au terme de cette initiative, 
non seulement les tirailleurs parlent français, ils  l’écrivent,  comme en 
témoignent les nombreuses lettres reçues du front par les Cousturier, 
et de surcroît, ils se plaisent à lire des extraits de Tristan Bernard, Jules 
Renard, Dickens et Duhamel, alors que  d’autres lisent des nouvelles 
et des romans7.

Sa rencontre avec les soldats venus  d’Afrique la bouleverse profon-
dément : elle est persuadée  d’avoir découvert une partie méconnue 
mais exploitée de  l’humanité ;  c’est une découverte significative qui la 
transforme. Ce  contact lui révèle «  l’infinie diversité de leurs person-
nalités et de leurs caractères » (Volet, 2014, p. 41), et en même temps 
elle découvre des points  communs entre  l’infériorisation de la femme 
en Europe et celle des Africains en régime colonial8. Mettant de côté 
ses lectures africanistes sans grande utilité, elle se laisse guider par son 
intelligence et son propre sens profondément humaniste pour tenter de 
 comprendre ses voisins africains. Par exemple,  c’est à force  d’observer ses 
élèves dans son école improvisée que, dans les pages de son récit, elle 
offre une théorie inédite, originale, sur  l’art africain9. Mais ce sont aussi 
de profondes amitiés qui la lient à bon nombre de ses élèves. Dans une 
lettre à son ami,  l’artiste Maximilien Luce, Cousturier  confie à propos 
de ses élèves : « quelques-uns  d’entre eux sont si gentils que je voudrais 
 qu’ils soient mes fils. » (de Lanfranchi, 2008, p. 164) Libérée des stéréo-
types nationaux par ces amitiés, Cousturier est métamorphosée : « Les 
sceptiques trouvent que tous les cœurs sont médiocres ; il  n’en est, en 
effet, que de tels devant eux. Au  contraire, la foi de Baïdi, de Sandré, de 
Saër avait recréé mon âme au gré de la leur. » (Cousturier, 2001, p. 61)

7 Selon les données de Lafranchi, op. cit., 2008, p. 165.
8 Ce que relèvent J.-M. Volet (2014, p. 37-55) et P. Dewitte (1985, p. 49).
9 Dans Cousturier, 2001, p. 191-200. Elle est amie de longue date du collectionneur  d’art 

africain Félix Fénéon (1861-1944), cette relation est sans doute aussi responsable de sa 
familiarité avec  l’Art Nègre. Voir la revue Beaux-Arts : Félix Fénéon (1861-1944). Les Arts 
lointains, Paris, Musée du quai Branly-Jacques Chirac, 2019. Voir aussi A. de Lanfranchi, 
Lucie Cousturier, 2008, p. 92-95 et Roger Little, « lntroduction » à Des inconnus chez moi, où 
il discute du « revirement de critères esthétiques » chez Cousturier, passant « du modèle 
classique au modèle africain », p. xv-xiii.
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COMMENT SE RENDRE EN AFRIQUE ?

Le Paris de  l’après-guerre est triste et sans saveur ; avant de rentrer 
de Fréjus, Cousturier écrit à son ami Léon Werth : « Je vais crever de 
froid, de misère à Paris où nous devons rentrer le 25 [novembre 1919] » 
(de Lanfranchi, 2008, p. 165). De retour, elle poursuit son travail de 
critique  d’art, signant des articles sur Paul Signac et Louise Hervieux 
entre autres ; sa carrière  d’artiste reprend, ses toiles sont exposées dans 
plusieurs galeries, mais  c’est la rédaction de son premier livre, Des 
inconnus chez moi, qui  l’absorbe. Ses pages offrent une image inédite en 
France de  l’amitié et de la solidarité liant de nombreux Africains et les 
Cousturier, signalant  l’évolution des attitudes de certains Français envers 
les Africains qui, pour la première fois, se retrouvent nombreux sur le 
territoire national. Cousturier raconte la Grande Guerre à  l’arrière, à 
travers les portraits  qu’elle trace des jeunes recrues qui ont défendu la 
France, souvent au prix de leur vie ;  c’est un point de vue inédit, un succès 
de librairie qui ne peut  qu’être anti-militariste, un « chef  d’œuvre que 
personne  n’avait encore écrit, faute de  l’avoir pensé et senti », remarque 
Louise Hervieux (ibid., p. 88). Mais Cousturier,  conséquente avec elle-
même et  consciente de ses lacunes, est persuadée que  c’est  l’Afrique  qu’il 
lui faut  connaître en  s’y rendant. Devant les restrictions de la guerre, 
 comment une femme pouvait-elle espérer trouver les ressources pour 
réaliser une telle entreprise ? La solution se présente par  l’entremise de 
 l’artiste Georgette Agutte, dont le mari fut longtemps collègue à la 
Chambre des députés  d’Albert Sarraut, Ministre des Colonies. Cousturier, 
forte de la réussite de son livre, rencontre ce dernier qui venait  d’accéder 
à son poste, au moment même où il cherchait à réorienter la politique 
coloniale : à la place de la « politique  d’épuisement », sa politique allait 
être « une forme  d’humanisme colonial à travers des réalisations sociales » 
(Sarraut, 1923, p. 85), vu  l’importance des colonies  comme « réserve de 
 combattants,  d’hommes et de denrées », réserve déjà mise en évidence 
par la Grande Guerre10.

10 Suite à la guerre, Sarraut offre une vision  d’ensemble de cette nouvelle ligne pour les colo-
nies. Voir : A. Sarraut, La Mise en valeur des colonies françaises, p. 85-114 et P. Barthélémy, 
Africaines et diplômées à  l’époque coloniale 1918-1957, p. 5.
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CONNAÎTRE  L’OUBLIÉE DE LA COLONISATION ?

Peu après sa rencontre avec Lucie Cousturier, Sarraut présente le nou-
veau projet à la Chambre des députés : faire fructifier les colonies, accroître 
la main  d’œuvre, enrayer la dépopulation de  l’Afrique Occidentale fran-
çaise (AOF) et réduire la mortalité infantile généralisée (ibid., p. 394). 
Sans la femme africaine, ces ambitions seraient sans lendemain,  d’autant 
plus que,  jusqu’ici,  l’Africaine avait occupé une place infime dans la 
politique coloniale11. Ainsi  s’explique  l’intérêt du Ministre Sarraut 
pour la femme africaine.  Qu’en savait-on en 1921 ? Certes, en France, 
on avait vu les figurantes des « villages africains », amenées  d’Afrique 
pour participer aux différentes expositions coloniales12. Créatures tran-
shistoriques, pilant du mil, habillées de leurs pagnes multicolores, elles 
rejoignaient les images célèbres des femmes à plateaux de  l’inventaire 
de  l’altérité africaine.  D’un autre ordre, les cartes postales missionnaires 
transmettaient  l’idée du transfert des technologies françaises à travers 
les très sages images de ménagères en formation, occupées à broder 
de la dentelle, tisser de la laine ou actionner la pédale  d’une machine 
à coudre13. Cependant la majorité des cartes postales  comme souvent 
les affiches  constituaient une iconographie non seulement stéréotypée, 
mais aussi androcentrique : « Les femmes occupent une place à part 
car on joue dans leur cas non seulement sur le registre de  l’étrangeté/
altérité mais aussi sur celui de la sexualité ou de  l’érotisme. » (Goerg, 
1998, p. 136) Il fallait  s’informer sur la femme africaine, en particulier 
sur la maternité de celle-ci et sur la prime enfance du nourrisson, pour 
que réussisse la politique de Sarraut. La colonisation étant une affaire 
 d’hommes, ses officiers, missionnaires,  commandants de cercle, admi-
nistrateurs, ou ingénieurs ne feraient pas  l’affaire : seule une femme 
serait capable  d’accéder à ces informations.

11 Fatou Saar (2009, p. 1) affirme que la colonisation a exclu les femmes « du savoir, de 
 l’avoir et du pouvoir ».

12 De 1889  jusqu’à la célèbre exposition coloniale de 1931, il y eut dix expositions coloniales 
en France avec leurs « zoos humains ».

13 Voir : Julien Bondaz, « Le Catéchisme et la machine à coudre. Cartes postales missionnaires 
et travail féminin en Afrique de  l’Ouest (1920-1940) » : « http://journals.openedition.
org/itti/688 ( consulté le 29/09/2020) ».
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Sarraut avait  d’abord vu en Cousturier une artiste-peintre souhaitant 
se rendre en Afrique ;  c’est donc une mission en Guinée française pour 
réaliser un tableau des « sources du Niger qui  n’a[vait] pas encore été 
représenté picturalement »  qu’il lui proposa. Dans sa réponse du 30 mars 
1921, Cousturier, enthousiasmée, écrit  qu’elle est « infiniment séduite » 
par cette proposition (ANOM, 20 mars 1921). Cependant, deux jours 
seulement après avoir présenté son nouveau projet à la Chambre des 
députés, Sarraut change de cap et propose à Cousturier une mission de 
substitution, expliquant à son ancien collègue député Marcel Sembat : 
« Je veux la charger  d’étudier là-bas dans les tribus  qu’elle visitera la 
 condition de la femme, la façon dont elle a été traitée. » (de Lanfranchi, 
2008, p. 103 et p. 167)  L’oubliée de la mission civilisatrice va enfin prendre 
place dans la politique impériale française : ombre muette, son corps, le 
plus souvent apparenté à  l’animalité ou à  l’érotisme exotique, devient 
une ressource à faire fructifier.  C’est une artiste-peintre – sans aucune 
aptitude ni formation pour entreprendre des études de terrain, mais forte 
de la méthode  qu’elle avait créée pour enseigner le français aux tirailleurs 
sénégalais, dame bourgeoise, mère de famille antimilitariste – qui devait 
préparer le terrain pour la nouvelle politique  d’Albert Sarraut en AOF14.

MALENTENDU

La mission de Cousturier en AOF repose sur une double instrumenta-
lisation qui ne manquera pas de créer un malentendu. Certes, Cousturier 
avait  l’intention de réaliser un rapport de mission sur la femme, mais 
ce  qu’elle envisageait avait des dimensions plus larges ; elle allait entre-
prendre un voyage qui lui permettrait  d’étoffer les  connaissances recueillies 
auprès de ses élèves africains à Fréjus15. Elle avait également  l’intention de 
 continuer à peindre. Sarraut  s’en doutait-il ? Le Ministre croyait-t-il  qu’il 

14 Cousturier évoque sa « frénésie antimilitariste » dans une lettre à Léon Werth, le 14 avril 
1919 (Voir : de Lanfranchi, 2008, p. 165).

15 Dans la lettre du 6 août 1921 de Cousturier à Sarraut, elle laisse entrevoir que ses intentions 
sont plus larges : « À collaborer, même pour une modeste part, à votre œuvre cordiale, 
mon ardeur et ma persévérance dans mes études en Afrique seront encore accrues. » Voir : 
ANOM, Fonds ministériels, Missions AOF 1921-1927, MIS 98, lettre du 20 mars 1921.
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avait trouvé la personne idéale pour recueillir les données souhaitées sur 
la femme africaine, pièce maîtresse de son projet nataliste pour  l’AOF ? 
Certes, il pouvait  s’attendre à recevoir un rapport pro forma de Cousturier. 
Cependant, des réserves sont émises par les membres de la Commission 
des missions coloniales : ils souhaitent avoir des précisions sur « la per-
sonnalité de Mme Cousturier, [et  qu’elle définisse] plus exactement son 
programme et que le Gouverneur Général de  l’Afrique occidentale fran-
çaise,  consulté, aura émis un avis favorable ». Balayant ces inquiétudes, 
une note griffonnée au bas du rapport de la  commission, et signée Albert 
Sarraut, précise : « La pensée de cette mission vient de moi et  j’ai toutes 
garanties sur les  conditions [mot illisible] dans lesquelles elle sera accom-
plie16. » La  confiance du Ministre vient-elle  d’une lettre de Cousturier que 
la Commission  n’aurait pas vue ? Celle-ci, adressée à Sarraut,  contient 
effectivement les explications de Cousturier quant à  l’approche  qu’elle 
utilisera pour exécuter ses observations de la femme africaine :

Je me suis munie de produits variés de la science [et] de  l’industrie française, à 
 l’usage desquels je  m’offrirai à initier mes  compagnes : jeux, images, vêtements, 
livres, ustensiles de cuisine, nécessaires de couture, instruments de jardinage. 
 C’est  d’après leurs réactions quotidiennes au  contact de ces objets et de ma 
personne, soigneusement notées et vérifiées et  comparées avec les résultats déjà 
obtenus auprès de leurs frères ou maris, que  j’espère déterminer leurs aptitudes 
et leur mentalité. (ANOM, Lettre de Cousturier à Sarraut, 6 août 1921)

Dans cette même lettre, Cousturier pense que ces résultats devraient 
servir de guides « dans la recherche des méthodes  d’instruction et 
 d’éducation à  l’usage des indigènes ». Afin de mener à bien ce projet, 
Cousturier précise  qu’elle souhaite voyager incognito, afin de ne pas 
laisser croire « que je suis auprès  d’elles un instrument du gouvernement 
[ puisqu’] elles ne pourraient plus croire à ma fraternité pourtant très 
réelle ».. En ce qui  concerne les administrateurs, elle demande que son 
laissez-passer les dégage « de leur responsabilité et en les persuadant 
que je ne suis pas une excursionniste mondaine, me donnant la liberté 
 d’initiatives personnelles17 ». Sa stratégie est de  s’éloigner autant que 

16 Pour ces différentes références, voir : ANOM Fonds ministériels, Missions AOF 1921-
1927, MIS 98, Commission des missions, séance du 9 août 1921.

17 La lettre est envoyée de Fréjus le 6 août 1921. La séance du  comité a lieu le 9 août. Il 
est probable  qu’elle soit arrivée au ministère après cette séance, mais avant que Sarraut 
griffonne son soutien en bas du document.
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possible de  l’appareil administratif colonial, méfiance sans doute née 
des informations recueillies auprès de ses amis tirailleurs.

RAPPORT DE MISSION

Cousturier fonde son rapport sur ses multiples rencontres avec des 
femmes en AOF, mais avant  d’en terminer la rédaction, elle prend soin 
de vérifier ses  constatations auprès des étudiants africains de  l’École 
Normale  d’Aix (de Lanfranchi, 2008, p. 111)18. Elle note tout  d’abord 
son étonnement « du parfait accueil dont  j’ai été  l’objet de la part des 
femmes indigènes », et précise que les Africaines rencontrées possèdent 
« les facultés qui caractérisent celles des femmes de notre  continent » et 
 qu’elles ont « une mémoire et une faculté  d’assimilation égales à celles de 
leurs  compagnons et une curiosité souvent supérieures » (Cousturier, 2003, 
vol. 2, p. 156-157). Elle souligne que la pénibilité du travail  constant des 
femmes est « responsable [..] de  l’impuissance de la puériculture » (ibid., 
p. 156). Elle précise  qu’aucun programme de méthodes  d’instruction 
et  d’éducation des femmes ne pourra être mis en place, « la volonté des 
maris étant de perpétuer  l’ignorance  complète de celles-ci [qui vivent 
dans] un état  continuel de crainte » (ibid., p. 161) et qui sont victimes 
dès leur jeune âge de « la dot qui  constitue un achat déguisé » (ibid., 
p. 158), ce  qu’explicite son rapport de mission : 

Le grave inconvénient de ces enchères est que les parents des filles, quand ils 
sont pauvres, les cèdent dès  l’enfance aux vieillards plus offrants, absolument 
 comme des marchandises. De cette manière de capitaliser des notables nègres, 
les  conséquences sont, pour les femmes,  l’obligation à  l’obéissance passive et 
au travail qui rapproche leur  condition de celles de captives. (« Rapport de 
mission », cité par de Lanfranchi, 2008, p. 176)

Si la polygamie avait autrefois un sens, écrit-elle, en 1921 ce sens a été 
détourné par des pratiques qui « encouragent  l’accumulation  d’épouses 
ainsi que la brutalité de leur maître-époux polygame » pour lequel elles 

18 Peu rompue à ce genre de travail, elle écrit à Paul Signac : « […] je travaille honnêtement 
à mon rapport,  combien de pages faut-il lui donner ? » (de Lanfranchi, 2008, p. 108).
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travaillent « par peur des coups ».  D’ordinaire battues et exploitées, les 
femmes sont non seulement malheureuses, mais vivent des grossesses 
difficiles, ce qui « nuit aussi à la santé de leurs bébés venus souvent 
avant terme ou auxquels elles ne donnent  qu’un lait insuffisant » (de 
Lanfranchi, 2008, p. 176). Elle affirme que les femmes : « forment […] 
une société de servantes prêtes à devenir des “prolétaires révoltées”19 » 
(Cousturier, 2003, vol. 2, p. 160-161). La polygamie, source de rivalités 
 constantes  d’intérêt et de sentiments entre les épouses, produit « des 
luttes haineuses perturbatrices de  l’ordre familial ». Elle  s’exclame : 
« Que de divorces ! Dans les justices indigènes on ne juge  qu’affaires 
entre femmes et maris. » (de Lanfranchi, 2008, p. 117)

Le rapport note aussi que la femme est en outre victime de maintes 
superstitions qui  l’empêchent  d’exercer une influence bénéfique sur la 
formation physique et morale de ses enfants.  C’est un obstacle majeur 
à  l’implantation de pratiques sanitaires et médicales : «  l’assistance 
médicale aux indigènes ne peut donner que de médiocres résultats », 
surtout en ce qui  concerne la petite enfance, tant que subsisteront ces 
croyances. Elle ajoute que les enfants peuvent être « maltraités, exploités 
ou littéralement abandonnés » vu la pratique de les envoyer vivre chez 
un oncle ou une tante éloignée (Cousturier, 2003, vol. 2, p. 163).

Elle  condamne les « institutions patriarcales qui régissent les indi-
gènes », empêchant la population de  l’AOF de bénéficier du potentiel 
de bien qui pourrait découler de la colonisation. Elle  n’accuse pas que 
les pratiques et traditions qui asservissent la femme aux mains des 
« exploiteurs indigènes », mais aussi les fonctionnaires coloniaux « sou-
cieux de leur repos [qui se font] les  complices de la brutalité » de ces 
derniers (ibid., p. 159-161). Elle plaide  contre toutes les pratiques qui 
assurent la domination du corps de la femme, accusant les administra-
teurs de maintenir des institutions qui dégradent la vie de la femme 
et de la famille :

Quand les fonctionnaires français des colonies réclament le maintien des 
coutumes locales au nom des indigènes,  c’est au nom du petit nombre des 
indigènes à qui elles profitent, grâce à leur altération récente ;  c’est au nom 
des  conservateurs qui sont les notables, les chefs de province, de village, 

19 En 2004, ce potentiel motive le dernier film  d’Ousmane Sembène, Moolade, qui met en 
scène la tyrannie des époux, problème qui est toujours au cœur de la situation difficile 
des femmes.
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les interprètes, car ce sont eux seuls qui se font entendre ; ce sont eux dont 
 l’égoïsme, le goût des triomphes immédiats ont des  conséquences graves 
sur la vie familiale que  j’ai mission  d’étudier. (de Lanfranchi, 2008, p. 177)

Elle termine son rapport en dénonçant la colonisation qui, dit-elle, 
perpétue la soumission des Africaines et des Africains : « Ils ne peuvent 
satisfaire ni leurs aspirations, ni les exigences de la métropole et ils 
éprouvent, moralement surtout, des préjudices énormes. » (ibid., p. 179) 
Liant la situation de la femme à  l’exploitation coloniale et au paiement 
de  l’impôt, elle écrit : « si la masse indigène  s’enrichissait, les filles ne 
seraient plus vendues en bas âge et elles fréquenteraient  l’école », mais la 
colonisation a rendu  l’Afrique « favorable aux trafiquants » qui drainent 
 l’Afrique de ses produits au bénéfice de la métropole puisque « les blancs 
[…] emportent leurs capitaux amassés pour les dépenser dans leur métropole 
[…] » ; les ports et autres centres  commerciaux créés en AOF « aspirent 
la sève indigène mais ne la refoulent pas […] tels une blessure ouverte de 
laquelle la vie  s’échappe à jamais » (Cousturier, 2003, vol. 2, p. 168-170).

Albert Sarraut envoie le rapport de Cousturier au gouverneur général 
de  l’AOF, précisant : «  J’appelle tout spécialement votre attention sur 
le remarquable travail de Mme COUSTURIER qui mérite une lecture 
et un examen attentifs. » (ANOM, lettre du 21 novembre 1923) Assez 
curieusement ces lignes ont été biffées à la main. Mais le plus curieux est 
que le rapport lui-même est resté  jusqu’ici introuvable dans les archives 
coloniales, alors que  l’évaluation envoyée de Dakar à Sarraut  s’y trouve. 
Celle-ci traduit la gêne de Dakar devant les  conclusions de Cousturier : 
« son étude […]  constitue la  condamnation la plus sévère de  l’effort accompli 
par la France en A.O.F. » (Cousturier, 2003, vol. 2, Annexe, p. 173). La 
Direction des Affaires Politiques et Administratives du gouvernement 
général de  l’AOF explique à Monsieur le Ministre des Colonies :

[Ses]  conclusions  d’ordre politique et économique ne sont que  l’expression  d’une 
théorie personnelle  qu’il serait déplorable de répandre dans la métropole et de 
laisser  s’accréditer par les indigènes de nos colonies […] on ne saurait, certes, 
reprocher à notre programme  d’action coloniale de  s’attarder à  d’anciennes 
formules […] il  convient  d’allier la générosité traditionnelle de la France et le 
réalisme  d’une politique indigène basée sur la haute moralité de nos doctrines 
de colonisation. (Cousturier, 2003, vol. 2, Annexe, p. 178-17920)

20 Cette réaction officielle au rapport de Lucie Cousturier est formulée dans une lettre iné-
dite de la Direction des Affaires Politiques et Administratives du gouvernement général 
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Les responsables de la politique coloniale en Afrique peuvent diffici-
lement admettre  qu’il y ait un lien entre la dure réalité de la  condition 
féminine en AOF et la colonisation. Mais pour Cousturier ce lien est 
clair : la colonisation repose sur le travail des femmes africaines réduites 
« au rôle de servantes agricoles » grâce à  l’enrichissement de ses collabo-
rateurs indigènes, « auxiliaires de notre administration », ce qui favorise 
 l’accumulation  d’épouses (Cousturier, 2003, vol. 2, p. 158). Elle accuse les 
administrateurs coloniaux de fermer les yeux devant les fêtes ruineuses 
et les dons que peuvent maintenant se permettre leurs auxiliaires « pour 
soutenir leur rôle [auprès des] parasites tels que les griots, les prêtres et 
les féticheurs qui font leur réputation », au détriment de leurs épouses 
et leurs petits (ibid., p. 15921).

 S’étonnant du silence du ministère des Colonies, Cousturier finit 
par envoyer une lettre au successeur de Sarraut, exprimant son étonne-
ment que le rapport  n’ait eu aucun écho, malgré la réponse de Sarraut, 
« très bienveillante [mais que dans] les entretiens  qu’il  m’a accordés, 
M. Sarraut  m’a témoigné de son intention de se réserver mon travail pour 
 l’utiliser au ministère particulièrement » (ANOM, lettre de Cousturier 
du 19 mai 1924). Comme le note Jean-Marie Volet,  l’antimilitarisme 
 connu de Cousturier est en cause, mais aussi sans doute son amitié 
avec Félix Fénéon et  d’autres amis artistes néo-impressionnistes aux 
 convictions politiques liées à  l’anarchisme ; cela aurait probablement 
suffi pour que son rapport soit enterré22. Cousturier demande à Sarraut 
la permission de transmettre son rapport à « quelques Directeurs de 
revues auxquelles je  m’intéresse […] je les autoriserai à  consulter ou 
à publier quelques fragments de mon rapport, si vous ne voyez à cela 
aucun inconvénient » (ANOM, lettre de Cousturier du 15 mai 1924). 
 C’est par ce biais que le rapport de Cousturier sur la femme africaine 
a enfin vu la lumière du jour. 

de  l’A.O.F adressée à Monsieur le Ministre des Colonies, Dakar, le 15 mai 1924 (voir : 
Cousturier, 2003, vol. 2, Annexe, p. 173-179).

21 En 1968, la polygamie et les dépenses ruineuses sont le thème du Mandat/Mandabi, 
premier film en couleur  d’Ousmane Sembène.

22 J.-M. Volet, art. cité, 2014.  L’ami Félix Fénéon est actif dans les milieux anarchistes et 
a été emprisonné en 1894 pour  complicité  d’attentat. De même tendance, Paul Signac, 
chef de  l’école pointilliste, ainsi que Léon Werth, faisaient également partie du réseau 
 d’affinités et  d’amitiés de Cousturier.
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RAPPORT RENDU PUBLIC

À  l’automne 1924 le rapport de Cousturier est rendu public par les 
soins de René Maran, détesté par le lobby colonial depuis la publication de 
son Batouala, Prix Goncourt 1921, dont la préface dénonce la colonisation. 
Admiratif, il avait correspondu avec Cousturier depuis la publication 
de son livre Des inconnus chez moi : ils se rencontrent trois années plus 
tard. Le lendemain, Cousturier expédie la lettre au nouveau Ministre, 
puis autorise Maran à publier le rapport, précipitation qui  s’explique 
par  l’état de santé de Cousturier23. Un cancer avait arrêté net ses deux 
projets : un second voyage en Afrique et un roman déjà esquissé  qu’elle 
 comptait intituler Noir et Blanche, annoncé à son éditeur chez Rieder, 
Jean-Richard Bloch24. Face à sa maladie, la possibilité  d’aller au plus vite 
en faisant publier son rapport dans Les Continents par les soins de Maran, 
éditeur du bihebdomadaire fondé avec le Dahoméen Kojo Tovalou, a dû 
paraître opportun, car  d’autres projets urgents  l’attendaient. Il y avait 
une exposition à monter à Bruxelles, révélant au public ses 175 aqua-
relles peintes en Afrique, « à la fois des notes de voyage et des œuvres 
abouties » (de Lanfranchi, 2018, p. 44). Il y avait les jeunes instituteurs 
noirs de  l’AOF que, depuis trois ans elle avait pris sous sa protection25. 
Mais surtout, il fallait assurer la mise en forme des centaines de pages 
de notes griffonnées à chaque étape dans son carnet de route, tâche 
de plus en plus ardue au fil de la progression de la maladie. Fin 1924, 
Bloch note dans son agenda : « je prends le nouveau train électrique de 
ceinture pour Passy, allant voir Lucie Cousturier, malade. Je remporte 
[…] le manuscrit de Mes Inconnus chez eux que  j’ai achevé de mettre au 
point avec elle. » (BnF, Agenda J.-R. Bloch, 27 janvier 1925) Le premier 
tome, Mes Inconnus chez eux : Mon amie Fatou, citadine, sort aux Éditions 

23 Maran publie à la première page des Continents une lettre ouverte au professeur Alain-Leroy 
Locke de  l’Université Howard (États-Unis), afin de le détromper au sujet du traitement 
des soldats noirs en France au cours du  conflit franco-allemand. Il lui propose de lire 
Des inconnus chez moi, précisant  qu’il est « urgent » de le faire traduire en anglais, ce qui 
à ce jour  n’est pas chose faite. Voir : ANOM, SLOTFOM, V 6, 15 mai 1924.

24 Voir : BnF, NAF 2822, J.-R. Bloch, correspondance, lettre de L. Cousturier à J.-R. Bloch, 
26 août 1923. Voir aussi : de Lanfranchi, 2008, p. 108.

25 Voir : René Maran, préface de  l’édition 1956 de Mes inconnus chez eux (cité dans Cousturier, 
Mes inconnus chez eux, vol. 1, 2003, p. xlii).
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Rieder quelques semaines avant sa mort. Le deuxième tome, Mes incon-
nus chez eux : Mon ami Soumaré, Laptot, paraît quelques mois après sa 
disparition. Malgré la mort, Cousturier avait réalisé cet ultime défi : 
offrir au public les témoignages de son parcours africain, permettant de 
 comprendre, entre autres,  comment  s’est opérée la transformation de sa 
position désormais anticolonialiste.

CARNETS DE ROUTE
Devenir anticolonialiste,  

renverser le regard masculin

En France,  l’antimilitarisme de Cousturier  s’était accru avec les récits 
de ses élèves tirailleurs sénégalais. Cependant,  comme la plupart de ses 
 compatriotes, elle  n’était pas prête à remettre en question le bien-fondé 
de la colonisation,  d’autant plus que la famille Cousturier  comptait en 
son sein un administrateur colonial. Son beau-frère, Paul Cousturier, 
avait passé vingt années en Afrique de  l’Ouest, devenant gouverneur de 
Guinée en 1891. Or, au fil de son parcours, le doute  s’installe chez Lucie 
Cousturier : témoin oculaire non seulement de la situation difficile de la 
femme, mais aussi de  l’injustice qui frappe tous les colonisés, elle finira 
par accuser le système même, passant de  l’autre côté de  l’écran colonial. 
Au départ, elle se réjouit de pouvoir pratiquer la chasse, par exemple, 
mais découvre assez rapidement  l’envers du mythe de  l’abondance de 
la faune africaine sans cesse proposé aux Français, « visiteurs métropo-
litains des expositions coloniales […] », ainsi que dans les films : « Je 
croyais très naïvement  qu’à deux ou trois milliers de mètres des cases on 
 n’avait  qu’à se mettre à  l’affût dans quelque buisson, […] et  qu’on voyait 
apparaître successivement, ainsi  qu’en tous les films relatifs à  l’Afrique, 
des vols de pintades, des troupeaux  d’antilopes et de phacochères, de 
buffles même, sinon des éléphants. [Or,] je  n’ai jamais aperçu, à un 
moment quelconque,  qu’un animal ou  qu’un seul couple, ornement rare 
et précieux de végétales solitudes. » (Cousturier, 2003, vol. 1, p. 86) De 
même elle ne retrouve ni la richesse, ni  l’abondance agricole qui épate 
« les visiteurs métropolitains des expositions coloniales [qui]  s’imaginent 
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[…] que tous les produits précieux qui décorent les salles, décorent aussi 
dans les mêmes proportions la campagne africaine. Je le croyais un peu 
aussi ;  j’ai été déçue. La Guinée et le Soudan ne sont  qu’un immense 
rocher […] qui reste un désert la moitié de  l’année. » (ibid., p. 111) Dès 
son arrivée à Dakar, elle se trouve  confrontée aux codes coloniaux : 
« Je suis vêtue  d’un costume tailleur blanc et je porte un casque tel un 
officier [ce qui suffit pour faire croire que]  j’ai dû  commander quelque 
chose. » (ibid., p. 7 et 8) Elle  confie que certains « me prennent pour 
une vaillante exploratrice […] Je ne  conquiers rien, je suis plus ou 
moins  conquise. » (ibid., p. 51) Un  commerçant refuse-t-il de servir son 
ancien élève tirailleur Mamady ? Exaspérée, elle quitte sa « robe-sac 
en batik bleu et bistre [son] casque gris », et note  qu’afin  d’affronter ce 
 commerçant : « Il va falloir que je  m’habille moi-même en blanc, en 
coloniale. » (ibid., p. 48)

Cousturier découvre  qu’un pouvoir intrinsèque et total lui est assigné 
simplement par la couleur de sa peau, alors  qu’en métropole  c’est le rang 
social qui donne un tel pouvoir. Elle  s’étonne des identités  qu’on lui impose 
du fait de sa mission, lorsque les notables ou bien des tirailleurs mécontents 
lui font part de leurs griefs26. « À part quelques heures indispensables au 
sommeil, je ne suis plus jamais seule […] ; ma vie y est représentative, offi-
cielle de sept heures du matin à minuit27. » (ibid., p. 105) Elle se demande 
à quoi elle correspond : « Une envoyée de Paris ? Une madame-chef ? […] 
Certains  m’appellent Monsieur-Madame […]  j’admire que ces pratiquants 
[musulmans]  d’une religion misogyne viennent  consulter une femme. Ils 
savent faire abstraction du sexe. Je ne suis  qu’un Monsieur-Madame. » 
(ibid., p. 108-109) Faire abstraction du sexe  n’est pas si facile pour les 
administrateurs français, la colonisation étant une affaire  d’hommes ; en 
leur présence, écrit-elle, « je ne suis plus  qu’un numéro du catalogue social 
et cela  m’ennuie » (ibid., p. 70). Obligée néanmoins de se rendre chez le 
gouverneur général de  l’AOF, celui-ci  s’étonne  qu’une mission soit menée 
par une femme et que, de surcroît, la femme africaine en soit  l’objet : 
«  J’ai vu le gouverneur général ; il  connait ma mission mais elle  l’étonne 

26 La situation  complexe de ces anciens soldats est mise en scène dans la nouvelle de Birago 
Diop, « Sarzan » (Les Contes  d’Amadou Koumba, 1948) où Thiemoko Keita, ancien tirailleur, 
déclenche une révolution au village avant de sombrer dans la folie.

27 Pour ce qui est des tirailleurs, elle note la dégradation de leur situation depuis leur retour 
de France : « Ils  n’ont rien retrouvé au village natal pour une vie saine » (Cousturier, 
2003, vol. 1, p. 133).
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toujours. » (ibid., p. 15) Un autre, administrateur à Kindia,  l’éclaire sur le 
rôle de la femme africaine : elle est perçue  comme un site de production 
au service des besoins de la colonisation.  L’Afrique étant « une grande 
dévoratrice  d’hommes » à cause de son climat, le déficit humain doit être 
 comblé par la femme. Il précise que  l’Africaine « doit rester avant tout 
une pondeuse  d’enfants. Son émancipation serait funeste » (ibid., p. 70). 
Pourtant, après avoir rencontré bien des anciennes maîtresses de colons, 
Cousturier relève la  contradiction entre les paroles et le  comportement des 
administrateurs, notant, avec une pointe de malice, que ce sont souvent 
eux, « grands amateurs de femmes noires », qui exploitent le corps des 
Africaines (ibid., vol. 2, p. 145).

TROUVER LES PIÈCES À  CONVICTION28

En mission, Cousturier se sert de  l’approche qui lui avait permis de 
traverser  l’écran raciste qui occultait ses « inconnus » africains à Fréjus. 
Autant que possible, elle cherche à observer « avec un œil […] innocent 
[…] tout en restant  consciente que […] cette innocence est très difficile à 
sauvegarder » (ibid., vol. 1, p. 53). « Les habitudes de notre œil installent 
vite dans la pensée, à notre insu, le canon de  l’homme normal. » (ibid., 
p. 48) Avec son intelligence, sa ténacité et son œil  comparatiste, elle 
cherche à éviter  l’exotisme et le genre  d’exagérations qui sont souvent 
le propre des voyageurs blancs29. Ainsi ironise-t-elle, après avoir vu 
un crocodile dans le Niger : « Puis-je dire que  j’ai vu un crocodile du 
Niger ? Sans doute, mais  j’ai tellement mieux vu ceux du Jardin des 
Plantes ! » (ibid., p. 132) De même, se méfiant des spécialistes, elle éta-
blit des analogies entre les pratiques africaines et celles des Français :

Les coloniaux ethnographes nous montrent les rites de la circoncision, tous les 
rites des sociétés nègres en nous disant : voici des nègres, voyez et touchez et 

28 Au terme de son parcours, Cousturier note  qu’elle repart son « dossier bourré de pièces 
à  conviction » (Cousturier, 2003, vol. 2, p. 132).

29 Little note que chez elle, il  s’agit du « jeu naturel  d’une sensualité qui se colle aux 
êtres et aux choses, en même temps que  l’esprit les définit » (Cousturier, 2003, vol. 1, 
« Introduction », p. xxi).
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reconnaissez que ce ne sont pas là des hommes […] les rites de la circoncision 
et ceux de la  communion catholique sont fort beaux. Ils sont […] crées pour 
domestiquer les petits des hommes. (ibid., vol. 2, p. 63)

Dès son arrivée en AOF, elle  s’installe dans une famille wolof, parta-
geant leurs occupations ; plus tard des familles Soussou  l’accueillent30. 
Préférant ne pas être annoncée dans les villages, elle reste aussi discrète 
que possible,  s’installant le plus souvent au sein des quartiers indigènes, 
explorant « solitairement » la campagne environnante, parfois même 
après la tombée de la nuit (ibid., vol. 1, p. 34, 69 et 12331). À Siguiri, 
sa case se trouve en face de la petite place où les femmes pilent le riz 
et elle note : « [je suis] bien placée pour me faire une idée de la vie des 
femmes » (ibid., p. 128).  S’installer pour peindre lui sert parfois aussi de 
prétexte pour étudier les individus et la vie des villages32. Cependant la 
langue pose un problème, sauf chez les anciennes maîtresses de Français 
qui la recherchent volontiers. Le plus souvent un de ses anciens élèves 
tirailleurs lui sert  d’interprète, mais elle se repose surtout sur sa propre 
capacité  d’artiste entraînée à observer minutieusement son environnement. 
Ses cours de couture attirent chez elle de nombreuses femmes, toutes 
accompagnées de leurs enfants, lui offrant bien des occasions pour les 
observer. Elle note les avantages de « la hotte maternelle » qui permet 
le travail des mères sans gêner la sécurité des bébés qui « ne crient pas 
 comme chez nous […] ils observent, rêvassent ou dorment […] jamais 
spectacles eux-mêmes » (ibid., p. 90).

Le travail des femmes est sans répit, que ce soit à  l’extérieur – tra-
vaux des champs, corvées  d’eau, de bois, et de blanchissage – ou au 
village – préparation du mil et des repas : la femme ne  s’arrête que pour 
donner naissance. Accouchée, elle échappe de justesse à la mort, aux 
mains de « vieilles approvisionnées de couteaux,  d’eau des marigots et de 
terre glaise avec quoi elles tranchent, lavent et pansent les chairs » (ibid., 
vol. 2, p. 104). La petite fille est initiée au travail car : « aucune enfant 
ne parle ni ne  s’amuse », toutes travaillent « dès  qu’elles savent se tenir 

30 Voir : Cousturier, 2003, vol. 1, p. 10-15 et vol. 2, p. 156.
31 Elle fuit ses  compatriotes car elle  s’ennuie en leur  compagnie qui  l’enfonce « dans le 

 confortable  d’un  concept familier,  comme dans de  l’ouate […]  comme en France [utilisant] 
les mêmes exclamations, [abordant] les mêmes sujets [et dégustant] les mêmes mets » 
(Cousturier, Mes inconnus chez eux, vol. 1, p. 73-74).

32 Voir : ibid., vol. 1, p. 68 et vol. 2, p. 13, 45, et 71.
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debout » (ibid., p. 124). Cependant si leur village est doté  d’une école, 
les petites échappent à cette règle : Cousturier découvre des petites de 
six ou sept ans « qui parlent déjà bien le français » (ibid., p. 124 et 66). 
 Lorsqu’elle devient adolescente, « la société […] va […] par  l’excision […] 
prétendre créer des […] femmes, chasser  l’esprit de  l’enfance […] pour 
en fabriquer des moutons. […] car on les a aveuglées au préalable en leur 
inspirant  l’envie  d’être stoïques » (ibid., vol. 1, p. 14033). Pour ce qui est 
du mariage, elle remarque que « les filles,  jusqu’aux plus petites, sont déjà 
fiancées à  d’habiles vieillards, et que devenues femmes, elles cherchent 
à  s’en séparer soit momentanément en rentrant chez leurs parents, soit 
définitivement en divorçant ;  d’autres, léguées au frère de leur mari à la 
mort de celui-ci, ne peuvent  s’extraire du lévirat obligatoire  qu’au prix 
de la perte de leurs enfants (ibid., p. 13534). Il  n’y a que les vieilles  qu’on 
vénère, sans doute, précise-t-elle, grâce à « leurs victoires sociales : le 
travail et  l’enfantement » (ibid., vol. 2, p. 77). Si elle est fascinée par  l’art 
extraordinaire des « danseuses étoiles » de tous les âges, aux formules 
chorégraphiques disciplinées, sans rapport avec les déchaînements « de 
vie animale »  qu’on lui avait décrits, elle ne voit guère de solution à la 
guerre des sexes, « plaie sociale […] entretenue par les dirigeants » et 
qui se termine bien souvent devant les tribunaux (ibid., p. 84 et 11735). 
Cousturier précise que « le couple est un objet nouveau ici » et  qu’en 
général « les femmes ne sont pas les  compagnes des hommes », puisque, 
 comme ces derniers, elles appartiennent à des sociétés distinctes, « [avec] 
leurs tams-tams [et] leurs sociétés secrètes » (ibid., p. 84). Elle accuse à 
la fois la colonisation et les chefs locaux  d’avoir rendu la polygamie une 
« forme ingénieuse de servage », un homme pouvant asservir cinquante, 
parfois même cent femmes36.

33 Dans Les Soleils des indépendances (1968)  d’Ahmadou Kourouma, Salimata,  l’épouse du 
personnage principal, reste traumatisée par son excision. Ce sujet est aussi au cœur du 
film  d’Ousmane Sembene, Moolade (2004).

34 Dans Tante Bella (1959) le Camerounais Joseph Owono crée une intrigue autour de  l’enfant 
Bella pour illustrer la barbarie de la pratique dotale, ce qui est aussi le sujet de Perpétue 
(1974) de Mongo Beti. Le film Finzan de Cheik Oumar Sissoko (1989) met en scène la 
lutte de Nanyuma  contre le lévirat qui lui impose un beau-frère. Dans Mission terminée 
(1957) de Mongo Beti la mission dont il  s’agit est de ramener une épouse au bercail.

35 La difficulté que rencontre un couple moderne est au cœur du roman de la Camerounaise 
Thérèse Kuoh-Moukoury, Rencontres essentielles (1969), thème repris dix ans plus tard par 
Mariama Bâ dans Une si longue lettre.

36 La grande polygamie est au cœur du roman de Mongo Beti, Le Roi miraculé (1958).
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LA MACHINE COLONIALE ET  L’AMOUR

De sa barque sur le Niger, actionnée par des pagayeurs, ou bien du 
haut de son hamac planté sur les épaules de ses porteurs, Cousturier voit, 
personnifiée, la magnifique machine coloniale, « machine  qu’on est venu 
de si loin actionner, machine à rendre  l’impôt, les matières premières 
et les soldats, […] et que ses moteurs, les chefs, les représentants, les 
interprètes, les anciens tirailleurs […] cassent ou abandonnent » (ibid., 
p. 75). Contrastant avec sa critique acerbe de la colonisation, Cousturier 
est transformée par  l’Afrique. Sa traversée de  l’écran colonial aboutit 
à une auto- construction  d’un moi alternatif : « chavirée » et « grisée » 
par les couleurs de la nature environnante, ses « sens et […son] œil » se 
trouvent dans des « tourbillons de joie » (ibid., vol. 2, p. 116). Séduite 
au début de sa tournée, elle  s’exclame : « Je vivrais bien là dix ans ! » 
(ibid., vol. 1, p. 68) Au terme de sa vie, elle écrit : « Je cherche ici […] 
 l’emplacement de ma demeure possible »,  convaincue  qu’elle est  d’avoir 
trouvé au sud de la Guinée une société encore intacte, loin de  l’Islam et 
du Christianisme  qu’elle  considère des religions  d’importation :

Que tous ces êtres sont des esclaves37, ma raison le sait ; mon œil  l’ignore, 
car ils ont  l’air de rois, ils sont magnifiques.  Qu’est-ce qui  m’y attache donc 
[…] ?  C’est leur « art de vivre  d’une harmonie parfaite » au cœur  d’une nature 
extraordinaire :  c’est la plus fine lumière que  j’aie encore vue, il  n’y a rien à 
faire  contre la beauté […]  contre  l’amour  qu’elle inspire. (ibid., vol. 2, p. 89)

 L’amour inspire  l’avenir  qu’entrevoit Cousturier. Un soir, admirative 
devant un spectacle de mime, elle se met à rêver  d’un futur théâtre 
« où toutes les couleurs de peau naturelles ou artificielles seraient au 
répertoire : du noir au blanc en passant par le rouge et le vert, le bleu 
et le jaune » (ibid., vol. 1, p. 139). Révolutionnaire aussi est le rôle de 
 l’amour  qu’elle envisage dans une future littérature africaine, imaginant 
 qu’il tiendrait la clé des « deux sociétés féminines et masculines [qui] 

37 Ils sont « esclaves » de croyances traditionnelles. Cousturier accuse  l’Islam  d’avoir supprimé 
ailleurs la véritable  culture africaine : «  l’art et la vie nègres dans leur pure essence sont 
déjà perdus partout où  l’islamisme a pu  s’installer […] Je  n’ai rien à dire  contre  l’islamisme 
en tant que religion ;  c’est un poison qui en vaut un autre », (Cousturier, 2003, vol. 2, 
p. 25). Elle  n’est pas dupe non plus de  l’obscurantisme des croyances traditionnelles.
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se touchent, mais  comme  l’huile et  l’eau, sans se mélanger. Peut-être 
en est-il ici  comme chez nous, qui réagissent vers la liberté et  l’amour 
en des modes inconnus de nous. Seuls des écrivains indigènes nous le 
diront » (ibid., vol. 2, p. 47).

Comme le soulignent les chapitres de ce volume, ce sont les écrivaines 
africaines qui nous le disent  aujourd’hui. Cousturier  l’avait-elle pressenti ?

Eloise A. BRièRe
State University of New York, 
Albany
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