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GarNiErR (Xavier), « Les femmes monumentales d’Yvonne Vera. Proposition
de lecture écopoétique »

REsuME — Lécriture de la romanciere zimbabwéenne Yvonne Vera passe par un
rapport concret aux lieux pour dire les grandes violences historiques qui ont
traversé 1’Afrique australe. Le récit de ce qui arrive a leurs corps permet de
dire la fagcon dont elles portent I'histoire du pays et lui donnent une voix. Les
femmes, chez Yvonne Vera, sont monumentales parce que leurs corps blessés,
atrocement mutilés, restent debout et se découpent dans le ciel comme de
grandes silhouettes rocheuses qui parlent au monde.
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LES FEMMES MONUMENTALES
D'YVONNE VERA

Proposition de lecture écopoétique

Le texte de présentation de la traduction francaise des Vierges de pierre,
le quatrieme roman de I'écrivaine zimbabwéenne Yvonne Vera, suggere
une lecture écopoétique qui nous servira de point de départ : « Yvonne
Vera immerge les atrocités de la guerre dans son approche sensuelle de
I’environnement, la terre, la montagne, la riviere, la végétation, leur
conférant ainsi une force terrible! ». Lextréme violence qui est au cceur
de ce roman est d’autant plus insoutenable a lire qu’elle se diffuse dans
la trame descriptive elle-méme. D’atroces scénes d’assassinats, de viols,
d’incestes, d’auto-avortements ou de suicides affleurent dans toute I'ceuvre
romanesque d Yvonne Vera sans introduire de nette rupture narrative,
comme si elles faisaient pleinement partie d'un tableau général dont
elles sont solidaires.

11 ne convient pour autant pas de dire que ces violences n'appartiennent
a aucun récit. UHistoire de la Rhodésie et du Zimbabwe passe par les
corps violentés des personnages féminins. Les dates et les lieux sont
parties prenantes des violences exercées sur les femmes : la révolte anti-
coloniale de 1896-1897 (premiére Chimuranga) dans Nebanda®; 1946,
au cceur de I'occupation coloniale a Makokoba township dans Papillon
briile’ ; 1977 au pic de la guerre d’indépendance (seconde Chinuranga)
dans Une femme sans nom’ ; entre 1981 et 1986, au cours des massacres

1 Yvonne Vera, Les Vierges de pierre, trad. de I'anglais par Genevieve Doze, Paris, Fayard,
2003 [2002], quatrieme de couverture.

2 Yvonne Vera, Nehanda, Toronto, TSAR, 1994 [1993]. Chimuranga désigne la guerre de
résistance shona a la colonisation 2 la fin du x1x° siecle.

3 Yvonne Vera, Papillon briile, trad. de I'anglais par Genevieve Doze, Paris, Fayard, 2002
[1998].

4 Yvonne Vera, Une femme sans nom suivi de Sous la langue, trad. de I'anglais par Genevieve
Doze, Paris, Fayard, 2006 [1994 pour Without a Name et 1996 pour Under the Tongue).



400 XAVIER GARNIER

Gukurabundi’ qui ont immédiatement suivi |'indépendance du Zimbabwe,
pour Les Vierges de pierre. Lhypothese que nous voudrions suivre est que
le corps des femmes est 'opérateur de cette jonction entre les violences
historiques et ses répercussions écopoétiques.

Le corps des femmes est toujours «situé » chez Yvonne Vera, il est
pris dans des lieux hantés par une violence latente, et lorsque celle-ci
se manifeste explicitement c’est dans une continuité descriptive qui
entretient avec les événements historiques des rapports complexes. Ce
lien entre les corps féminins et les lieux permet une transmutation de
la violence que I'écriture de Simone Vera met au service d'une puis-
sance féminine irrépressible. La violence qui s'exerce sur ces femmes
ne les transforme pour autant pas en victimes. Yvonne Vera n’écrit pas
pour classer les bourreaux et les victimes, elle consacre son art a dire
I'expérience de femmes qu’aucune violence ne saurait réduire au silence
ou a 'impuissance. Une telle approche écoféministe de cette ceuvre
romanesque devrait nous permettre de situer cette violence, de trouver
le lieu a partir duquel une contre-offensive poétique pourra étre menée.

LATTACHEMENT AUX LIEUX TRAUMATIQUES

Dans Une femme sans nom, le deuxiéme roman d"Yvonne Vera, Mazvita
cherche a échapper au lieu ou elle a été violée par un soldat pendant la
seconde Chimuranga. Le lien qu’elle établit entre le violeur et le lieu est
tellement fort quelle éprouve la sensation que la terre s'est immiscée
dans son corps a 'occasion de ce viol :

Mazvita sentit la respiration avide de ’homme au-dessus d’elle. Elle détesta
cette respiration, détesta encore plus 'avidité dans la respiration. Par-dessus
tout, elle détesta le sol qui meurtrissait son dos tandis que I’homme se mou-
vait impatiemment au-dessus d’elle, en elle, au-dela d’elle. Mazvita chercha
le vide dans son corps. Plus tard, elle n'associa pas ce vide a ’homme parce
qu'elle ne pensait pas a lui depuis 'intérieur mais depuis l'extérieur. Il
n'avait jamais été a I'intérieur. Elle ne 'associait qu’au sol. Clest le sol qui

5 Massacres de civils Ndebele dans le Matabeleland et le Midland par I'armée du Zimbabwe
entre 1983 et 1987.
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était monté vers elle. Il était issu de la terre. Elle le vit monter de la terre,
du brouillard, de la riviere. C’est a partir du sol que '’homme avait pu se
développer dans son corps.

Mazvita recueillit dans son corps le silence de la terre. (Une femme sans
nonm, p. 56)

Dans un entretien avec Ranka Primorac datant de 2004, Yvonne
Vera évoque les rapports compliqués que les femmes ont avec la terre,
sur laquelle elles doivent vivre, mais qu'elles ne peuvent habiter : « The
connection to the land for the women is that of the disturbance. Something
negative. » (Cousin et als., 2012, p. 379) Loin d’incarner une proximité
mythique avec la mére nature, elles sont posées sur le sol, en contact
direct avec celui-ci, mais dans une grande vulnérabilité. A I'image de
leur propre corps, les précaires maisons qu'elles occupent sont toujours
susceptibles d’étre pénétrées par des corps hostiles. La nature, ou la terre,
est une force pénétrante. Voila pourquoi I'inflation descriptive dans les
romans d’Yvonne Vera n'est jamais aussi forte que lorsqu’il s'agit de
rendre compte de scénes traumatiques.

Lintensité traumatique des lieux nait de la facon dont la violence
du monde extérieur vient brutalement pénétrer 'intimité du corps.
Linsoutenable scéne du seizieme chapitre de Papillon briile, consacrée a
I'avortement que Phephelaphi s'inflige elle-méme a I'aide d’une « épinle]
robustle] a I'écorce séche et friable, et de longs doigts fins, fermes, d’'un brun
de verre fumé » (p. 160), est percue a la fois de facon chirurgicale au plus
prés du corps et soudain de loin, dans une prise de champ vertigineuse :

Enfoncer. Elle I’a enfoncée. Aigué et percante. Aucune crainte. Aucune
émotion. Cela doit étre. Une poche d’eau, y entrer, en sortir. Elle recoit ce
mouvement lentement comme s'il allait procurer une délivrance extatique.
Sa main est ferme a l'intérieur de son corps. Sa main 2 elle introduisant une
atteinte irréversible. Son bras droit est soutenu par la face interne de sa cuisse
prudemment soulevée du sol. Au poignet, sa main est tournée a angle droit,
comme cassée. Sa main bouge et frappe en gestes rapides. Elle garde la téte
par terre, loin de ses cuisses. Sa jambe gauche est baissée et étendue. Sa main
glisse le long de la cuisse gauche. Phephelaphi est tendue a I'extréme. Ses
doigts tiennent bon a chaque percée frénétique. Le pays est calme. Vue de
loin, elle n’est qu'un point sur la terre. (Papillon brile, p. 161)

Léloignement soudain du point de perspective, a la fin de la cita-
tion, ne met pas a distance la violence de la scéne mais au contraire



402 XAVIER GARNIER

en concentre 'intensité. Ce « point sur la terre » tire son intensité de
la description qui précede. Le mouvement d’éloignement du point de
vue est un continuum qui ne dilue pas la violence, mais au contraire
la contracte. La seconde partie du chapitre raconte les efforts vains de
Phephelaphi pour enterrer le foetus. La couche de terre aride et gra-
nuleuse n'est pas sufhsamment épaisse, les doigts de Phephelaphi se
heurtent au bouclier rocheux qui affleure : « Le sol est de roc et résiste
a chacune de ses tentatives de I'ouvrir avec ses mains désespérées » (ibid.,
p- 172). 11 lui faudra donc laisser sur place un « monticule élevé » (7bid.,
p- 176), qui marque le lieu de sa douleur et qui sera rapidement dispersé
par le vent. A propos de Papillon Brile, Yvonne Vera déclare 2 Ranka
Primorac : «[...] [ wanted to incorporate into the body of the story the land
atself. Elements of it. » (Vera, 2004, p. 161) On ne saurait exprimer plus
clairement, a la lumiere de cette scéne d’auto-avortement, la violence
impliquée par ce rapport a la terre.

Le lien entre les violeurs et le sol est clairement explicité dans les
chapitres consacrés a Sibaso, le maquisard violeur et criminel de Vierges
de pierre. La voix de Sibaso s'est immiscée dans le corps de Nonceba,
sa victime, et se déploie dans plusieurs chapitres du roman. Elle dit la
proximité intime avec les éléments rocheux, aqueux, végétaux qui font
le quotidien de la survie dans le maquis. C’est dans le sanctuaire de
Mbelele, une inaccessible anfractuosité rocheuse au coeur des collines de
Gulati, que les maquisards se cachent, renouvelant ainsi ’acte ancestral de
ceux qui sont venus se réfugier la et ont laissé des fresques sur la roche :

Clest vrai : tout pourrit 2 Gulati sauf les rochers. Sur les rochers, 'histoire suit
son cours, on ne peut la faire pencher ni en avant ni en arriére. Ce n'est pas un
refrain. Lhistoire se confond avec le chaos des collines, mais ne disparait pas. A
Gulati, je fais des voyages de quatre cents ans, puis de mille ans, puis encore de
vingt. Les rochers se fendent largement, le temps se déplace et j'avoue figurer
parmi les voyageurs qui volent un abri aux morts. (Vierges de pierre, p. 136-137)

A travers I'horreur de I'acte perpétré, se lit la reconduction de quelque
chose de beaucoup plus vaste, qui implique a la fois I'environnement
géographique et I'Histoire, dans sa longue durée. Les criminels dispa-
raissent aussitdt des récits d’Yvonne Vera, comme sils se dissolvaient
dans le sol une fois I'acte perpétré. Voila pourquoi les lieux prennent
tant d’importance : ce sont eux qui violent et qui tuent.
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On peut reprendre 2 Emilie Hache la définition qu’elle propose du
verbe (jusqu’ici non traduit en francais) rec/aim, pour comprendre la
fagon dont les personnages restent noués au lieu traumatique : « Si I'on
devait choisir un geste, un mot capable d’attraper et nommer ce que
font les écoféministes, ce serait reclaim, un terme que les écoféministes
empruntent au vocabulaire écologique. 11 signifie tout a la fois réhabiliter
et se rapproprier quelque chose de détruit, de dévalorisé, et le modifier
comme étre modifié par cette réappropriation » (Hache, 2016, p. 23).
Cette revendication du lieu traumatique est explicite dans un dialogue
des Vierges de pierre, entre Nonceba et Cephas Dube, venu de Bulawayo
pour 'emmener loin de la violence qui ravage les campagnes :

«Apres ce qui s'est passé ici, vous devriez avoir peur. Il serait sage d’avoir
peur », répete-t-il avec insistance.

Icd, dit-il ? Iei. Sait-il exactement sur quelle parcelle de terrain elle, Nonceba,
a enduré son malheur ? Sait-il ot Thenjiwe est morte ? A quel endroit précis
elle a été tuée ? Ici, dit-il, comme s'il savait exactement ce qui s’est passé ici.
11 ne sait rien de cet ici. La sensation de cet ici. Ce que I'on en voit. L'instant
si saturé d’ici. [...]

«J'habite ici®. Mes blessures sont 1a. Je n'ai pas peur. » (Vierges de pierre, p. 197)

S’il y a un attachement au sol chez Yvonne Vera, celui-ci est étroi-
tement lié a une expérience du trauma. Lintensité de la douleur, a la
fois morale et physique, est portée par des lieux qui n’inscrivent pas
une mémoire, mais viennent saturer le présent. Les lieux traumatiques
exercent une attraction irrépressible, qui est un des ressorts narratifs de
I’écriture romanesque d Yvonne Vera.

Le lien étroit que les femmes entretiennent avec les lieux est plei-
nement posé au quatrieme chapitre des Vierges de pierre, consacré au
moment de la proclamation d’indépendance totale du Zimbabwe, en
1980. Les femmes accueillent en tant que meres, épouses ou amantes les
hommes qui reviennent du maquis, avec ['autorité que leur ont donné
des années de solitude. Elles comprennent rapidement que le trauma
de ces hommes doit étre situé :

6 Le texte en anglais est «I Jive here », qui aurait pu étre traduit par « Je vis ici» pour
rendre compte du rapport complexe que les femmes entretiennent avec la terre, et qui
rend difficile toute forme d’« habitation », comme en témoigne 'analyse de James Graham
dans « “A Country with Land and no Habitat” : Women, Violent Accumulation and
Negative-Value in Yvonne Vera's The Stone Virgins », Journal of Postcolonial Writing, vol. 53,
n°3, 2017, p. 355-366.
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C’est seulement pendant son sommeil, quand ses bras battent 'air, quand
sa voix est plus sombre que la nuit et illuminée d’éroiles, que la femme se
réveille et /e situe’. Elle sait que son voyage avec cet homme est long et agité
et qu'elle ne peut continuer a le laisser chaque nuit en proie a ses réves. Elle
est effrayée, stimulée, perdue. Cet homme dort mais il a les yeux grands
ouverts. Au matin, ce n’est pas lui qu'elle regarde, mais les collines de Gulati.
(Vierges de pierre, p. 76)

Cette aptitude féminine a situer le trauma explique que les femmes

qui ont combattu dans le maquis ne semblent pas manifester les mémes
symptomes post-traumatiques que leurs camarades masculins. Les guer-
rieres qui passent le temps sur la véranda du magasin d’alimentation
de la gare routiere de Kezi, le jour de I'indépendance du Zimbabwe,
semblent inaccessibles aux hommes parce qu'elles apportent avec elles
des lieux inaccessibles :

Vivantes maintenant, elles regardent par-dessus leur épaule comme si elles
étaient invisibles, s’intéressant aux choses lointaines, [...] les choses secrétes
que seul leur esprit a connues, vivantes ici maintenant, sur cette véranda,
aujourd’hui, l'air terrifiant et calme, comme si elles venaient juste de s'absenter
dans un endroit agréable, a cueillir des fleurs sauvages dans un doux creux
de la terre. Non, leurs doigts ne sont pas congus pour des gestes délicats de
ce genre : elles sont simplement parties quelque part la veille. Un endroit
d’une obscurité telle que, lorsqu'elles reviennent, comme c’est le cas, elles
apportent cet endroit obscur dans leurs yeux. Elles sont si impénétrables
que les hommes de Bulawayo peuvent seulement attendre qu'elles parlent
en premier, mais ils rencontrent un silence de mort. (Vierges de pierre, p. 82)

Ces femmes sont « impénétrables » parce que situées dans des lieux

obscurs dont elles tirent leur puissance. Ces maquisardes sont des
femmes puissantes, que les hommes ne savent comment aborder, tant ils
sont habitués a entrer en contact par voie de pénétration. Les guerrieres
d’Yvonne Vera, qui «apportent cet endroit obscur dans leurs yeux »,
sont devenues inviolables.

7

Nous soulignons. Dans le texte anglais : «Ir is only when be sleeps, bis arm flailing about,
his voice darker than night and lit with stars, that the woman awakes and pins him down. »
(The Stone Virgins, New York, Farar, 2002, p. 55)
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LILLUSION URBAINE D'UNE ESQUIVE SPATIALE

Une telle prise en charge de I'intensité des lieux traumatiques n'est
cependant pas toujours soutenable et il y a une issue pour celles qui
veulent échapper a la violence pénétrante du sol. Harare (ex-Salisbury) et
Bulawayo, les deux grandes villes rivales du Zimbabwe semblent offrir
des échappatoires. C'est 2 Harare® que Mazvita, I'héroine d’ Une femme
sans nom, cherche a se déconnecter du viol et a se sentir « protégée des
collines et de la terre » (Une femme sans nom, p. 90). Yvonne Vera retrouve
ici des motifs urbains bien connus qui associent la ville a 'anonymat et a
I'oubli du passé : « ces silhouettes ne présentaient ni nom, ni mémoire »
pour les relier a2 un type d’agencement spatial particulier qui esquive
les lieux (zbid., p. 124).

La ville est décrite comme un espace discontinu ot chaque habitant
est ceinturé de vide. Pour cette raison, elle est une issue positive pour le
corps blessé des femmes. Larchitecture urbaine de la ville de Bulawayo
est propice aux jeux d’esquive :

La ville gravite autour d’arétes aigués, les rues se coupent a angle droit.
A midi, les ombres sont nettes et étirées. Les rues sont larges, plus larges
aux carrefours. Dans cette ville, le contour d'un batiment est un profil, un
angle... ekoneni. Le mot est prononcé les lévres pincées, I'esprit lyrique, les
bras vibrent, la mémoire mendie du temps. Ekoneni, disent-ils, mendiant de
la tranquillité, de la compréhension.

Langle d'un batiment se tite avec les doigts : du ciment grossier, ébréché.
Vous vous approchez du coin, vous le contournez. Ce mouvement définit
le corps, I'informe d’une fagon brusque et miraculeuse. Il pourrait y avoir
n'importe quoi apres le coin. Un tournant, et une lumiere nouvelle vous éclaire,
rien n’est obscurci. Vous étes aussi grand que ces immeubles qui jaillissent
du sol. (Vierges de pierre, p. 20)

Les corps circulent dans la ville et en suivent les arteres. Makokoba
Township a Bulawayo ou se déroule I'intrigue de Papillon brille est tra-
versé par une longue rue, Sidojiwe R2, qui «offre a vif toutes sortes

8 Lintrigue se déroule en 1977, cing ans avant que Salisbury soit nommée Harare. Clest
pourtant bien sous le nom de Harare que la ville est mentionnée dans ce roman paru en

1994.
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de blessures » et sert d’axe au roman (Papillon brile, p. 11). En 1946,
date a laquelle se passe I'intrigue de ce roman, les Noirs doivent vivre
dans les interstices, leur présence est indispensable au bon fonctionne-
ment de la ville, mais ils doivent rester invisibles : « Le principe, c’est
de vivre dans les fissures, ni remarqués, ni remarquables, rendant tous
les services mais pourvus de la capacité de disparaitre aussitot la tiche
accomplie. » (Papillon brile, p. 11-12) Aucun véritable lieu ne parvient
a exister dans le township, pas méme la petite piéce ot Fumbatha, un
homme d’4ge mur, propose d’accueillir la jeune Phephelaphi pour lui
offrir un avenir :

Une piece. Des murs tout en brique. De I'amiante et du ciment.

Phephelaphi et Fumbatha avaient un lit mais il gringait, fléchissait au milieu
et s'affaissait jusqu’au sol. Un poéle a pétrole. Un fil de fer tendu en diagonale
a travers la piece au-dessus du lit [...] ot ils mettaient leurs vétements qu’ils
laissaient pendre pour cloisonner la piece. Le lit était partagé en deux, la moitié
supérieure d’un bord, I'inférieure de l'autre. [...] Deux valises rangées de ce
cOté, pres de la petite fenétre carrée donnant sur Sidojiwe E2. Puis I'entrée.

Quand la porte s'ouvrait, elle heurtait le cadre métallique du lit. Si le lit
était poussé plus loin dans la piece, la porte battait et tapait sur les valises
usées, dont les couvercles sont cassés sur les bords mais restent attachées du
cOté ot la serrure les retient fermement. (Papillon brile, p. 67-68)

La chambre du couple ne peut faire lieu. Les cloisons sont trop fines
pour leur laisser une intimité. Lespace, aussi petit soit-il, est fonction-
nellement articulé. Aucun recueillement n’est possible dans une ville
tout entiere striée de la sorte. Les palissades et les haies fragmentent
une urbanité qui n'a pas de véritable centre de gravité.

En ville, les événements traumatiques se situent sur des seuils, dans
des embrasures de portes, a des moments discrets d’articulation du
récit. Du meurtre de sa mere par un policier, Phephelaphi ne retient
que la chute de son bras dans ’embrasure de la porte alors qu'elle est
assassinée sur le seuil de la porte de la petite piece ou elle élevait sa fille :

Elle avait vu sa mere debout, le bras appuyé de I'autre coté de 'embrasure. Un
écran plus obscur masquant I'obscurité extérieure. Sa mere s'était tenue long-
temps ainsi, parlant en murmures a quelqu'un de I'autre c6té. Elle ne voyait
pas qui c’était, alors elle avait observé sa mere, grande ombre droite, [. . ] la téte
touchant le haut du chambranle. Puis elle avait vu le bras tomber lentement.
Elle pensait que sa meére allait se retourner et mouvoir la porte, pour la fermer.
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Au lieu de quoi la chute du bras fut suivie par le corps tout entier. Sa
mere avait heurté le coté de la porte. C'est le bruit du bois fragile se fendant
sous I'impact du corps, suivi de celui des gonds cédant, qu'elle avait entendu
avant de se lever du plancher d’ot elle regardait le bras tombant maintenant
comme un membre cassé. (Papillon brille, p. 48-49)

Impossible de savoir 2 quel moment exact l'assassin tire sur la mere
de Phephelaphi. La détonation elle-méme ne fait pas partie du récit,
comme si la petite fille 'avait chassée de sa mémoire. L'événement
traumatique urbain est diffracté, il ne saurait trouver son lieu.

En permettant au trauma de se déterritorialiser, la ville, loin d’étre
un espace refuge, le fait proliférer. Dans une étrange scéne du deuxieme
chapitre d'Une femme sans nom, Mazvita ramasse un champignon au
ceeur de la forét et ce geste semble annoncer son départ prochain pour
Harare et ce qui en résultera :

Rien n’était aussi agréable quarracher ce champignon. Il accepta sa main
légere, la suivant dans un lent et long tremblement, la tige montant du sol
dans sa paume. Blanc. Le col était lisse, en attente, doux. Elle sentit la douceur
s'attarder entre ses doigts, glissante, fragile. La terre se faufila sous ses ongles.
Clest apres I'avoir tenu dans sa paume qu'elle vit les taches marron a 'intérieur
des lamelles, des taches qui se répandirent jusqu’a la surface lisse du champi-
gnon, d’'un marron tristement inattendu. (Une femme sans nom, p. 25)

Cette sceéne bucolique annonce 1'épisode urbain qui fera 'objet du
roman. Mazvita découvre en Harare une ville-champignon, ou elle
cherche a échapper a la terre et au passé. Elle y prend un amant, Joel,
un homme insouciant qui la ramene chez lui a bicyclette apres I'avoir
apercue dans la rue : «II était expéditif. C’est ainsi que commenga
leur vie commune. Il n'y eut pas de discussion, pas d’accord, pas
d’offre en due forme. Ils s'étaient simplement rencontrés et étaient
restés ensemble. » (7bid., p. 83) C’est sans compter sur le viol antérieur,
puisqu’une fois installée en ville Mazvita est rattrapée par une grossesse
que Joel n’accepte pas. Les taches se répandent sur la surface lisse de
la ville-champignon. Mazvita n'aura d’autre choix que d’étrangler le
bébé avant de ramener son corps sur les terres dévastées par la guerre,
ou le drame s’est noué. Ce terrible roman dénonce I'illusion d’une
possibilité d’esquive spatiale. Les coordonnées spatiales des romans
d’Yvonne Vera n’obéissent pas a une logique abstraite. Lespace est un
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continuum propice a la propagation des expériences, C’est un espace
d’intensités connectées. Les violences lointaines, dans le temps comme
dans I'espace, gagnent en intensité et en persistance des lors qu’elles
ont été inscrites dans les corps des personnages et I’éloignement du
foyer de violence n’est pas une déconnexion.

Entre I'attachement morbide au lieu du trauma et 'esquive impos-
sible dans Iespace urbain, les perspectives ouvertes par Yvonne Vera
semblent bien désespérantes. C’est sans compter sur le volontarisme
résilient de son écriture. Dans une interview avec Jane Bryce au sujet
des Vierges de pierre, il est question de I'écriture chorégraphique comme
biais artistique pour faire face a I'horreur :

The last book I've written is set in the period of the dissident movement after independence
(1980-1985). It’s a very difficult subject, but I have a scene — a photograph — of a
woman being decapitated. It happened — they would cut your lips or your nose — but
cutting someone’s head off... A man comes into the village and does that : how does
he do it ? How do I convey that in a way that interests the reader ?... I don’t want
to say, ab it’s so awkward, ugly ; messy, bloody, I'm not going to write it. No, I have
to enable it to be read, when it is encountered, as astounding, beautiful, creative
experience. So I have to choreograph it”.

«Le dernier livre que j’ai écrit se situe dans la période de dissidence qui a
suivi I'Indépendance (1980-1985). C’est un sujet tres douloureux, et j'avais
I'image — une photographie — d’une femme en train d’étre décapitée. 11
arrivait qu'ils coupent les levres ou le nez — mais couper une téte... Un
homme arrive dans le village et fait cela : comment le fait-il ? Comment
rendre cela d’une facon qui intéresse lecteur? ... Je ne veux pas dire, ah
c’est si déplacé, immonde, sale, sanglant que je ne vais pas le raconter.
Non, je devais rendre cela lisible, au moment ol cela est arrivé, comme
une chose étonnante, belle, une expérience créative. Il fallait donc que j'en
fasse une chorégraphie. »

Aussi macabres que soient les violences que les femmes doivent
subir, il semble y avoir en elles une part susceptible d’émettre des rais
de lumiére depuis le coeur méme de ’horreur. Dans la scéne macabre
du meurtre de Thenjiwe, alors que ’assassin semble vouloir esquisser
un pas de danse avec le cadavre décapité, celui-ci révele I’éclat de ses
os : «Le corps tombe en avant, il trébuche puis raméne le cadavre

9  Cité par Oliver Nyambi, «Silenced Voices, Resuscitated Memory, and the Problematization
of State. Historiography in Yvonne Vera’s Novel The Stone Virgins », SAGE Open, n°1-9,
2014, p. 3. Nous traduisons.
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vers lui ; des éclairs blancs d’os éclatants, clavicule pure, comme un
rai de lumiére I'os disparait dans le suintement du sang [...] » (Vierges
de pierre, p. 101). Les flux de sang couvrent la lumineuse blancheur
des os mais ne la réduisent pas. Leur éclat est tapi sous le trauma.

LA CHOREGRAPHIE DES OSSATURES

Les villes d"Yvonne Vera ne tournent pas le dos a la ruralité, elles
servent plutdt de caisse de résonance a ce qui s’y passe de fagon muette.
D’ou la place accordée aux cars, qui établissent la jonction entre les
bourgades rurales et les centres urbains'®. Ces cars rouges qui assurent
le lien entre le village et la ville de Harare sont des connecteurs intenses :

Le car était d’un rouge féroce. La peau se violagait. Telle était la chaleur ce
jour-la. Les visages se bousculaient, se hitaient, entourant le car d'un chatoie-
ment de voix. Les grandes roues noires étaient jaunes de poussiere accumulée.
De la boue, percée de cailloux, avait séché dans les larges sculptures des
pneus. D’épaisses couches de terre brune couvraient les vitres et le reste de
la carrosserie, cependant le car conservait ’éclat du rouge. Voila quel rouge
c’était. Un rouge si étourdissant qu'il était vivant. (Une femme sans nom, p. 17)

Notons que si la boue s'incruste dans les sculptures des pneus, si
elle couvre les vitres et la carrosserie, elle ne pénétre pas dans le car.
Ce détail est important : le car reste rouge vif sous la boue, il est a sa
fagon impénétrable.

Yvonne Vera excelle a raconter le passage des cars de voyageurs ou les
camions de marchandises dans les bourgades du Zimbabwe. Chaque halte
est 'occasion d'une mélée qui révele 'intensité du lieu. Les arréts de bus,
avec les inévitables magasins qui les jouxtent, sont des lieux tres particuliers
qui font alterner des moments d’attente et des moments d’effervescence.
Le coeur de 'enclave rurale de Kezi est I'arrét de bus, dont la description

10 Le parcours douloureux de Mazvita est mis en perspective depuis un voyage en car.
Mazvita prend ce car pour revenir au village avec le bébé mort attaché dans le dos, et
le récit de ce voyage morbide est le fil rouge qui vient ponctuer le roman de chapitre en
chapitre, révélant I'impitoyable attraction du lieu traumatique ot elle a été initialement
violée.



410 XAVIER GARNIER

fait I'objet du deuxiéme chapitre des Vierges de pierre. Les enfants qui se
regroupent autour des véhicules manifestent 1'énergie des lieux :

Le camion démarre en soulevant un nuage et les gamins lui courent apres,
sans aucune raison, juste pour montrer qu’ils ne sont ni calmes ni vaincus,
ni humbles ni ignorants, non passifs mais pleins d’énergie et de puissance,
pas non plus des enfants mais des présences pourvues de voix et de volonté,
dotées de jambes capables de les porter 1a ol ils souhaitent aller, douées
d’instinct et d’autorité joyeuse, si bien qu’ils courent a trés grandes enjam-
bées, dégringolant la pente jusqu'au pont, regardant le camion descendre et
remonter plus vite que leurs sens n’en ont le souvenir, puis prendre une vitesse
et une turbulence qui les laissent pantois. Et ils agitent le bras. Et restent
immobiles. Interloqués. Et ils font tomber leurs casquettes. Et les ramassent
dans la poussiere. (Vierges de pierre, p. 32)

Lénergie et la puissance déployées par les gamins de Kezi est une
facon de «faire importer'! » les lieux. Accompagner les véhicules en
partance en courant derriére, en agitant les bras et en poussant des cris,
C'est attirer I'attention des voyageurs sur le lieu qu'ils viennent de traver-
ser et forcer une mémoire de la halte. Les gamins qui accompagnent le
camion traduisent leur vitalité par leurs attitudes et leurs postures. Les
jambes et les bras sont les parties vives de leur anatomie. La mémoire
des lieux traversés tient a leur gestuelle.

Les paysages d"Yvonne Vera ne sont pas peuplés de silhouettes, mais
portés par des gestes qui les monumentalisent, d’ou I'importance des
os qui structurent les portraits féminins : ils renvoient a I'architecture
corporelle. Lossature est monumentale en ce quelle permet aux corps
de se déployer en toute intimité. Lextraordinaire scéne d’amour entre
Thenjiwe et Cephas Dube, I'inconnu venu de la ville au début des Vierges
de pierre, raconte la fagon dont des corps s'encastrent :

Il aime ses os, ’harmonie de ses doigts. C'est 'os qui suit la hanche qu’il
préfere. Le silence glissant de chaque mouvement, la dilatation des tendons.
Le temps passé pendant qu'elle bouge un pied apres I'autre, lentement, non-
chalamment. L'os blanc constituant son étre intime, sa hanche en mouvement.

Sait-elle que I'os est la matiere la plus seche de I'étre, comme toutes les
formes matérielles qui donnent la structure, qui soutiennent les éléments

11 Nous reprenons 'expression proposée par Didier Debaise et Isabelle Stengers dans leur
réflexion sur la notion d’attachement. Voir : D. Debaise et L. Stengers, « L'insistance des
possibles. Pour un pragmatisme spéculatif », Mzultitudes, n° 65, 2016, p. 82-89.
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humides comme la chair, I'eau et le sang ? Los, seule matiére en nous qui
se féle, se fracture, puisse blesser notre étre entier, se brise alors que nous
sommes encore en vie. Ceci il 'aime, cet os en elle, comme étant enfoui au plus
profond, au-dela de la mort, fossile avant de mourir. (Vierges de pierre, p. 54)

Los, en tant que structure du corps, a ici trois dimensions qui nous
intéressent : 1) il est enfoui au plus intime de I'étre;; 2) il porte la douleur
a sa plus haute intensité; 3) il inscrit le continuum du temps. La structure
osseuse, siege de I'intimité sensible, foyer d’irradiation des vagues de dou-
leur, est ce qui permet aux personnages de tenir debout, d’exprimer leur
«vérité vertébrale » (7bid., p. 56). La mémoire douloureuse de la guerre
est irrémédiablement inscrite dans le squelette des femmes : « Ce sont
les blessures de la guerre, que personne ne peut guérir. Des bandages et
des points de suture ne peuvent pas reconstituer un étre humain dont la
mémoire est intacte et a sa place dans le squelette. » (ibid., p. 124)

Le véritable lieu de la mémoire est le squelette. Parce que les os des
femmes retiennent la mémoire, ils lui permettent de trouver place dans
le paysage. Sibaso, le guérillero violeur et assassin caché dans les collines,
contemple les fresques de vierges sacrifiées a 'occasion de I'enterrement
d’un roi. Les femmes peintes sur la roche ont une taille élancée, des
cuisses minces, des bras effilés :

Ici la roche est presque nue. Les genoux ont été rongés par le temps, ['encre
est effacée. Quelque chose est caché : les jambes sont des touches tremblantes
de vrilles illuminées de sang sur le roc. Eloigné de la grice inquiétante des
bras, le visage levé au-dessus des épaules. Vers le bas, en dessous de la taille,
la lumiere les baigne. Il se peut qu'elles aient été sauvées de I'étreinte de la
vie. Pas mortes. Je pose la main sur la taille de la femme élancée, sur deux
centimeétres d’os, pourtant quarante mille ans s'amassent dans ma mémoire
comme un vent violent. (Vierges de pierre, p. 136)

Les vierges de pierre portent leurs os comme des fossiles a I'intérieur
de leur corps. Nonceba, qui a été violée et défigurée par Sibaso, sent la
présence de son violeur au sein méme de ses 0s : « Je suis prise au piege
de mes os. Il est ici. Sibaso. Dans mes os. » (ibid., p. 141)

Lors de son exécution par les Anglais en 1898, au cours de la premiere
Chimuranga , Nehanda Nyakasikanana, une femme médium inspiratrice de
la résistance, s'est exclamée : « Un jour mes os reprendront vie ». La figure

12 Voir note 2, p. 399.
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de Nehanda a été largement utilisée par les mouvements nationalistes,
lorsqu'ils lancent la seconde Chimurenga, qui débouchera sur I'indépendance
du Zimbabwe en 1980. Yvonne Vera consacre son premier roman a la figure
de Nehanda dans une perspective explicitement féministe, susceptible
d’infléchir la lecture trés patriarcale de la femme sacrifiée véhiculée par
le ZANU PF, notamment a 'occasion de la « troisieme Chimurenga », la
campagne de récupération des terres agricoles lancée en 2000%. Il s'agit
dans ce roman de désolidariser Nehanda de I'allégorie nationale 2 laquelle
elle a donné lieu, pour rendre son identité genrée au personnage.

Lultime prophétie de Nehanda est reprise par une écriture choré-
graphique, qui vise a redonner vie a 'ossature des femmes, a révéler
leur monumentalité. Soit la premiére apparition du personnage, dans
le deuxiéme paragraphe du roman :

Nebanda carries her bag of words in a pouch that lies tied around her waist. She
wears some along ber waist. Words fall into dreaming, into night. She hears the bones
Jall in the silence. She is survounded by a turmoil of echoes which ascends night and
sky. In the morning, a horizon of rock, of dry bones, grows into day. (Nehanda, p. 1)

«Nehanda porte son sac de mots dans une pochette nouée autour de la taille.
Elle en porte d’autres le long des des hanches. Les mots tombent dans le
réve, dans la nuit. Elle entend les ossements tomber dans le silence. Elle est
entourée d'un tumulte d’échos qui s’éleve dans la nuit et le ciel. Au matin,
un horizon de roches, d’ossements désséchés, grandit en jour. »

Les os, les mots et les roches entrent en résonance a 1’'orée du roman
pour ouvrir I'espace. Lossature de Nehanda est un point de résonance,
Cest de cette mémoire vive que s’éleve la voix articulée des femmes.

Un méme retournement est opéré dans Les Vierges de pierre : Sibaso, le
militant nationaliste qui posait sa main sur la taille élancée des vierges
de pierre, les reconnait, entourées d’étoiles, dans deux grands rochers
plats qui se dégagent du chaos rocheux, devenues inaccessibles pour lui :

Un rocher est fixé sur un autre, puis un autre, plus petit, soudain plus grand
qu'il n’y paraft, plus loin que les arbres, que le vol égal des oiseaux. Cette

13 Pour une lecture féministe de Nebanda, voir : F. Mkwesha-Manyonga (2012) et pour une
analyse plus large des reprises postcoloniales de la figure de Nehanda : E. Bertho (2019).

14 La construction de Nehanda comme allégorie nationale est notamment un des enjeux
du roman de Solomon Mutswairo, Feso, publié en shona en 1956 (Cape Town, Oxford
University Press/Southern Rhodesian African Literature Bureau).
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formation tout entiere est en suspens dans le ciel, dessinant une symétrie
équilibrée. (Vierges de pierre, p. 129)

La structure intime des corps féminins est une architecture monu-
mentale qui se découpe dans le ciel. Les violeurs peuvent torturer les
corps, mais ne sauraient soumettre les squelettes.

On comprend mieux du coup le role de I'environnement urbain dans
les romans d"Yvonne Vera. Les femmes vont en ville pour y faire renaitre
leurs os par voie de résonance. Le premier chapitre de Papillon briile est un
saisissant portrait de la ville de Bulawayo au son de la musique Kwela :

La Kwela vous met a nu. Tout ce qui rappelle 'amour propre peut s'oublier
dans le vide qu’elle suscite : une revendication abandonnée, un amour perdu.
C’est une adresse faite au corps réduit a sa plus petite expression, une pierre
jetée. Les genoux fléchis et la matraque s'abat sur le cou et les épaules. La
Kwela. Monte. Avance. Tourne-toi ou tord-toi ou... avance. Aucune pause
n'est accordée, aucune perspective de grice. La Kwela. Coupe, tire, ploie.
Besoin est de chanter. (Papillon brille, p. 13-14)

La musique nait de la torsion des corps persécutés par les politiques de
ségrégation et résonne dans la ville comme dans une grande cathédrale,
aussi abimée soit-elle. La Kwela est un environnement sonore, articulé
a toutes les failles de la ville”, mais susceptible de rendre la parole a
celles qu'on aurait voulu muettes.

Zhizha, I'héroine de Sous la langue, a perdu I'usage de la parole aprés
avoir été violée par son pére. Sa langue est devenue une pierre, définiti-
vement figée. Le murmure du pére au moment du viol a tout ravagé a
I'intérieur de Zhizha et aucun nouveau mythe ne saurait renaitre, faute
de terre fertile. Zhizha est une architecture de pierre. Le roman raconte
le retour de sa voix au cours d’un long entretien avec sa grand-mere. La
voix de la grand-mére se déverse dans un intérieur rocailleux, ot plus
rien ne saurait prendre racine, mais ot peut naitre la résonance.

15 Sur la musique et la ville de Bulawayo dans les romans d"Yvonne Vera : Meg Samuelson,
«Yvonne Vera’s Bulawayo : Modernity, (Im)mobility, Music and Memory », Research in
African Literatures, vol. 38, n°2, 2007, p. 22-35.
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CONCLUSION

Les corps mutilés des héroines d"Yvonne Vera ne restent pas long-
temps muets. Les femmes continuent a parler depuis les blessures qui
affectent trés douloureusement leurs corps. Lextraordinaire huitieme
chapitre des Vierges de pierre raconte les conditions du retour du langage
dans le corps de Nonceba, immobilisée dans son lit d’hopital :

Elle est muette. Une voix qui se meurt. Incapable de faconner un langage
avec des mots, de respirer librement. Il lui faudra trouver en elle les sources
du son, un son pur et intemporel. Alors elle ouvrira la bouche et libérera le
son. Des paroles couleront, puis le langage. Alors seulement elle découvrira
un monde contrastant avec son malheur. Elle rétablira son esprit, le guérissant
par segments, dans le son. (Vierges de pierre, p. 118)

Lécriture d"Yvonne Vera est une tentative pour capter le « langage de
tous les étres blessés » (Vierges de pierre, p. 119). Ce langage est d’abord
musical, il devra passer par des voies résonantes. Dans la nouvelle
« Crossing Boundaries », le sol tremble sous les coups de pilons des
femmes qui préparent la farine de mais, et leurs conversations viennent
se méler aux vibrations de la terre'®. Les héroines d"Yvonne Vera sont
monumentales parce que leurs voix chargées des grandes fractures
historiques sortent de 1'aphasie pour ouvrir le monde a de nouvelles
vibrations.

Xavier GARNIER
Université Sorbonne Nouvelle —
Paris 3

16 Y. Vera, Why Don’t You Carve other Animals, Toronto, Mawenzi House, 2018 [1992],
p. 4-5.
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