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ABDOULAHI (Aïssatou), « L’Œuvre de Djaïli Amadou Amal. Un miroir de la
condition de la femme au Nord-Cameroun »

RÉSUMÉ – Ancrée dans le contexte sahélien camerounais et reflet des mentalités
de cette aire, l’œuvre de Djaïli met en lumière le difficile destin de la femme,
compromis par les rigueurs socioculturelles et ce, à travers la polygamie, les
violences conjugales et parentales. Il est question dans le cadre de cet article de
voir comment ces romans reflètent la condition de la Sahélienne grâce aux
outils de la sociopoétique, approche qui accorde une place de choix aux
représentations sociales.
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L’ŒUVRE DE DJAÏLI AMADOU AMAL

Un miroir de la condition  
de la femme au Nord-Cameroun

Constituée de trois romans à savoir Walaande, l’art de partager un 
mari, Mistiriijo, la mangeuse d’âmes et Munyal, les larmes de la patience1, 
l’œuvre de Djaïli est centrée sur la représentation de la femme de la 
société peule du Nord-Cameroun. Réaliste, elle s’inspire des faits sociaux. 
Comment le texte littéraire devient-il alors l’expression de la condition 
féminine ? Il nous importe d’observer, en nous appuyant sur une démarche 
sociopoétique, dans quelle mesure le réel instruit le littéraire afin de 
rendre compte du statut de la femme, par l’analyse des obstacles à son 
épanouissement, des violences qu’elle subit ainsi que leurs répercussions. 
La sociopoétique sied à cette analyse, car elle « permet d’envisager la 
relation entre le texte et son contexte d’émergence [et] repose sur le 
principe de la sociabilité du texte » (Montandon, 2016, p. 112).

1	 Nous citons les textes des éditions Proximité à Yaoundé, Cameroun ; les deux premiers 
y ont été publiés en 2015 et Munyal en 2017. Lauréat du Prix Orange-Afrique en 2019, 
Munyal a été réédité par Proximité, diffusé et traduit en Afrique grâce à l’Association 
des éditeurs indépendants. Munyal est devenu en 2020 Les Impatientes, aux éditions 
Anne Carrière, en France. Cette nouvelle version a obtenu le Prix Goncourt des lycéens 
cette même année. Walaande, l’art de partager un mari a paru initialement chez Ifrikiya 
(Yaoundé) en 2010 et Mistiriijo, la mangeuse d’âmes, aussi chez Ifrikyia en 2013. Chaque 
titre est désormais abrégé par : W, MI et MU.

2	 Disponible en ligne dans la revue Sociopoétiques, à laquelle nous nous référons, ce texte a 
initialement paru en introduction du volume Sociopoétique de la danse (Paris, Anthropos, 
1998), dirigé par Montandon.
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LES PESANTEURS CULTURELLES ET RELIGIEUSES

Chez les Peuls, culture et religion s’imbriquent et créent des repré-
sentations sociales, lesquelles « orientent et organisent les conduites 
et les communications sociales » (ibid., p. 6). D’entrée de jeu, Djaïli 
atteste de la véracité des faits qu’elle relate à l’entame de Munyal : « Cet 
ouvrage est une fiction inspirée de faits authentiques. » Les pratiques 
socio-culturelles y foisonnent en effet. Le pulaaku, ensemble des valeurs 
culturelles peules, régit les mentalités. Érigé en code, il définit le statut 
de la femme au sein de la société et l’Islam est convoqué, parfois à tort, 
pour légitimer certains us, à l’instar de la docilité.

La Sahélienne peule, aussi bien dans les romans de Djaïli que dans 
le contexte social, croupit sous les pesanteurs culturelles. Aussi doit-elle 
soumission absolue au destin qui lui est réservé par son Créateur, à ses 
parents, à son époux, et ce, au détriment de son bonheur. Comme dans 
toute société phallocrate, « toute son éducation conspire à lui barrer les 
chemins de la révolte et de l’aventure » (Beauvoir, 1976, p. 102). Dans 
ce contexte – la croyance au destin étant le sixième pilier de la foi en 
Islam – le stoïcisme s’impose ; il est convoqué pour justifier la subordi-
nation de la femme et très tôt les filles doivent intégrer les formules qui 
cautionnent leur comportement : « Accepte avec humilité ce qu’Allah 
t’impose comme épreuve » (W, p. 63). La soumission est alors signe de 
dévotion. Quand, dans Munyal, Ramla tente de contester la décision 
de ses parents, celle de la marier contre son gré, un de ses oncles, très 
remonté, lui rappelle les principes en affirmant que les enfants qui 
« n’écoutent pas leur mère sont des enfants maudits » (MU, p. 43). Le 
respect dû à la mère est convoqué pour renforcer celui auquel le père a 
droit. Djaïli décrit dès l’incipit de Walaande l’aliénation de la Sahélienne, 
perçue comme une victime par l’emploi anaphorique de « pauvre fille 
du Sahel », « pauvre épouse du Sahel » (W, p. 10).

Assujettie, elle est « obligée de se baisser pour saluer un homme. 
Obligée de se baisser pour lui donner à boire, obligée d’enlever ses 
chaussures avant de passer à côté d’eux, obligée de ne pas riposter quand 
il la corrige. Obligée d’accepter parce qu’on ne peut en savoir plus 
long qu’eux » (W, p. 10). Cette litanie d’obligations, sous-tendue par le 
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Pulaaku, démontre l’infériorité des femmes par rapport aux hommes, 
aussi bien sur le plan social qu’intellectuel. La religion est convoquée 
pour asseoir cette doxa : « Allah, qui dans Sa Grande Sagesse les a créées 
d’une côte, les a faites aussi courbées dans leurs réflexions que cette côte » 
(W, p. 146). Pour Karen Horney (2002, p. 186), il s’agit d’une atteinte 
à la dignité des femmes, car elles sont considérées comme des créatures 
infantiles et émotives et donc incapables de responsabilités, ce qui bien 
sûr motive le maintien du pouvoir par le patriarcat. Dans Munyal, cela 
se justifie par la révérence à l’époux : « – À partir de maintenant, vous 
appartenez chacune à son époux et lui devez soumission totale. […] 
Soumission si complète que même vos actes de foi comme le jeûne ne 
se feront qu’avec son accord. Ainsi et seulement ainsi vous serez des 
épouses accomplies. » (MU, p. 18) Le mot « appartenir » démontre la 
condition de la mariée, elle est une propriété ; les adjectifs « totale » et 
« complète » affirment la nature de la soumission. C’est d’ailleurs le 
principe à l’aune duquel est évaluée la valeur d’une épouse. L’époux 
fait figure de « maître » et la femme d’esclave. Le conditionnement est 
tel que celles qui dérogent à cette règle sont jugées excentriques, et ce, 
même par les femmes. Sankara – dirigeant de la révolution au Burkina 
Faso de 1983 à 1987 – regrettait déjà cette éducation orientée qu’il 
qualifiait de « fraude mentale » : 

Au petit homme on apprendra à vouloir et à obtenir, à dire et être servi, à 
désirer et prendre, à décider sans appel. À la future femme, la société, comme 
un seul homme […] assène, inculque des normes sans issue. Des corsets 
psychiques appelés vertus créent en elle un esprit d’aliénation personnelle, 
développent dans cette enfant la préoccupation de protection et la prédis-
position aux alliances tutélaires et aux tractations matrimoniales. (Sankara, 
2001, p. 22-233)

La sujétion de la femme est ainsi parachevée par l’imposition du 
munyal, l’endurance, prodigué par tous à la fille et à la femme.

Le Pulaaku exige de l’homme le courage et de la femme la patiente 
et l’endurance. Djaïli sait le poids du fameux munyal dans l’imaginaire 
culturel peul et lui consacre alors un livre. Hindou dans ce roman, 
comme toutes les femmes de l’univers du texte, vit depuis toujours avec 

3	 Discours prononcé le 8 mars 1987. Publié dans L’Émancipation des femmes et la lutte de 
libération de l’Afrique en 2001.
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ce mot répété comme une prière, redit pour une énième fois par son 
père le jour de ses noces : « Munyal mes filles ! Intégrez-le dans votre 
vie future. Inscrivez-le dans votre cœur, répétez-le dans votre esprit ! 
Munyal ! Telle est la vraie valeur du mariage et de la vie. Telle est la vraie 
valeur de notre religion, de nos coutumes, du pulaaku. » (MU, p. 72) 
Il lui est alors interdit d’afficher ses sentiments, qu’il s’agisse de la joie 
ou la peine, ce qui participe de l’effet de réel de cette représentation. 
Lorsque Dona se fait percer le nez et tatouer les lèvres4, en digne Peule, 
elle apprivoise la douleur et masque sa souffrance. Il lui sera d’ailleurs 
rappelé par sa tante lors de son accouchement : « – Fais attention à ne 
surtout pas pleurer Dona […]. On ne pleure pas quand on accouche. 
Une femme qui pleure lors de son premier accouchement, pleurera 
toujours pour les suivants. » (MI, p. 62) Faute de pouvoir se soustraire 
à la souffrance, elle est tout de même obligée de la contenir. La même 
prescription lui est rappelée lorsque décède sa fille : « On ne pleure pas son 
premier enfant. » (MI, p. 72) La prescription du munyal résonne comme 
une invitation à souffrir en silence. De plus, des reproches sont même 
faits à Hindou pour n’avoir pas gardé son calme et son sang-froid lors 
de sa nuit de noce, qui s’avère en fait être un viol commis par l’époux :

Goggo Diya m’avait avoué plus tard que je lui avais foutu la honte par mon 
manque de courage et ma pleutrerie. J’avais tellement crié que tout le monde 
avait dû m’entendre […] Quelle honte ! Quelle vulgarité ! Un geste censé rester 
secret […] Quel manque de courage ! Quelle pleutrerie ! Quel manque de 
munyal ! […] Où est passé le pulaaku qu’on m’a toujours inculqué ! (MU, p. 84)

Enfreindre les règles du pulaaku, impliquant l’endurance et la dis-
crétion, passe pour un crime et Hindou ne peut parler de la violence 
de la scène, le viol n’étant de toute façon pas reconnu dans le cadre du 
mariage. Djaïli Amadou Amal, par le biais de son personnage dit son 
exaspération face à ce canon qui écrase la femme : « La pudeur ! Encore ! 
Toujours ! Partout ! La retenue ! La maîtrise de soi ! La réserve ! Le 
pulaaku ! » (MI, p. 72) Ainsi, tous les abus dont elle est victime émanent 
de cette aliénation maintenue par le code de conduite de la communauté. 

4	 Le tatouage des lèvres est fait par des vieilles femmes à l’aide d’épines, sans anesthésie. 
Le courage de celle qui brave l’épreuve sans afficher la douleur ressentie peut-être salué 
par le don d’un bœuf, récompense suprême chez les Peuls.
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LE SAARE, TERREAU DES VIOLENCES

Le saare est un terme peul qui représente l’intérieur, l’espace de la 
femme soumise, tandis que le hiirde, l’extérieur, est « un espace qui per-
met l’expression et l’affirmation d’une liberté individuelle » (Nassourou, 
2014, p. 1765). Dans l’œuvre de Djaïli diverses violences sont associées 
au saare et l’apparentent à un espace carcéral. Confinée, la femme y vit 
conformément aux us et coutumes qui ne participent pourtant pas à 
son épanouissement, l’excluant de toutes les prises de décision, même 
lorsqu’elle en est la principale concernée.

Le mariage dans le contexte peul est précoce, forcé et précaire6 et 
il s’agit d’une affaire d’hommes. Aussi, de manière générale, la fille, 
et quelquefois le garçon sont-ils mis devant le fait accompli. Djaïli 
l’illustre dans ses romans de façon itérative. Asmaou, dans Munyal, 
rappelle à l’ordre sa fille Ramla qui refuse le mariage annoncé, forcé-
ment arrangé : « Cela s’est passé de la même manière pour moi, pour 
tes tantes, pour toutes les femmes de la famille. » (MU, p. 51) Victime 
du lévirat7, Asmaou a dû épouser l’époux de sa sœur décédée, sans son 
accord. Ramla, quant à elle, non consentante, reste ainsi étrangère et 
même hostile au mariage, perçu comme un joug, d’où ses cris de détresse 
quand arrive le jour choisi par ses parents : 

Sauvez-moi avant que je ne devienne à jamais l’une de ces ombres cachées 
à l’intérieur d’une concession. Sauvez-moi avant que je ne dépérisse entre 
quatre murs, captive, sans possibilité d’évasion. Sauvez-moi, je vous en 
supplie, on m’arrache mes rêves, mes espoirs, on me dérobe mon innocence, 
ma vie. (MU, p. 69) 

5	 L’auteure précise que le hiirde (pl. kiirle) est une soirée de réjouissances où se déployaient 
la culture littéraire (joutes verbales, jeux de mots, chants, poésie, proverbes…) et aussi 
beaucoup de cadeaux (bœufs, kolas, savons, pagnes…) en l’honneur d’une jeune femme 
qui fait figure de courtisane.

6	 De nombreuses études en sociologie démontrent le taux élevé des divorces chez les Peuls 
dont celles de Jacques Binet, Pierre-Francis Lacroix, André Marie Podlewski, citées par 
Nassourou (2014, p. 35).

7	 La pratique est répandue ; elle vise à assurer le bonheur et la sécurité des enfants de la 
défunte, mais la belle famille ne procède généralement au remplacement que lorsqu’elle 
a des intérêts à sauvegarder.
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Cette impossibilité à faire valoir un choix s’observe aussi avec Dona 
dans Mistiriijo : « C’était son premier mariage et c’était donc à son 
tuteur légal, c’est-à-dire son père, que revenait la décision d’accorder sa 
main à qui il l’entendait. » (MI, p. 57) Ces mariages forcés sont aussi 
précoces. Les mains de Djaïli et Nafissa, entre autres, dans Walaande, 
sont accordées à l’adolescence à Aladji Oumarou, bien plus âgé qu’elles 
et polygame ; Aissatou, première épouse d’Aladji, est mariée à douze 
ans. Par la scénographie de ces vies jetées en pâture, Djaïli Amal décrie 
le sacrifice de ces filles forcées de devenir adultes sans transition. À peine 
sortie de l’adolescence, Nafissa n’est déjà plus que l’ombre d’elle-même : 
« Elle n’a que dix-neuf ans mais ses yeux sont désormais éteints […]. Elle 
n’avait que quatorze ans et il l’a détruite. » (W, p. 60) Elle condamne 
également les parents dans la pratique de cette pédophilie légitimée. 
Le père de Nafissa tronque la vie de sa fille pour s’assurer les faveurs 
d’Aladji Oumarou ; Ramla est donnée à Aladji Issa pour satisfaire « une 
cupidité toujours plus grande » (MU, p. 62) de son père. Chosifiée, la 
femme est réduite à n’être qu’un pion, un objet dont on se sert pour 
atteindre ses objectifs. Cette réification va de pair avec une précarité qui 
ne s’amoindrit pas avec les années. La longue liste des épouses d’Aladji 
Oumarou, dans Walaande (p. 48), et le fait qu’il divorce de toutes les 
quatre au même moment est illustratif de la fragilité des unions. Le 
même scénario se reproduit dans Munyal. Financièrement dépendante, 
la femme est tenue de se conformer pour se maintenir dans son foyer. 
Toute désobéissance entraîne la répudiation accompagnée de l’expulsion. 
Dans la réalité tout comme dans la fiction, elle n’a jamais de garantie 
qu’elle finira ses jours dans son ménage8, quelle que soit sa durée : « Oui 
c’est pathétique. Un seul mot pour lui à prononcer : “Je te répudie” 
et l’on se rend compte que l’on n’a même pas un chez soi. On a beau 
construire ensemble, tout est à lui. Nous ne sommes rien, nous ne valons 
rien, nous n’avons rien » (W, p. 143) s’indigne Aissatou. 

Mais à cette absence de concertation et d’assurance se greffent encore 
les sévices corporels, les insultes et moult formes d’humiliation. Celles-ci, 

8	 Beaucoup de proverbes abondent dans ce sens dont « Quiconque voit en l’époux un 
père mourra bâtard ». Ce proverbe stipule qu’il ne faut jamais prendre pour acquis les 
sentiments d’un homme, notamment l’époux. Si une femme est convaincue qu’elle finira 
ses jours avec son époux, qu’elle se désillusionne, le mari reste le mari, c’est-à-dire un 
être dont elle peut fort probablement être séparée, et non un père (le père ne renie pas 
sa fille, mais l’époux divorce de sa femme).
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dans l’œuvre de Djaïli, sont à la fois l’œuvre des parents et des époux ; 
Hindou constate : « C’est habituel qu’un homme corrige, insulte ou 
répudie ses épouses. Ni mon père ni mes oncles ne dérogeaient à cette 
règle. Tous, un jour ou l’autre, ont eu à battre copieusement l’une 
de leurs épouses. Tous n’hésitent pas à injurier femmes, enfants et 
employés. » (MU, p. 111) Toute désobéissance génère des sanctions. 
Or pour Maktar Diouf : « La force physique ne peut servir de base de 
domination masculine que dans un monde où la violence est érigée en 
système de vie. » (2012, p. 35) Relevant de la norme et des prérogatives 
de l’époux, la violence ne passe pas pour une faute, encore moins un 
crime ; d’où l’emploi de « corriger ». Même Sakina, pourtant instruite, 
n’est pas épargnée. Quand elle ose qualifier son époux de menteur, la 
réaction de celui-ci est excessive : 

Il prit un pot de fleur placé sur la table au centre du salon et le fracassa sur sa 
tête. La vue du sang qui coulait le laissa de marbre. Il sortit sans un mot de 
regret et sans un geste envers sa femme qui le regardait médusée, le visage 
ensanglanté, le cœur lourd de chagrin. Les jours suivants il se comporta 
naturellement. Ils n’abordèrent plus le sujet. (W, p. 26)

Dans ces intrigues, porteuses d’une dénonciation sociétale, la violence 
est constamment banalisée. Nafissa et Ramla sont battues au point de 
faire des fausse-couches et Hindou – incarnation de la maltraitance – 
peut résumer ainsi son rapport à son mari : « J’étais devenue sa chose, 
son défouloir. Il pouvait se libérer de son trop-plein de rancœur en 
m’abreuvant d’insultes qu’il destinait à son père. Il pouvait déverser sa 
colère sur mon corps trop frêle pour lui résister. Il pouvait déferler sur 
ma chair son trop-plein d’énergie. » (MU, p. 113) Cautionnée, la violence 
atteint son paroxysme avec le viol conjugal, légitimé par tous, car : « Le 
viol n’existe pas dans le mariage ». (MU, p. 83) Victime à la fois des 
sévices corporels et d’un double viol le soir de ses noces, Hindou vit seule 
ses souffrances pendant que les siens exultent et savourent l’honneur 
qu’elle leur a fait en restant pure jusqu’au mariage. Le marié, pour se 
donner plus d’ardeur, se dope et se jette sur sa proie :

Il se leva brusquement et d’un mouvement imprévisible, me jeta sur le lit, 
arrachant violemment mes vêtements. Je me défendais autant que je pouvais. 
Quand il déchira mon corsage, je le mordis farouchement. Il retira sa main 
d’où perlaient déjà des gouttes de sang. Alors furieux, il se mit à me tabasser. 
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Je criais, me débattais, quand un coup violent m’assomma et m’abandonna 
semi-consciente en travers le lit […]. J’avais tellement crié, tellement pleuré et 
supplié que je n’avais plus de voix. Je me recroquevillais sur le lit, meurtrie, 
couverte d’ecchymoses et d’hématomes. Je saignais tellement que le lit en 
était trempé et je me traînais, chose misérable au fond de ce lit ensanglanté. 
(MU, p. 81)

La relation s’assimile à une bataille, perdue d’avance par la jeune 
fille. L’époux se révèle un véritable bourreau. Le second viol met à nu 
la bestialité du marié : « Il abusa encore de moi, la douleur fut si vive 
que je tombais dans une bienveillante inconscience. » (MU, p. 82) Loin 
d’être une source de plaisir, le sexe s’apparente à une torture et Hindou, 
sanguinolente, doit être conduite à l’hôpital, où, à son grand désarroi « le 
médecin ne s’en formalisa pas non plus. Ce n’était pas un viol […]. C’est 
légitime qu’il soit ardent. C’est habituel que ça se passe ainsi9 ». (MU, 
p. 82) L’habitude se substitue dans ce contexte à une norme et la caution 
générale légitime le crime. La barbarie de Moubarak ne connaissant 
pas de limites, il somme Hindou de reproduire les scènes vues dans les 
films X et n’hésite pas à ramener ses amantes à la maison, dans le lit 
conjugal, en présence de son épouse. Violée, battue, humiliée, Hindou 
est le prototype de la martyre. Cependant, pour ses parents et sa belle-
mère, elle est responsable de tous les malheurs qui s’abattent sur elle ; 
elle manque de munyal et déroge aux règles du pulaaku ; donc c’est une 
insoumise, une impatiente. Le personnage d’Hindou fonctionne comme 
un signe et rend compte de « l’objectivation » de la violence masculine.

Soucieuse de dresser un tableau complet des violences faites aux 
femmes, Djaïli dévoile également les abus orchestrés sur les subalternes 
de ces concessions, les femmes de ménage, une couche surexploitée et 
abusée : « Moubarak, dans son ivresse abusa de la petite domestique de 
sa mère. Sans défense, la pauvre adolescente fut purement et simplement 
renvoyée dans son village, meurtrie et folle de terreur avec pour seule 
compensation un billet de cinq mille francs10. » (MU, p. 58) Un dédom-
magement aussi dérisoire démontre l’écrasement des plus faibles et la 
complicité tant des femmes que des hommes à ce silence qui assure une 
place constante à celles et ceux qui peuvent en tirer un bénéfice. À cette 

9	 Il était de coutume de présenter à tous le linge de la nuit de noces pour attester la virginité 
de la mariée ; dans le cas présent, il porte les stigmates du viol.

10	 L’équivalent d’environ 8 euros.
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répartition des pouvoirs, la femme se révèle quelquefois une véritable 
bourrelle pour celle qui désobéit ou endosse le rôle de concurrente…

Les intrigues des romans sont un écho puissant à des situations 
concrètes et l’œuvre de Djaïli Amal est aussi à considérer comme un 
effet d’une prise de conscience locale, et surtout d’un activisme que 
l’ONG « Association de Lutte contre les violences faites aux femmes », 
fondée en 1991 par Aissa Doumara, pour lutter contre la récurrence du 
viol au Nord-Cameroun. 

Dans les romans d’Amal, les violences physiques perpétrées au sein 
de la concession sont à associer à des violences plus latentes que la poly-
gamie nourrit au sein des foyers. Admise par la culture et la religion, la 
polygamie est très répandue au Nord-Cameroun. Elle est « un modèle 
social de comportement » (Montandon, 2016, p. 8) qui déploie ses effets 
dans les textes de Djaïli. Pour le polygame Aladji Issa, dans Munyal, 
cette pratique est un fait commun, normal et « même indispensable 
pour un bon équilibre du foyer conjugal » (MU, p. 149). L’expérience 
qu’en ont les femmes est bien différente. La rivalité entre coépouses 
est généralement masquée, mais dessous règnent « les coups bas, les 
commérages et les jalousies » (MI, p. 68). Elle va au-delà des protagonistes 
et affecte les enfants, victimes collatérales. Aissa Dona, dans Mistiriijo, 
accumule les divorces du fait de ses coépouses. La haine que Safira voue 
à Ramla est sans bornes, aussi cherche-t-elle à s’en débarrasser, de façon 
acharnée : « Qu’ils divorcent ! Sinon qu’elle s’en aille à jamais ailleurs, 
qu’elle perde la raison ou qu’elle meure ! » (MU, p. 159) Elle lui livre 
une guerre ouverte et fait usage de toutes les armes nécessaires comme 
elle le confesse à une amie : « Quand on est à la guerre, on n’est pas 
regardant sur le choix des armes. On prend ce qui est à notre portée 
et on avance avec […]. Je n’ai pas choisi d’en arriver là […] Je n’ai pas 
choisi de faire cette guerre ! » (MU, p. 162) Les isotopies de la guerre sont 
nombreuses dans ce plaidoyer. Le foyer conjugal prend effectivement les 
allures d’un champ de bataille et l’adversaire, c’est-à-dire la coépouse, 
accuse les coups. Safira mobilise les hommes de la cour, soudoie les 
domestiques, engage des marabouts pour se débarrasser de l’intruse. 
Elle ne ménage pas ses bijoux, le seul patrimoine financier dont elle 
dispose11. Ses subterfuges abondent : 

11	 Les travaux des marabouts de renom nécessitent de moyens consistants ; elle vend ses 
bijoux pour y satisfaire.
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Par mes complices, je faisais déverser des grains de sable sur ses grillades et dans 
sa farine destinée au couscous. Je faisais rajouter du sel dans sa sauce. Je déversais 
discrètement du sable sous les draps, dans le lit conjugal au sortir de mon waalande. 
Je dissimulais savon de toilette et papier hygiénique, salissais les serviettes. Aladji 
se plaignait, tempêtait et s’énervait sans qu’elle ne puisse s’expliquer. (MU, p. 193) 

De telles ruses forcément discréditent la coépouse. Pour davantage 
irriter l’époux, Safira accuse Ramla de vol, alors qu’il s’agit encore d’une 
rouerie. Et sûre de lui porter le coup de grâce, elle fait croire à Aladji, 
l’époux jaloux, l’infidélité de Ramla ; la réaction est immédiate, au-delà 
de ce qu’espérait Safira : 

En rage, il la battit violemment, lui demandant d’avouer immédiatement. 
Elle cria, pleura, jura qu’elle était innocente. Exaspéré, il sortit par-dessous le 
canapé un long couteau bien aiguisé. Le lui mettant sur la gorge, il menaça […]. 
La petite voix angoissée de Ramla nous parvint alors qu’une goutte de sang 
perlait de son coup au contact de la lame. (MU, p. 196-197) 

Si Ramla survit à cette menace de mort, sa grossesse n’a pas autant 
de chance. Les dangers liés à la polygamie sont tels qu’ils génèrent des 
dégâts irréparables.

LES IMPACTS DES DIVERS ABUS

Les expériences douloureuses génèrent des réactions qui varient en 
fonction des personnages. Les unes optent pour le renoncement, d’autres 
s’engagent sur le chemin de la révolte. Attentive au sort des femmes 
vulnérables, Djaïli met aussi en évidence une autre forme de violence, 
non moins dévastatrice, celle de la stigmatisation, thème majeur de 
Mistiriijo, la mangeuse d’âmes. Accusée d’avoir « mangé l’âme » du jeune 
Moussa, et ce, sur la base des déclarations d’un charlatan et d’autres 
fallacieux arguments12, Aissa sombre dans le désespoir : 

Elle, Goggo Aissa était une mistiriijo et pour toujours, resterait comme 
telle, avec cette stigmatisation qui jamais ne s’effacerait. Alors, ne pouvant 

12	 Elle est propriétaire de nombreux chats noirs.
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supporter une épreuve supplémentaire dans sa vie jonchée de misères, elle 
s’était couchée, décidée à ne plus jamais se relever. (MI, p. 158)

Étrangère et sans protecteur, Aissa fait office de bouc-émissaire. La 
stigmatisation, comme le souligne l’écrivaine à travers son personnage 
Nourouldine, dans ce même roman, ne concerne que les minorisés car 
« […] comme la majorité des femmes accusées de sorcellerie, Goggo 
Aissa est vieille, pauvre et sans attache. Pas de famille, pas de fortune, 
pas d’enfants. Pas de défenseurs en somme. J’aimerais bien voir un jour 
un mistiriijo parmi les riches et les puissants » (MI, p. 97). Aissa, dont 
l’honneur et la dignité sont à jamais ternis, se replie sur elle-même et 
se meurt. Hindou adopte une attitude similaire : faute d’une oreille 
attentive et en mal d’affection, elle opte pour le renfermement : « Je 
ne me plaignais plus, et s’il m’arrivait de pleurer, je le faisais dans 
l’intimité obscure de ma chambre, au milieu de la nuit. Je n’attendais 
rien des autres. Ni secours, ni espoir ! Résignée, je me conformais à ce 
que tous attendaient de moi. » (MU, p. 125) Symptomatique du mal 
être des personnages, la solitude – malgré la foule – traduit l’échec de 
la communication. Isolée, Hindou sombre dans la folie : « On dit que 
Hindou est possédée. Depuis quelques jours, la mélancolie qui l’habite 
s’est muée en une sorte de rage à peine contenue qui la pousse à parler 
seule, hurler, se débattre. » (MU, p. 8) La folie est ici l’expression de la 
somme des douloureuses expériences accumulées, dont le traumatisme 
du viol :

Aujourd’hui, invariablement, à la suite des voix qu’elle était la seule à entendre, 
elle murmurait les mots en sourdine, se balançant de gauche à droite, dans 
un mouvement monotone, ressassant dans son esprit malade les recomman-
dations inculquées lors de cette fameuse soirée qui bouleversa à jamais sa 
vie. “Munyal ma fille ! […]” (MU, p. 10) 

Pour échapper à un mariage forcé, d’autres choisissent le suicide : 
« Yamine s’affaiblissait de jour en jour. Depuis quand ne s’était-elle 
pas alimentée ? Elle ne le savait pas. » (W, p. 112) N’imaginant pas la 
vie sans Aboubakar, tout en sachant que leur amour est impossible, 
elle meurt de « son amour », en laissant son père face à une culpabilité 
éternelle : « Fayza serra contre elle la main amaigrie de sa sœur et 
pensa à quel point les parents pouvaient faire du mal à leurs enfants. 
Toutes ces blessures ineffaçables que leur insouciance leur inflige et 
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qui en feront des mutilés du cœur. » (W, p. 118) Malheureusement, il 
n’y a pas de prothèse pour les amputations psychologiques. Son père 
est tenu (et se sait) responsable de sa mort, sans que cela ne perturbe 
son autorité et ses convictions : « Il n’avait pas essayé de la comprendre 
et il l’avait violentée. » (W, p. 25) Le choix de la disparition physique 
est sans doute une forme de résistance quand aucune négociation n’est 
possible. Cet aboutissement tragique est aussi celui de la folie, monde 
parallèle où quelques unes restent en suspens. Mais dans les textes de 
Djaïli Amal se découvre aussi une autre catégorie de femmes, celles 
qui refusent d’abdiquer et sont déterminées à atteindre leurs objectifs, 
quitte à piétiner les conventions.

Le refus de se conformer aux règles du pulaaku s’apparente à une 
révolte. Les enfants d’Aladji Oumarou, faute de pouvoir annuler par 
négociation leurs mariages arrangés, optent pour une conspiration et 
décident de s’enfuir pour, non seulement vivre leurs rêves, mais donner 
« une bonne leçon » à leurs père et oncles : « ça leur apprendra » (W, 
p. 115) scandent-ils. Pour Aladji Oumarou, le cerveau de cette cabale est 
Sakina, la seule instruite parmi ses épouses. Elle est en effet la seule qui 
parle de droit dans son harem. À sa coépouse qui craint de prendre des 
contraceptifs de peur d’irriter leur époux, elle dit : « Nous n’appartenons 
à personne. Ni à notre mari, ni à nos pères, ni à nos enfants […]. Ensuite, 
ton mari n’a pas le droit de t’insulter, ou te menacer, ou même de te 
battre. Il doit te traiter avec respect et tendresse… » (W, p. 63) Instruite, 
Sakina se révèle différente et l’école est ainsi stigmatisée comme lieu de 
corruption. L’école est en effet perçue comme une fabrique de débauchés 
qui propage les germes de la désobéissance. Aussi rebute-t-elle les parents 
qui convoquent l’Islam afin de légitimer leur opinion.

Dona, dans sa jeunesse, après trois mariages ratés, fait fi des convenances 
et se libère : « Dès lors, elle se révolta et s’afficha. Elle sortit, se fit belle, 
assistant aux kiirle13. En quelques mois, sa renommée grandit, son charme 
et son pouvoir de séduction furent chantés, déclamés. » (MI, p. 88) Elle 
s’affranchit et devient une courtisane, une précieuse qui draine de nom-
breuses sollicitations. Dans Walaande, Aissatou, jusqu’alors symbole de 
la soumission, affronte son époux après le décès de leur fille Yasmine, 
dans une posture contraire à toutes les exigences du pulaaku : « Pour la 
première fois en trente ans, Aissatou se tint debout face à son époux et 

13	 Soirées de réjouissance (voir note 5, p. 477).
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le regarda dans les yeux brillant de colère. Pour la première fois, elle se 
dressa, sans un geste de soumission, sans baisser le ton, exprimant enfin 
ce qu’elle ressentait. » (W, p. 141) Cette attitude suffisamment illustra-
tive de sa révolte est ponctuée par un discours tout aussi récalcitrant :

Cette fois, tu vas m’écouter car j’en ai marre de tes bêtises. J’ai toujours tout 
supporté en silence. Tes mariages, tes répudiations, tes ordres. Tu détruis tout 
sur ton passage, tu te prends pour Allah ? Tu as poussé notre fille vers la mort, 
tu as fait partir les autres. Tu répudies Djaïli parce qu’elle a dit tout haut ce 
que nous tous, même toi pensons tout bas ? D’accord, répudie-moi aussi. (ibid.)

Ce discours – somme des accusations non voilées, des reproches et 
surtout d’une demande de divorce – vaut comme ultime cri de révolte et 
d’exaspération. La révolte se fait générale ; ses coépouses lui emboîtent le 
pas et réclament toutes le divorce, désarmant ainsi leur époux. Réclamer 
le divorce est un affront dans le milieu mis en scène par les fictions, la 
société peule, musulmane, du Nord-Cameroun. C’est pour faire taire cet 
esprit que la référence à la Sounnah – la tradition prophétique – permet 
d’affirmer qu’une femme ne sentira pas l’odeur du paradis si elle fait 
cette demande14. Dans Munyal, Safira opte pour une forme de révolte 
atypique. Elle s’acharne à la fois sur sa coépouse et son époux qu’elle 
dit détester depuis l’arrivée de Ramla. Elle ne lésine sur aucune piste 
pour s’octroyer des sommes importantes ; elle soustrait de l’argent du 
coffre-fort familial, multiplie les visites chez les médecins et surfacture 
les ordonnances, retranche l’argent de la zakat… Elle légitime ses forfaits 
en affirmant que « le vol n’existe pas dans le mariage15 » (MU, p. 171) et 
salue sa propre « imagination devenue prolifique en temps de guerre » 
(MU, p. 169). Au vu du partage des nuitées avec l’époux, elle s’assure 
de nuits érotiques et le drogue pour le rendre impuissant quand il est 
censé être avec Ramla. Elle use des produits fournis par les marabouts, 
l’abreuve des mélanges faits à base de l’eau de sa toilette intime et s’en 
délecte : « De toutes les façons, il ne mérite rien d’autre que de boire… 

14	 La Sounnah est un ensemble de savoirs – hadiths – inspirés de la vie de Mohammad, 
permettant de trouver des exemples et des justifications de comportements. S’observe 
cependant une sorte d’instrumentalisation, car les hommes en général choisissent les 
versets et les hadiths qui vont dans le sens de leurs intérêts, en fonction de leurs objectifs ; 
il arrive aussi qu’ils les interprètent mal ou refusent de les placer dans leur contexte.

15	 Cette phrase résonne comme une réplique au principe qui stipule « le viol n’existe pas 
dans le mariage ».
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ma saleté ! » (MU, p. 190) Soumettre l’homme à de tels traitements 
équivaut à le rabaisser, donc à prendre sa revanche. Elle s’en sort avec 
le départ de Ramla, un compte bancaire secret, des aptitudes à lire et 
à écrire et un permis de conduire, ce qui relève d’une innovation. Loin 
d’être une victime résignée, elle se révèle une adversaire redoutable. 
L’écrivaine met en exergue avec ce portait l’autre face de la Sahélienne, 
celle qui survit grâce à la ruse et l’usage en retour de la violence.

Enfin Djaïli vint ! pourrait-on s’exclamer à la manière de Boileau 
lorsqu’il évoque dans son Art poétique l’apport de Malherbe dans le 
renouvellement de la poésie française. Enracinée dans une société où 
les traditions ont encore un poids considérable et où la femme peine à 
s’émanciper, sa littérature se fait l’écho de la société. La fonction testi-
moniale dans Munyal, donnée dès l’exergue, l’ancrage des récits dans un 
espace réel, les personnages inspirés par des situations concrètes et des 
thématiques typiques font de l’œuvre de Djaïli Amal un miroir de la 
société sahélienne, mais davantage un répertoire des maux de la femme, 
mis au grand jour pour une éventuelle révision de son statut. L’entreprise 
de la jeune écrivaine est osée. Victime des pesanteurs culturelles et 
témoin des diverses violences, Djaïli Amal16 devient, par la force de sa 
plume, mais aussi de son engagement social pour l’émancipation de la 
femme au Nord-Cameroun, aux côtés d’Aissa Doumara (Prix Simone 
Veil 2019), la voix des sans voix. Cette force et cette implication résonnent 
fortement de nos jours, marqués par les appels à l’indiscipline, à la remise 
en question, toujours nécessaire, des contraintes et des dominations. 
Cela lui a d’ailleurs valu diverses récompenses, dont le Prix Goncourt 
des Lycéens pour Les Impatientes, l’édition française de Munyal, les larmes 
de la patience.

Aïssatou Abdoulahi 
École Normale Supérieure – 
Université de Maroua

16	 Djaïli signifie « lumières » en peul et Amal « espoir, espérance » en arabe.
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