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CHAVOZ (Ninon), « Généalogie d’une exception. Les romans de génération
chez Bessora et Namwali Serpell »

RÉSUMÉ – Cet article porte sur le roman de l’écrivaine d’origine zambienne
Namwali Serpell (The Old Drift, 2019) et sur le cycle de La Dynastie des
Boiteux, initié en 2018 par l’auteure suisso-gabonaise Bessora. Il démontre en
quoi ces œuvres qualifiées de “romans de génération” élargissent et dévoient le
modèle du “récit de filiation” répandu dans la littérature française, conduisant
à la mise en valeur de personnages féminins d’exception, situés à la croisée de
l’histoire et de la fiction.
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GÉNÉALOGIE D’UNE EXCEPTION

Les romans de génération  
chez Bessora et Namwali Serpell

La critique récente s’est plu à démontrer la vogue de récits de filia-
tion, dont les auteurs, essentiellement masculins, s’inscrivaient dans le 
champ d’une littérature française exigeante (Viart, 1999 ; Demanze, 
2008). À ces évocations mélancoliques d’un passé révolu, souvent gre-
vées d’un lourd bagage intertextuel, je propose d’opposer – ou, à tout 
le moins, de comparer – des fictions féminines africaines, issues des 
anciens espaces colonisés francophones et anglophones. Il ne s’agit pas 
d’incriminer, ce faisant, une littérature occidentale qui se tournerait vers 
le passé en occultant plus ou moins sciemment son héritage colonial1, 
mais d’identifier plutôt une autre forme de narration, plus encline à 
dialoguer avec la romance et la littérature à l’eau de rose qu’avec les 
classiques2 : aux « récits de filiation », je préfèrerai donc ce que j’appellerai 
ici des « romans de génération ». Si le choix du « roman » plutôt que 
du « récit » vise à mettre l’accent sur le caractère fictif et, à proprement 
parler, « romanesque » (Murat, 2017, p. 12-13) des œuvres commentées, 
le terme de « génération » s’entend quant à lui doublement : il désigne à 
la fois une classe d’âge, rassemblant ceux qui vivent à la même époque 
et se trouvent soumis aux mêmes configurations historiques, et l’action 
même d’engendrer – soit, dans le cas des personnages féminins qui 
nous occuperont au premier chef, de donner le jour à un nouveau-né. 
La « génération » s’entend dès lors à la fois comme étalon chronologique 
et comme action physique : là où la « filiation » est essentiellement 

1	 Tel n’est pas toujours le cas : ainsi, l’ombre portée de la colonisation apparaît dans 
Vies minuscules de Pierre Michon dès 1984. On ajoutera encore, à la suite des analyses 
d’Anthony Mangeon à propos d’Henri Lopes (Mangeon, 2021), que ces récits de filiation 
interviennent également dans le champ des littératures francophones africaines.

2	 En cela, le « roman de génération » s’apparente aux « contre-littératures » définies comme 
un ensemble de textes tenus à l’écart du canon (Mouralis, 2011).
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individuelle et passive (puisqu’on se découvre toujours le fils de quelqu’un, 
sans y pouvoir rien changer), la « génération » revêt une dimension 
collective et dynamique. Pour mieux illustrer cette modalité narrative 
contemporaine, j’ai choisi de rapprocher deux œuvres, dont la forme en 
apparence distincte – un unique roman pour Namwali Serpell, quatre 
tomes, dont deux parus à ce jour, pour Bessora – ne doit pas occulter 
les fortes ressemblances. 

Un premier parallélisme peut être établi entre les situations des deux 
auteures, Africaines d’origine, mais désormais domiciliées et publiées 
en Occident. Née en 1968 à Bruxelles, Bessora est la fille d’une mère 
suisse et d’un diplomate gabonais : en parallèle d’une thèse consacrée à 
l’exploitation pétrolière au Gabon, elle publie plusieurs romans, accueil-
lis par l’éditeur Le Serpent à Plumes et par la collection « Continents 
Noirs » de la maison Gallimard. Avec La Dynastie des boiteux, Bessora, 
dont l’activité littéraire a déjà été couronnée par plusieurs prix (Prix 
Fénéon en 2001, Grand Prix littéraire d’Afrique noire en 2007), se lance 
en 2018 dans un projet d’une ambition inédite : partie d’une anecdote 
historique, elle affirme avoir d’abord envisagé d’écrire une nouvelle, 
avant d’aboutir à un texte d’une extraordinaire densité qu’il lui aurait 
fallu scinder en quatre avant d’en envisager la publication. On ne peut 
qu’espérer que ce projet de longue haleine ne sera pas compromis par 
la cessation d’activité de son éditeur, annoncée en 2018. Namwali 
Serpell naît en 1980 à Lusaka, d’une mère économiste et d’un père 
universitaire : la famille déménage à Baltimore alors que la fillette n’a 
encore que neuf ans. C’est donc aux États-Unis que l’auteure est for-
mée, fréquentant des institutions académiques aussi prestigieuses que 
Yale et Harvard, avant de devenir elle-même professeure à l’Université 
de Berkeley. Distinguée par plusieurs prix littéraires attribués à ses 
premières nouvelles, elle publie en 2019 The Old Drift, une somme 
romanesque aussitôt récompensée par le Prix Arthur-C.-Clarke, dédié 
au Royaume-Uni aux ouvrages de science-fiction, et par le Grand Prix 
des Associations Littéraires, décerné au Cameroun. 

Les parentés entre ce premier roman et La Dynastie des boiteux sont 
frappantes. L’indice le plus évident en est la présentation d’un arbre généa-
logique qui constitue un guide indispensable pour se repérer dans The 
Old Drift ou dans la tétralogie de Bessora : les deux auteures s’attachent 
en effet à suivre la destinée d’une lignée sur plusieurs générations. Chez 
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Bessora, chacun des quatre tomes de la tétralogie annoncée traite d’une 
génération différente ; chez Namwali Serpell, le roman est divisé en trois 
parties majeures, respectivement placées sous l’égide des aïeules (« The 
Grandmothers »), des mères (« The Mothers ») et des enfants (« The 
Children »). L’une et l’autre mettent ainsi en évidence une continuité 
chronologique intergénérationnelle et dépeignent des phénomènes de 
transmission et de filiation dont les femmes sont les premiers vecteurs. 
Toutes deux placent aussi au cœur du tableau des figures féminines ; 
ce choix est patent chez Namwali Serpell, qui préfère s’attacher aux 
« grands-mères » et aux « mères » plutôt qu’aux géniteurs. Il paraît a 
priori moins évident dans la tétralogie de Bessora qui alterne, en appa-
rence, les tomes dédiés à des personnages masculins (les deux premiers : 
Zoonomia et Citizen Narcisse) et à des personnages féminins (à en croire les 
résumés, les deux derniers, encore à paraître : Black Almanach et Le Livre 
de Michée). Un tel postulat d’équilibre se révèle cependant trompeur : 
si Zoonomia suit bien l’itinéraire de l’explorateur Johann B. Duchelieu, 
Citizen Narcisse s’intéresse moins à l’éponyme Narcisse Le Cam, trop 
vite raccourci par la guillotine, qu’à celle qui s’éprend passionnément 
de lui – Jane Black, bientôt épouse Duchelieu et grand-mère du natura-
liste auquel était consacré le premier tome. Cette primeur accordée aux 
figures féminines s’exprime enfin, dans l’un et l’autre cas, par un certain 
désordre généalogique : Jean-Marie Duchelieu, le père de Johann, a ainsi 
pour géniteur biologique un « fripier sans âge » (Bessora, CN, p. 265) et 
pour père spirituel, qualifié de « posthume » dans l’arbre généalogique, 
le fameux Narcisse Le Cam que sa mère, Jane Black, avait suivi en vain 
de Baltimore en Louisiane, puis de la Louisiane à Saint Malo. Quant au 
dernier-né du roman de Namwali Serpell, il demeure anonyme, faute 
de connaître le nom de son père : est-ce le brillant Joseph Banda ou le 
séduisant Jacob Mwamba, l’un et l’autre aimés de sa mère morte en 
couche, Naila Balaji (Serpell, 2019, p. 563) ?

Sans prétendre rendre compte des multiples rebondissements qui 
animent ces romans singulièrement denses, où le fantastique le dispute 
à la romance, j’aimerais souligner ici certains points communs des cycles 
conçus par Namwali Serpell et Bessora. L’importante galerie de person-
nages que l’une et l’autre déploient et dispersent sur plusieurs siècles 
et plusieurs continents (l’Afrique, l’Asie et l’Europe pour la première ; 
l’Afrique, l’Amérique et l’Europe pour la seconde) aboutit à la création de 
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figures féminines d’exception, dont les silhouettes héroïques se dessinent 
à la confluence de l’Histoire et de la fiction. Déformant sciemment le 
titre du Congolais Sinzo Aanza3, j’ai donc choisi de placer la présente 
réflexion sous le signe de la « généalogie d’une exception », liant ainsi 
l’originalité d’héroïnes hors pair à l’arborescence de la filiation.

LES BANNEKY-MWAMBA
Histoire surnaturelle d’une famille  
sous l’esclavage et la colonisation

Dans le champ français et francophone, l’ambitieux projet consistant 
à relater l’histoire d’une famille sur plusieurs générations ne peut man-
quer de susciter le souvenir de la fameuse saga d’Émile Zola : l’écrivain 
naturaliste, que Laurent Demanze place aux origines d’un premier âge de 
l’enquête (2019), insufflerait-il également à la littérature contemporaine 
son goût des explorations familiales ? Rappelons pour mémoire que la 
série des Rougon-Macquart s’étendait sur plus d’un siècle et couvrait 
cinq générations, de la naissance d’Adélaïde Fouque, en 1768, au décès de 
l’enfant conçu par Pascal Rougon et sa nièce Clotilde, en 1874. Le cycle 
de Bessora brasse bien plus large encore : tel qu’il est annoncé dans l’arbre 
généalogique présenté à l’issue du deuxième tome, il débute en 1667, 
avec la naissance de la matriarche, Jane Molly Welsh, en Cornouailles, 
pour ne s’achever qu’en 1903 avec la mort de Johann B. Duchelieu, 
en Russie. Née de l’alliance d’une esclave blanche, condamnée à l’exil 
américain pour le vol d’un seau de lait, et d’un esclave noir, Banneka, 
dont le nom anglicisé deviendra « Banneky », la dynastie des Boiteux 
courrait ainsi sur plus de deux siècles, traversant la période de la traite, 
assistant à l’abolition de l’esclavage puis à la naissance d’une science 
physionomique raciste au xixe siècle. Ses représentants voyagent entre 
l’Europe et les Amériques, jusqu’à ce que son ultime rejeton, mû par la 
fièvre naturaliste, foule de nouveau le sol africain quitté par ses ancêtres 
déportés.

3	 Voir : Sinzo Aanza, Généalogie d’une banalité, La Roque-d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2015.
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Quant à Namwali Serpell, elle s’attache non pas à une unique lignée, 
mais à trois familles, dont les derniers chapitres révèlent la tardive réu-
nion en scellant l’amitié ambiguë de Joseph, Jacob et Naila. Le premier 
est issu du métissage qui unit sa grand-mère Agnes, elle-même petite-
fille du pionnier Percy M. Clark, au sujet rhodésien Ronald Bemba ; le 
second a pour aïeux deux combattants engagés pour l’indépendance 
de la Zambie, Matha Mwamba et Godfrey Mwango. Quant à Naila, 
elle descend d’une famille italienne installée de longue date près des 
chutes Victoria mais sa mère, Isabella, a épousé l’Indien Balaji, tenan-
cier de la boutique de coiffure Patel & Patel Ltd, Inc. : c’est donc par 
fidélité à la mémoire paternelle que la jeune fille se rendra en Inde, où 
elle entendra se livrer à une forme de pèlerinage. Si on considère son 
spectre le plus étendu, la généalogie tracée par Namwali Serpell débute 
par conséquent dans les années 1870, lorsque naissent Percy M. Clark 
(1874), Pietro Gavuzzi (1870) et, quelques dizaines d’années plus tard, 
N’gulube (1893), le grand-père de Matha. À l’autre extrémité de la 
frise chronologique, l’histoire s’achève lorsque naît l’enfant de Naila, 
en 2024 : The Old Drift couvre donc un laps de plus de cent cinquante 
ans, qui correspond à la fois à la période coloniale, aux indépendances 
africaines et à la construction d’un État postcolonial. Si le sort des trois 
familles est définitivement noué par le triangle amoureux que forment 
Jacob, Joseph et Naila, les premiers chapitres révèlent déjà un lien ténu 
entre le pionnier anglais, l’intriguant italien et l’indigène persécuté. 
La partie liminaire du roman (« The Falls »), qui se concentre sur la 
geste des bâtisseurs aux abords des chutes Victoria, rappelle ainsi 
comment, à l’occasion d’un désagréable incident qui se produisit entre 
Percy M. Clark et Pietro Gavuzzi, la fille du second, Lina, s’attaqua 
furieusement à un « innocent petit indigène » employé à l’hôtel (Serpell, 
2019, p. 12). Du coup reçu, celui-ci garda les séquelles à vie et il ne 
recouvra jamais toute sa tête : ainsi N’gulube devint-il l’idiot du vil-
lage, bien avant que Percy M. Clark ne lui offre un instant de célébrité 
en le criblant par inadvertance de petit plomb. Les trois familles dont 
Namwali Serpell décrit la destinée se révèlent ainsi connectées : fugi-
tivement noués dans l’histoire coloniale, leurs liens se distendent au fil 
des ans, avant de se renouer à l’ère postcoloniale, lorsque trois jeunes 
gens, lointainement issus de Clark, Gavuzzi et N’gulube, s’essaient à 
fomenter une révolution.
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Plus dispersés géographiquement, plus étendus chronologiquement, 
les « romans de génération » composés par Namwali Serpell et Bessora se 
distinguent également du précédent zolien par la part belle qu’ils offrent 
au surnaturel ou, à tout le moins, au grotesque et au bizarre. Loin de se 
conformer au modèle scientifique qui fascine le romancier naturaliste 
et irrigue sa conception de l’hérédité, les deux romancières s’ingénient 
en effet à construire des filiations symboliques et spectaculaires. Chez 
Bessora, les membres de la dynastie des boiteux se distinguent ainsi par 
une commune odeur de narcisses – héritage onomastique et paradoxal 
du fameux Narcisse Le Cam, dont on se souvient que la relation avec 
Jane Black resta pourtant strictement platonique. Plus significativement 
encore, les rejetons de la lignée tendent à être affligés d’une boiterie qui 
prend alternativement la forme d’une claudication (boiterie physique) 
et d’un bégaiement (boiterie verbale). L’origine de cette tare n’est pas 
une quelconque malformation génétiquement transmise : elle réside 
essentiellement dans l’héritage textuel inoculé par le scrofuleux prophète 
Michée de Moréseth, dont les boiteux reçoivent à intervalles réguliers la 
perturbante visite. Parmi les versets qu’il énonce figure en bonne place la 
prophétie suivante : « Et ce jour-là, dit le Seigneur, je rassemblerai celle 
qui était boiteuse. […] Et je réunirai celle que j’avais chassée et affligée. 
[…] Je réserverai les restes de celle qui était boiteuse, et je formerai un 
peuple puissant de celle qui avait été si affligée » (Bessora, CN, p. 109-
110 ; Z, p. 99). Conformément aux lectures de la Bible prisées par les 
pasteurs noirs américains4, la parole de Michée est entendue comme 
l’annonce d’une compensation ou d’un renversement de l’oppression : les 
boiteux, et plus encore les boiteuses, caressent l’espoir d’une révolution 
qui leur restituera leur place et leur « puissance ».

Du côté de Namwali Serpell, la famille Gavuzzo présente elle aussi 
d’étonnants caractères distinctifs, qu’on pourrait situer dans le droit fil 
des aventures vétérotestamentaires de Samson. L’aïeule Sibilla, petite-fille 
de Pietro, naît en effet dotée d’une indomptable pilosité, qui lui couvre 
tout le corps et croît à une vitesse défiant l’imagination. Considérée 
comme « monstrueuse » en Italie, où elle suscite tout au plus l’excitation 
perverse d’une haute société accablée d’ennui (Serpell, 2019, p. 42), cette 
caractéristique s’atténue et se transforme au fil des générations en atout : 
Isabella, la fille de Sibilla, en fait ainsi le point de départ d’une entreprise 

4	 Voir : Mangeon, 2020, p. 32-33.
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prospère, vendant aux salons de coiffure et aux perruquiers de Lusaka 
les cheveux de sa mère et de ses propres filles. Quant à l’Indien Baliji, 
son époux, il ne manque pas de faire le lien entre cette extraordinaire 
abondance capillaire et le culte rendu à Venkateshwara, dans le temple 
de Tirumala (Serpell, 2019, p. 282). Par le biais de ces personnages 
chevelus, Namwali Serpell s’insère ainsi dans la veine d’une littérature 
du salon de coiffure désormais bien représentée dans le champ africain 
francophone et anglophone5 : loin de faire de la natte ou de l’afro le 
bastion d’une construction identitaire, elle connecte cette préoccupation 
capillaire à la fascination occidentale pour le phénomène de foire, mais 
surtout à une tradition qui motive l’un des plus célèbres pèlerinages 
du sous-continent indien.

Au même titre que la boiterie imposée par Michée et que l’odeur 
du narcisse, la pilosité excessive des Gavuzzo apparaît comme l’indice 
d’une généalogie essentiellement fictive, dont l’objectif est moins de 
retracer le cours sinueux de l’hérédité, que de construire des figures 
romanesques dotés d’attributs hors du commun : leurs extraordinaires 
qualités, leur dialogue avec les prophètes de l’Ancien Testament et les 
dieux du panthéon hindou en font de véritables héros, frôlant parfois 
la démesure du mythe.

LA TÊTE DANS LES ÉTOILES
L’astronome et l’afronaute

Si l’ambition de rendre compte d’une famille sur plusieurs généra-
tions conduit Bessora et Namwali Serpell à déployer une vaste galerie de 
personnages, tous genres et tous âges confondus, force est de constater 
que l’une et l’autre accordent une forme de prééminence à une figure 
féminine, dont l’ombre portée domine le récit. Dans nos « romans de la 

5	 Voir par exemple : Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, New York, Anchor Books, 
2013 et Tendai Huchu, Le Meilleur Coiffeur de Harare, Genève, Zoé, 2014 [2010] dans le 
champ anglophone et, pour le domaine francophone, Léonora Miano, « Palma Christi », 
L’Afrique qui vient, Michel Le Bris et Alain Mabanckou (dir.), Paris, Éditions Hoëbeke, 
2013, p. 83-102.
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génération », précisons d’emblée que cette figure ne se contente pas de 
faire office de matriarche, manifestant son pouvoir par la mise au monde 
et l’éducation d’une descendance nombreuse. Tout au contraire, les per-
sonnages en question ne se distinguent pas par leur fibre maternelle et 
se montrent même enclines à nier leurs grossesses et à abandonner leurs 
enfants. Ainsi Johanna Banneky, enceinte des œuvres d’un Irlandais, 
confie-t-elle sa fille, Jane Black, aux bons soins de sa sœur Abigaïl. De 
même, Matha Mwamba se révèle plus mobilisée par le chagrin que lui 
cause la disparition de son condisciple et amant Godfrey que par la 
naissance de sa fille Sylvia, qui ne tarde pas à échouer, elle-aussi, chez 
sa tante, au grand soulagement de sa génitrice. 

Ces maternités défaillantes n’empêchent pas les deux personnages 
d’étendre leur influence sur plusieurs générations. L’une et l’autre se 
révèlent tournées vers les astres, dont elles retracent les trajectoires 
ou envisagent de rejoindre les orbites lointaines. L’astronome Johanna 
Banneky, auteure de plusieurs almanachs, conçoit ainsi une horloge inver-
sée dont le tic-tac poursuit ses descendants. Quant à Matha Mwamba, 
non contente d’insuffler à son petit-fils Joseph le goût de la technique, 
elle constitue un modèle révolutionnaire pour la jeune Naila. Lorsque 
cette dernière s’essaie à organiser un mouvement de protestation en 
rassemblant des milliers de badauds intrigués autour d’un mystérieux 
acronyme (SOTP, déformation d’un signe STOP que les révolutionnaires 
entendent transformer en slogan, sans parvenir à se mettre d’accord sur 
le sens qu’il faudrait lui attribuer), c’est l’irruption sur scène de Matha 
Mwamba et de sa rhétorique enflammée qui galvanise les foules (Serpell, 
2019, p. 540). 

Le point commun le plus remarquable des deux figures féminines 
décrites par Bessora et Namwali Serpell réside enfin dans l’ambiguïté 
de leur rapport à la fiction et à la réalité : Johanna Banneky tout comme 
Matha Mwamba sont en effet inspirées de personnages historiques 
attestés, auxquels le roman impose une série de déformations. Celles-ci 
sont particulièrement spectaculaires dans le cas de Johanna Banneky : 
quoique le tome qui lui est consacré ne soit pas encore paru, le résumé 
que Bessora met à disposition du lecteur précise d’emblée qu’elle est la 
transfiguration fictive de Benjamin Banneker, un fils d’esclaves affranchi, 
connu pour ses activités de mathématicien, d’astronome et de fabricant 
d’horloges. C’est à cette figure historique masculine, qui correspondit 
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avec Thomas Jefferson pour défendre la cause des Afro-Américains, que 
Johanna Banneky emprunte la plupart de ses caractéristiques et de ses 
talents. La dynastie des boiteux, qui livrait déjà dans son premier tome 
un portrait déformé de l’explorateur Paul Belloni du Chaillu, bien connu 
du lectorat gabonais, sous les traits de Johann B. Duchelieu, s’offre ainsi 
le luxe d’une féminisation de l’histoire, dont le troisième tome de la 
saga, Black Almanach, devrait permettre l’entier déploiement.

Namwali Serpell, pour sa part, place au cœur de son roman l’épisode 
historique du programme spatial zambien, auquel elle avait déjà consacré 
un texte documenté paru dans le magazine New Yorker (Serpell, 2017). 
Si l’auteure se concentrait alors sur la figure d’Edward Makuka Nkoloso, 
initiateur d’un projet farfelu qui visait à concurrencer les États-Unis et 
l’URSS dans le domaine sensible que constituait la conquête spatiale, 
l’attention se déporte ici sur celle qui fut la première d’entre ses dis-
ciples : Nkoloso est certes évoqué à plusieurs reprises, alternativement 
présenté comme un résistant ingénieux et comme un savant fou, mais 
il cède rapidement la place à Matha Mwamba. Loin d’être issu de la 
seule imagination de l’auteure, ce nom est rentré dans l’histoire, fût-elle 
anecdotique, comme celui de la première « afronaute » zambienne, desti-
née à s’embarquer dans une fusée de fortune en compagnie de plusieurs 
chats pour aller à la rencontre des habitants de la Lune et de la planète 
Mars. Quoique Namwali Serpell ne soit pas la première à s’intéresser à 
cette figure6, elle lui prête une densité romanesque inédite en s’attardant 
notamment sur l’immense chagrin d’amour que lui cause la défection de 
son fiancé, Godfrey, rencontré à l’académie spatiale fondée par Nkoloso : 
baignant dans des larmes intarissables, Matha s’apparente à un avatar 
des personnages qui, à l’instar de la déesse Ganga, noient l’épopée 
indienne de leurs pleurs (Serpell, 2019, p. 194). Elle rejoint en cela la 
révolutionnaire Naila, que ses origines indiennes incitent à se comparer 
à la déesse du chaos, Kali (Serpell, 2019, p. 519). Le chagrin d’amour 
de l’afronaute déçue ne s’arrête cependant pas à ces effusions surnatu-
relles : c’est précisément son irrépressible peine qui la conduit à réunir 
autour d’elle le groupe des Pleureuses (The Weepers), dont les membres, 

6	 Comme je le signale ailleurs (2019), la figure de Matha Mwamba est notamment 
portée à l’écran dans un court métrage de Frances Bodomo (Afronauts, 2014). Elle est 
alors incarnée par l’actrice Diandra Forrest, dont l’albinisme signale la marginalité 
de l’afronaute.
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refusant les facilités technologiques qui contribuent à l’asservissement des 
populations zambiennes, forment à terme un véritable embryon révolu-
tionnaire. Namwali Serpell enrichit ainsi doublement le personnage de 
Matha Mwamba, dont l’histoire retient surtout l’échec prévisible : elle 
la dote d’un cœur brisé, renchérissant ainsi sur la tradition du roman à 
l’eau de rose, et d’un avenir qui fait d’elle la figure de proue inattendue 
d’une révolte anticapitaliste, annoncée pour l’année 2020. 

FICTION RÉGRESSIVE ET FICTION PROGRESSIVE

C’est là sans doute la différence majeure qu’il faut souligner entre 
deux fictions que leur structure généalogique et leur souci de valoriser 
des héroïnes féminines pour partie inspirées de personnages historiques 
invitent par ailleurs à considérer comme jumelles. Du côté francophone, 
la démarche de Bessora est essentiellement régressive, au sens sartrien du 
terme : le premier tome de la tétralogie est ainsi consacré au plus moderne 
des boiteux, Johann B. Duchelieu (1847-1903), et la narration remonte 
ensuite, avec chaque nouveau volume, un peu plus loin dans le passé, 
jusqu’à évoquer le cas de l’aïeule déportée d’Angleterre. L’objectif du 
cycle n’est donc pas d’aller de l’avant en mettant en évidence une geste 
familiale conquérante mais bien d’expliquer, grâce à une plongée généa-
logique, les complexes nourris par le jeune Duchelieu, troublé par son 
identité métisse. La Dynastie des boiteux apparaît par conséquent comme 
une fiction historique, qui contribue à souligner l’obsédante rémanence 
du passé dans l’esprit des contemporains. Le prophète Michée ne dit 
pas autre chose lorsqu’il met en garde les boiteux : « Vous les ancêtres, 
[…] vous êtes des empêcheurs d’avenir. Il faut vous enfermer au Figuier, 
sinon vous revenez hanter vos enfants » (Bessora, CN, p. 189 ; Z, p. 11).

Du côté anglophone, au contraire, le roman de génération de Namwali 
Serpell se révèle fondamentalement progressif : débutant à l’époque de 
la colonisation, il s’achève dans un futur proche, marqué par la crise 
climatique, le développement technologique du Tiers-Monde et la 
limitation consécutive des libertés individuelles. Naila, Jacob et Joseph 
évoluent ainsi dans un monde où les Africains et les Indiens ont tous 
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été gratuitement équipés de « perles digitales » qui leur tiennent lieu 
de smartphones incorporés, où des drones miniaturisés s’inspirent de 
la structure anatomique du moustique et où un vaccin expérimental 
contre le sida, produit par un consortium sino-américain, est inoculé 
de force à la population zambienne. Pris d’une fièvre révolutionnaire, 
les trois héros fomentent une panne électrique généralisée, qui devrait 
permettre la déconnexion des citoyens asservis par la technologie : pour 
ce faire, ils obstruent le barrage de Kariba que leurs ancêtres anglais et 
italiens, déplaçant à cette occasion les populations et les réserves ani-
malières, avaient construit sur le fleuve Zambèze. Le projet de sabotage 
des jeunes révolutionnaires prend néanmoins une tournure inattendue : 
alors qu’ils n’avaient prévu qu’une obstruction passagère du barrage, 
les digues cèdent et toute la plaine environnante se trouve submergée. 
Seule Lusaka, transformée en île, est sauvée du déluge (Serpell, 2019, 
p. 563). Dans cette dernière partie du roman, Namwali Serpell aborde 
des thématiques qui appartiennent au genre aujourd’hui prolixe de la 
science-fiction africaine : sa représentation d’une Zambie futuriste et auto-
ritaire entre par exemple en étroite résonance avec l’univers romanesque 
de la Sud-africaine Lauren Beukes7. En imaginant une Zambie noyée 
par les eaux, elle renoue cependant aussi avec un imaginaire colonial 
de l’Afrique du futur, exemplairement représenté par Jules Verne dans 
son dernier roman publié, L’Invasion de la mer, également clos par une 
vague déferlante qui couvre le Sahara. Tandis que les boiteux franco-
phones regardent résolument en arrière, portant un regard inquiet sur 
leurs généalogies embrouillées, les afronautes anglophones vont donc 
de l’avant – quitte à courir à une catastrophe de longue date annoncée. 

Une lecture de détail des deux textes conduit cependant à nuancer ce 
constat premier, qui tendrait à réduire l’auteure francophone au ressas-
sement du passé, en projetant l’auteure anglophone dans le laboratoire 
du futur africain. Quoiqu’il repose essentiellement sur l’énoncé de la 
prophétie de Michée, répétée à de nombreuses reprises dans les deux 
tomes publiés, le cycle de Bessora ne saurait se résumer à la complétion 
sans surprise d’une destinée annoncée : loin d’embrasser une narration 
téléologique, l’auteure endosse une démarche historienne exigeante, 
frôlant l’encyclopédisme, pour mieux remonter la chaîne des causes 
à leurs effets et expliquer ainsi le sort de ses personnages. À l’inverse, 

7	 Voir notamment Lauren Beukes, Moxyland, New York, Angry Robot, 2008.
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l’inflexion du roman de Namwali Serpell vers la science-fiction dissimule 
un arrière-plan prophétique sous-jacent : l’inondation de la Zambie rejoue 
ainsi la scène biblique du Déluge – et ce d’autant plus explicitement que 
l’entreprise de déportation coloniale, visant à protéger la population et 
surtout la faune locale des conséquences de la construction du barrage, 
avait été baptisée « opération Noah » (Serpell, 2019, p. 70). Tout en 
affichant son omniprésence, Bessora fait ainsi le choix de contourner 
la prophétie, finalement supplantée par l’histoire. À l’opposé, le futur 
imaginé par Namwali Serpell reconduit implicitement une structure 
eschatologique monothéiste et contredit par ce retour au terreau mythique 
le projet d’une narration progressive. Dans l’un et l’autre cas, le roman 
de génération paraît donc en revenir à un intertexte biblique, auquel 
chaque auteure réserve un traitement différencié. On ne s’en étonnera 
pas à outrance : l’Ancien Testament ne rassemble-t-il pas – et ce dès le 
livre de la Genèse – son lot de généalogies ?

Ninon Chavoz 
Université de Strasbourg
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