Cuavoz (Ninon), « Généalogie d'une exception. Les romans de génération
chez Bessora et Namwali Serpell », 7z Le QueLLEc Cortier (Christine), Cossy
(Valérie) (dir.), Africana. Figures de femmes et formes de pouvoir

DOI : 10.48611/isbn.978-2-406-12735-2.p.0117

Publié sous licence CC BY 4.0


https://dx.doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-12735-2.p.0117

Cuavoz (Ninon), « Généalogie d'une exception. Les romans de génération
chez Bessora et Namwali Serpell »

REsuME — Cet article porte sur le roman de l’écrivaine d’origine zambienne
Namwali Serpell (The 0/d Drift, 2019) et sur le cycle de La Dynastie des
Boiteux, initié en 2018 par l'auteure suisso-gabonaise Bessora. Il démontre en
quoi ces ceuvres qualifiées de “romans de génération” élargissent et dévoient le
modele du “récit de filiation” répandu dans la littéracure frangaise, conduisant
a la mise en valeur de personnages féminins d’exception, situés a la croisée de
I’histoire et de la fiction.
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GENEALOGIE D'UNE EXCEPTION

Les romans de génération
chez Bessora et Namwali Serpell

La critique récente s'est plu a démontrer la vogue de récits de filia-
tion, dont les auteurs, essentiellement masculins, s'inscrivaient dans le
champ d’une littérature francaise exigeante (Viart, 1999 ; Demanze,
2008). A ces évocations mélancoliques d’un passé révolu, souvent gre-
vées d’un lourd bagage intertextuel, je propose d’opposer — ou, a tout
le moins, de comparer — des fictions féminines africaines, issues des
anciens espaces colonisés francophones et anglophones. Il ne s'agit pas
d’incriminer, ce faisant, une littérature occidentale qui se tournerait vers
le passé en occultant plus ou moins sciemment son héritage colonial,
mais d’identifier plutot une autre forme de narration, plus encline a
dialoguer avec la romance et la littérature a I'eau de rose qu'avec les
classiques” : aux « récits de filiation », je préférerai donc ce que j'appellerai
ici des «romans de génération ». Si le choix du « roman » plutdt que
du «récit » vise a mettre 'accent sur le caractere fictif et, a proprement
parler, « romanesque » (Murat, 2017, p. 12-13) des ceuvres commentées,
le terme de « génération » s'entend quant a lui doublement : il désigne a
la fois une classe d’age, rassemblant ceux qui vivent a la méme époque
et se trouvent soumis aux mémes configurations historiques, et I'action
méme d’engendrer — soit, dans le cas des personnages féminins qui
nous occuperont au premier chef, de donner le jour a un nouveau-né.
La « génération » s'entend des lors a la fois comme étalon chronologique
et comme action physique : la ou la « filiation » est essentiellement

1 Tel nest pas toujours le cas : ainsi, 'ombre portée de la colonisation apparalt dans
Vies minuscules de Pierre Michon dés 1984. On ajoutera encore, a la suite des analyses
d’Anthony Mangeon a propos d’'Henri Lopes (Mangeon, 2021), que ces récits de filiation
interviennent également dans le champ des littératures francophones africaines.

2 Encela, le « roman de génération » s'apparente aux « contre-littératures » définies comme
un ensemble de textes tenus a I'écart du canon (Mouralis, 2011).
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individuelle et passive (puisqu’'on se découvre toujours le fils de quelqu'un,
sans y pouvoir rien changer), la « génération » revét une dimension
collective et dynamique. Pour mieux illustrer cette modalité narrative
contemporaine, j'ai choisi de rapprocher deux ceuvres, dont la forme en
apparence distincte — un unique roman pour Namwali Serpell, quatre
tomes, dont deux parus a ce jour, pour Bessora — ne doit pas occulter
les fortes ressemblances.

Un premier parallélisme peut étre établi entre les situations des deux
auteures, Africaines d’origine, mais désormais domiciliées et publiées
en Occident. Née en 1968 a Bruxelles, Bessora est la fille d’'une mere
suisse et d'un diplomate gabonais : en paralléle d une these consacrée a
I'exploitation pétroliere au Gabon, elle publie plusieurs romans, accueil-
lis par I'éditeur Le Serpent a Plumes et par la collection « Continents
Noirs » de la maison Gallimard. Avec La Dynastie des boiteux, Bessora,
dont l'activité littéraire a déja écé couronnée par plusieurs prix (Prix
Fénéon en 2001, Grand Prix littéraire d’Afrique noire en 2007), se lance
en 2018 dans un projet d'une ambition inédite : partie d’'une anecdote
historique, elle affirme avoir d’abord envisagé d’écrire une nouvelle,
avant d’aboutir a un texte d’une extraordinaire densité qu’il lui aurait
fallu scinder en quatre avant d’en envisager la publication. On ne peut
qu'espérer que ce projet de longue haleine ne sera pas compromis par
la cessation d’activité de son éditeur, annoncée en 2018. Namwali
Serpell nait en 1980 a Lusaka, d’'une mére économiste et d'un pere
universitaire : la famille déménage a Baltimore alors que la fillette n'a
encore que neuf ans. Cest donc aux Etats-Unis que I'auteure est for-
mée, fréquentant des institutions académiques aussi prestigieuses que
Yale et Harvard, avant de devenir elle-méme professeure a I'Université
de Berkeley. Distinguée par plusieurs prix littéraires attribués a ses
premiéres nouvelles, elle publie en 2019 The Old Drift, une somme
romanesque aussitot récompensée par le Prix Arthur-C.-Clarke, dédié
au Royaume-Uni aux ouvrages de science-fiction, et par le Grand Prix
des Associations Littéraires, décerné au Cameroun.

Les parentés entre ce premier roman et La Dynastie des boitenx sont
frappantes. L'indice le plus évident en est la présentation d’un arbre généa-
logique qui constitue un guide indispensable pour se repérer dans The
0/d Drift ou dans la tétralogie de Bessora : les deux auteures s'attachent
en effet a suivre la destinée d’une lignée sur plusieurs générations. Chez
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Bessora, chacun des quatre tomes de la tétralogie annoncée traite d’une
génération diftérente ; chez Namwali Serpell, le roman est divisé en trois
parties majeures, respectivement placées sous 1’égide des aieules (« The
Grandmothers »), des meres (« The Mothers ») et des enfants (« The
Children »). Lune et l'autre mettent ainsi en évidence une continuité
chronologique intergénérationnelle et dépeignent des phénomenes de
transmission et de filiation dont les femmes sont les premiers vecteurs.
Toutes deux placent aussi au cceur du tableau des figures féminines;;
ce choix est patent chez Namwali Serpell, qui préfere s'attacher aux
« grands-meres » et aux « meéres » plutdt quaux géniteurs. Il parait 2
priori moins évident dans la técralogie de Bessora qui alterne, en appa-
rence, les tomes dédiés a des personnages masculins (les deux premiers :
Zoonomia et Citizen Narcisse) et a des personnages féminins (a en croire les
résumés, les deux derniers, encore a paraitre : Black Almanach et Le Livre
de Michée). Un tel postulat d’équilibre se révele cependant trompeur :
si Zoonomia suit bien I'itinéraire de I'explorateur Johann B. Duchelieu,
Citizen Narcisse s'intéresse moins a I’éponyme Narcisse Le Cam, trop
vite raccourci par la guillotine, qu'a celle qui s'‘éprend passionnément
de lui — Jane Black, bient6t épouse Duchelieu et grand-meére du natura-
liste auquel était consacré le premier tome. Cette primeur accordée aux
figures féminines s'exprime enfin, dans 'un et I'autre cas, par un certain
désordre généalogique : Jean-Marie Duchelieu, le pére de Johann, a ainsi
pour géniteur biologique un « fripier sans dge » (Bessora, CN, p. 265) et
pour peére spirituel, qualifié de « posthume » dans 'arbre généalogique,
le fameux Narcisse Le Cam que sa meére, Jane Black, avait suivi en vain
de Baltimore en Louisiane, puis de la Louisiane a Saint Malo. Quant au
dernier-né du roman de Namwali Serpell, il demeure anonyme, faute
de connaitre le nom de son pére : est-ce le brillant Joseph Banda ou le
séduisant Jacob Mwamba, ['un et l'autre aimés de sa mére morte en
couche, Naila Balaji (Serpell, 2019, p. 563)?

Sans prétendre rendre compte des multiples rebondissements qui
animent ces romans singuliérement denses, ou le fantastique le dispute
a la romance, j'aimerais souligner ici certains points communs des cycles
congus par Namwali Serpell et Bessora. Limportante galerie de person-
nages que l'une et 'autre déploient et dispersent sur plusieurs siécles
et plusieurs continents (I'Afrique, 1’Asie et I'Europe pour la premiere;;
I’ Afrique, I’ Amérique et I'Europe pour la seconde) aboutit a la création de
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figures féminines d’exception, dont les silhouettes héroiques se dessinent
a la confluence de 'Histoire et de la fiction. Déformant sciemment le
titre du Congolais Sinzo Aanza’, j'ai donc choisi de placer la présente
réflexion sous le signe de la « généalogie d'une exception », liant ainsi
l'originalité d’héroines hors pair a I'arborescence de la filiation.

LES BANNEKY-MWAMBA
Histoire surnaturelle d’'une famille
sous l'esclavage et la colonisation

Dans le champ francais et francophone, 'ambitieux projet consistant
a relater 'histoire d'une famille sur plusieurs générations ne peut man-
quer de susciter le souvenir de la fameuse saga d’Emile Zola : I'écrivain
naturaliste, que Laurent Demanze place aux origines d"un premier 4ge de
I'enquéte (2019), insufflerait-il également a la littérature contemporaine
son golt des explorations familiales ? Rappelons pour mémoire que la
série des Rougon-Macquart s'étendait sur plus d’un siécle et couvrait
cing générations, de la naissance d’Adélaide Fouque, en 1768, au déces de
I'enfant congu par Pascal Rougon et sa niéce Clotilde, en 1874. Le cycle
de Bessora brasse bien plus large encore : tel qu'il est annoncé dans 'arbre
généalogique présenté a I'issue du deuxieme tome, il débute en 1667,
avec la naissance de la matriarche, Jane Molly Welsh, en Cornouailles,
pour ne s'achever qu'en 1903 avec la mort de Johann B. Duchelieu,
en Russie. Née de I'alliance d’une esclave blanche, condamnée a I'exil
américain pour le vol d’un seau de lait, et d’'un esclave noir, Banneka,
dont le nom anglicisé deviendra « Banneky », la dynastie des Boiteux
courrait ainsi sur plus de deux siecles, traversant la période de la traite,
assistant a ’abolition de 'esclavage puis a la naissance d’une science
physionomique raciste au XI1X® siecle. Ses représentants voyagent entre
I’Europe et les Amériques, jusqu’a ce que son ultime rejeton, mii par la
fievre naturaliste, foule de nouveau le sol africain quitté par ses ancétres
déportés.

3 Voir : Sinzo Aanza, Généalogie d’une banalité, La Roque-d’ Anthéron, Vents d’ailleurs, 2015.
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Quant a Namwali Serpell, elle s'attache non pas a une unique lignée,
mais 2 trois familles, dont les derniers chapitres révelent la tardive réu-
nion en scellant I'amitié ambigué de Joseph, Jacob et Naila. Le premier
est issu du métissage qui unit sa grand-meére Agnes, elle-méme petite-
fille du pionnier Percy M. Clark, au sujet rhodésien Ronald Bemba ; le
second a pour aieux deux combattants engagés pour 1'indépendance
de la Zambie, Matha Mwamba et Godfrey Mwango. Quant a Naila,
elle descend d’une famille italienne installée de longue date pres des
chutes Victoria mais sa meére, Isabella, a épousé I'Indien Balaji, tenan-
cier de la boutique de coiffure Patel & Patel Ltd, Inc. : c’est donc par
fidélité a la mémoire paternelle que la jeune fille se rendra en Inde, ot
elle entendra se livrer 2 une forme de pelerinage. Si on considére son
spectre le plus étendu, la généalogie tracée par Namwali Serpell débute
par conséquent dans les années 1870, lorsque naissent Percy M. Clark
(1874), Pietro Gavuzzi (1870) et, quelques dizaines d’années plus tard,
N’gulube (1893), le grand-pere de Matha. A l'autre extrémité de la
frise chronologique, I'histoire s'achéve lorsque nait I'enfant de Naila,
en 2024 : The Old Drift couvre donc un laps de plus de cent cinquante
ans, qui correspond a la fois a la période coloniale, aux indépendances
africaines et a la construction d’un Etat postcolonial. Si le sort des trois
familles est définitivement noué par le triangle amoureux que forment
Jacob, Joseph et Naila, les premiers chapitres révelent déja un lien ténu
entre le pionnier anglais, 'intriguant italien et I'indigéne persécuté.
La partie liminaire du roman (« The Falls »), qui se concentre sur la
geste des batisseurs aux abords des chutes Victoria, rappelle ainsi
comment, a 'occasion d'un désagréable incident qui se produisit entre
Percy M. Clark et Pietro Gavuzzi, la fille du second, Lina, s'attaqua
furieusement a un « innocent petit indigéne » employé a I’hotel (Serpell,
2019, p. 12). Du coup recu, celui-ci garda les séquelles a vie et il ne
recouvra jamais toute sa téte : ainsi N'gulube devint-il I'idiot du vil-
lage, bien avant que Percy M. Clark ne lui offre un instant de célébrité
en le criblant par inadvertance de petit plomb. Les trois familles dont
Namwali Serpell décrit la destinée se révelent ainsi connectées : fugi-
tivement noués dans I’histoire coloniale, leurs liens se distendent au fil
des ans, avant de se renouer a 1’ére postcoloniale, lorsque trois jeunes
gens, lointainement issus de Clark, Gavuzzi et N'gulube, s'essaient a
fomenter une révolution.
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Plus dispersés géographiquement, plus étendus chronologiquement,
les « romans de génération » composés par Namwali Serpell et Bessora se
distinguent également du précédent zolien par la part belle qu'ils offrent
au surnaturel ou, a tout le moins, au grotesque et au bizarre. Loin de se
conformer au modele scientifique qui fascine le romancier naturaliste
et irrigue sa conception de ’hérédité, les deux romanciéres s'ingénient
en effet a construire des filiations symboliques et spectaculaires. Chez
Bessora, les membres de la dynastie des boiteux se distinguent ainsi par
une commune odeur de narcisses — héritage onomastique et paradoxal
du fameux Narcisse Le Cam, dont on se souvient que la relation avec
Jane Black resta pourtant strictement platonique. Plus significativement
encore, les rejetons de la lignée tendent a étre affligés d une boiterie qui
prend alternativement la forme d’une claudication (boiterie physique)
et d’'un bégaiement (boiterie verbale). Lorigine de cette tare n'est pas
une quelconque malformation génétiquement transmise : elle réside
essentiellement dans I'héritage textuel inoculé par le scrofuleux prophete
Michée de Moréseth, dont les boiteux recoivent a intervalles réguliers la
perturbante visite. Parmi les versets qu'il énonce figure en bonne place la
prophétie suivante : « Et ce jour-1a, dit le Seigneur, je rassemblerai celle
qui était boiteuse. [...] Et je réunirai celle que j'avais chassée et affligée.
[...] Je réserverai les restes de celle qui était boiteuse, et je formerai un
peuple puissant de celle qui avait été si affligée » (Bessora, CN, p. 109-
110; Z, p. 99). Conformément aux lectures de la Bible prisées par les
pasteurs noirs américains’, la parole de Michée est entendue comme
I'annonce d’une compensation ou d’un renversement de 'oppression : les
boiteux, et plus encore les boiteuses, caressent I'espoir d’une révolution
qui leur restituera leur place et leur « puissance ».

Du c6té de Namwali Serpell, la famille Gavuzzo présente elle aussi
d’étonnants caracteres distinctifs, qu'on pourrait situer dans le droit fil
des aventures vétérotestamentaires de Samson. Lateule Sibilla, petite-fille
de Pietro, nait en effet dotée d’une indomptable pilosité, qui lui couvre
tout le corps et croit a une vitesse défiant I'imagination. Considérée
comme « monstrueuse » en Italie, ou elle suscite tout au plus I'excitation
perverse d’une haute société accablée d’ennui (Serpell, 2019, p. 42), cette
caractéristique s'atténue et se transforme au fil des générations en atout :
Isabella, la fille de Sibilla, en fait ainsi le point de départ d’une entreprise

4 Voir : Mangeon, 2020, p. 32-33.
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prospére, vendant aux salons de coiffure et aux perruquiers de Lusaka
les cheveux de sa mére et de ses propres filles. Quant a I'Indien Baliji,
son époux, il ne manque pas de faire le lien entre cette extraordinaire
abondance capillaire et le culte rendu a Venkateshwara, dans le temple
de Tirumala (Serpell, 2019, p. 282). Par le biais de ces personnages
chevelus, Namwali Serpell s'insere ainsi dans la veine dune littérature
du salon de coiffure désormais bien représentée dans le champ africain
francophone et anglophone’ : loin de faire de la natte ou de I'afro le
bastion d’une construction identitaire, elle connecte cette préoccupation
capillaire a la fascination occidentale pour le phénomene de foire, mais
surtout a une tradition qui motive I'un des plus céleébres pelerinages
du sous-continent indien.

Au méme titre que la boiterie imposée par Michée et que 'odeur
du narcisse, la pilosité excessive des Gavuzzo apparait comme I'indice
d’une généalogie essentiellement fictive, dont I'objectif est moins de
retracer le cours sinueux de I’hérédité, que de construire des figures
romanesques dotés d’attributs hors du commun : leurs extraordinaires
qualités, leur dialogue avec les prophétes de I’Ancien Testament et les
dieux du panthéon hindou en font de véritables héros, frolant parfois
la démesure du mythe.

LA TETE DANS LES ETOILES
Lastronome et |’afronaute

Si 'ambition de rendre compte d’une famille sur plusieurs généra-
tions conduit Bessora et Namwali Serpell a déployer une vaste galerie de
personnages, tous genres et tous dges confondus, force est de constater
que I'une et l'autre accordent une forme de prééminence a une figure
féminine, dont 'ombre portée domine le récit. Dans nos « romans de la

5 Voir par exemple : Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, New York, Anchor Books,
2013 et Tendai Huchu, Le Meillenr Coiffeur de Harare, Genéve, Zoé, 2014 [2010] dans le
champ anglophone et, pour le domaine francophone, Léonora Miano, « Palma Christi »,
L'Afrique qui vient, Michel Le Bris et Alain Mabanckou (dir.), Paris, Editions Hoébeke,
2013, p. 83-102.
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génération », précisons d’emblée que cette figure ne se contente pas de
faire office de matriarche, manifestant son pouvoir par la mise au monde
et I'éducation d’'une descendance nombreuse. Tout au contraire, les per-
sonnages en question ne se distinguent pas par leur fibre maternelle et
se montrent méme enclines a nier leurs grossesses et a abandonner leurs
enfants. Ainsi Johanna Banneky, enceinte des ceuvres d'un Irlandais,
confie-t-elle sa fille, Jane Black, aux bons soins de sa sceur Abigail. De
méme, Matha Mwamba se révele plus mobilisée par le chagrin que lui
cause la disparition de son condisciple et amant Godfrey que par la
naissance de sa fille Sylvia, qui ne tarde pas a échouer, elle-aussi, chez
sa tante, au grand soulagement de sa génitrice.

Ces maternités défaillantes n'empéchent pas les deux personnages
d’étendre leur influence sur plusieurs générations. Lune et I'autre se
révelent tournées vers les astres, dont elles retracent les trajectoires
ou envisagent de rejoindre les orbites lointaines. L'astronome Johanna
Banneky, auteure de plusieurs almanachs, congoit ainsi une horloge inver-
sée dont le tic-tac poursuit ses descendants. Quant 2 Matha Mwamba,
non contente d’insuffler 2 son petit-fils Joseph le golit de la technique,
elle constitue un modele révolutionnaire pour la jeune Naila. Lorsque
cette derniére s'essaie a organiser un mouvement de protestation en
rassemblant des milliers de badauds intrigués autour d’un mystérieux
acronyme (SOTP, déformation d’un signe STOP que les révolutionnaires
entendent transformer en slogan, sans parvenir a se mettre d’accord sur
le sens qu’il faudrait lui attribuer), c’est I'irruption sur scéne de Matha
Mwamba et de sa rhétorique enflammeée qui galvanise les foules (Serpell,
2019, p. 540).

Le point commun le plus remarquable des deux figures féminines
décrites par Bessora et Namwali Serpell réside enfin dans 'ambiguité
de leur rapport a la fiction et a la réalité : Johanna Banneky tout comme
Matha Mwamba sont en effet inspirées de personnages historiques
attestés, auxquels le roman impose une série de déformations. Celles-ci
sont particulierement spectaculaires dans le cas de Johanna Banneky :
quoique le tome qui lui est consacré ne soit pas encore paru, le résumé
que Bessora met a disposition du lecteur précise d’emblée qu’elle est la
transfiguration fictive de Benjamin Banneker, un fils d’esclaves affranchi,
connu pour ses activités de mathématicien, d’astronome et de fabricant
d’horloges. Cest a cette figure historique masculine, qui correspondit
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avec Thomas Jefferson pour défendre la cause des Afro-Américains, que
Johanna Banneky emprunte la plupart de ses caractéristiques et de ses
talents. La dynastie des boiteux, qui livrait déja dans son premier tome
un portrait déformé de I'explorateur Paul Belloni du Chaillu, bien connu
du lectorat gabonais, sous les traits de Johann B. Duchelieu, s'offre ainsi
le luxe d’une féminisation de I'histoire, dont le troisieme tome de la
saga, Black Almanach, devrait permettre 'entier déploiement.
Namwali Serpell, pour sa part, place au cceur de son roman I'épisode
historique du programme spatial zambien, auquel elle avait déja consacré
un texte documenté paru dans le magazine New Yorker (Serpell, 2017).
Si l'auteure se concentrait alors sur la figure d’Edward Makuka Nkoloso,
initiateur d’un projet farfelu qui visait 2 concurrencer les Etats-Unis et
I'URSS dans le domaine sensible que constituait la conquéte spatiale,
l'attention se déporte ici sur celle qui fut la premiére d’entre ses dis-
ciples : Nkoloso est certes évoqué a plusieurs reprises, alternativement
présenté comme un résistant ingénieux et comme un savant fou, mais
il céde rapidement la place a Matha Mwamba. Loin d’étre issu de la
seule imagination de 'auteure, ce nom est rentré dans I'histoire, fit-elle
anecdotique, comme celui de la premiére «afronaute » zambienne, desti-
née a sembarquer dans une fusée de fortune en compagnie de plusieurs
chats pour aller a la rencontre des habitants de la Lune et de la planéte
Mars. Quoique Namwali Serpell ne soit pas la premiére a s'intéresser a
cette figure®, elle lui préte une densité romanesque inédite en s'attardant
notamment sur I'immense chagrin d’amour que lui cause la défection de
son fiancé, Godfrey, rencontré a I'académie spatiale fondée par Nkoloso :
baignant dans des larmes intarissables, Matha s’apparente a un avatar
des personnages qui, a I'instar de la déesse Ganga, noient 1’épopée
indienne de leurs pleurs (Serpell, 2019, p. 194). Elle rejoint en cela la
révolutionnaire Naila, que ses origines indiennes incitent a se comparer
a la déesse du chaos, Kali (Serpell, 2019, p. 519). Le chagrin d’amour
de 'afronaute dégue ne s'arréte cependant pas a ces effusions surnatu-
relles : C'est précisément son irrépressible peine qui la conduit a réunir
autour d’elle le groupe des Pleureuses (The Weepers), dont les membres,

6  Comme je le signale ailleurs (2019), la figure de Matha Mwamba est notamment
portée a I'écran dans un court métrage de Frances Bodomo (Afronauts, 2014). Elle est
alors incarnée par l'actrice Diandra Forrest, dont I'albinisme signale la marginalité
de I'afronaute.
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refusant les facilités technologiques qui contribuent a I'asservissement des
populations zambiennes, forment a terme un véritable embryon révolu-
tionnaire. Namwali Serpell enrichit ainsi doublement le personnage de
Matha Mwamba, dont I'histoire retient surtout I’échec prévisible : elle
la dote d’un coeur brisé, renchérissant ainsi sur la tradition du roman a
I'eau de rose, et d'un avenir qui fait d’elle la figure de proue inattendue
d’une révolte anticapitaliste, annoncée pour 'année 2020.

FICTION REGRESSIVE ET FICTION PROGRESSIVE

Cest la sans doute la différence majeure qu’il faut souligner entre
deux fictions que leur structure généalogique et leur souci de valoriser
des héroines féminines pour partie inspirées de personnages historiques
invitent par ailleurs a considérer comme jumelles. Du c6té francophone,
la démarche de Bessora est essentiellement régressive, au sens sartrien du
terme : le premier tome de la tétralogie est ainsi consacré au plus moderne
des boiteux, Johann B. Duchelieu (1847-1903), et la narration remonte
ensuite, avec chaque nouveau volume, un peu plus loin dans le passé,
jusqu'a évoquer le cas de I'aieule déportée d’Angleterre. Lobjectif du
cycle n’est donc pas d’aller de I'avant en mettant en évidence une geste
familiale conquérante mais bien d’expliquer, grice a une plongée généa-
logique, les complexes nourris par le jeune Duchelieu, troublé par son
identité métisse. La Dynastie des boitenx apparait par conséquent comme
une fiction historique, qui contribue a souligner I’obsédante rémanence
du passé dans l'esprit des contemporains. Le prophéte Michée ne dit
pas autre chose lorsqu’il met en garde les boiteux : « Vous les ancétres,
[...] vous étes des empécheurs d’avenir. Il faut vous enfermer au Figuier,
sinon vous revenez hanter vos enfants » (Bessora, CN, p. 189; Z, p. 11).

Du c6té anglophone, au contraire, le roman de génération de Namwali
Serpell se révele fondamentalement progressif : débutant a I'époque de
la colonisation, il s'achéve dans un futur proche, marqué par la crise
climatique, le développement technologique du Tiers-Monde et la
limitation consécutive des libertés individuelles. Naila, Jacob et Joseph
évoluent ainsi dans un monde ou les Africains et les Indiens ont tous
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été gratuitement équipés de « perles digitales » qui leur tiennent lieu
de smartphones incorporés, ou des drones miniaturisés s'inspirent de
la structure anatomique du moustique et ot un vaccin expérimental
contre le sida, produit par un consortium sino-américain, est inoculé
de force a la population zambienne. Pris d'une fievre révolutionnaire,
les trois héros fomentent une panne électrique généralisée, qui devrait
permettre la déconnexion des citoyens asservis par la technologie : pour
ce faire, ils obstruent le barrage de Kariba que leurs ancétres anglais et
italiens, déplagant a cette occasion les populations et les réserves ani-
maliéres, avaient construit sur le fleuve Zambeze. Le projet de sabotage
des jeunes révolutionnaires prend néanmoins une tournure inattendue :
alors qu'ils n'avaient prévu qu'une obstruction passagere du barrage,
les digues cedent et toute la plaine environnante se trouve submergée.
Seule Lusaka, transformée en fle, est sauvée du déluge (Serpell, 2019,
p. 563). Dans cette derniére partie du roman, Namwali Serpell aborde
des thématiques qui appartiennent au genre aujourd hui prolixe de la
science-fiction africaine : sa représentation d 'une Zambie futuriste et auto-
ritaire entre par exemple en étroite résonance avec I'univers romanesque
de la Sud-africaine Lauren Beukes’. En imaginant une Zambie noyée
par les eaux, elle renoue cependant aussi avec un imaginaire colonial
de I’ Afrique du futur, exemplairement représenté par Jules Verne dans
son dernier roman publié, L'lnvasion de la mer, également clos par une
vague déferlante qui couvre le Sahara. Tandis que les boiteux franco-
phones regardent résolument en arriére, portant un regard inquiet sur
leurs généalogies embrouillées, les afronautes anglophones vont donc
de I'avant — quitte a courir a une catastrophe de longue date annoncée.

Une lecture de détail des deux textes conduit cependant a nuancer ce
constat premier, qui tendrait a réduire 'auteure francophone au ressas-
sement du passé, en projetant 'auteure anglophone dans le laboratoire
du futur africain. Quoiqu’il repose essentiellement sur I'énoncé de la
prophétie de Michée, répétée a de nombreuses reprises dans les deux
tomes publiés, le cycle de Bessora ne saurait se résumer a la complétion
sans surprise d une destinée annoncée : loin d’embrasser une narration
téléologique, 'auteure endosse une démarche historienne exigeante,
frélant 'encyclopédisme, pour mieux remonter la chaine des causes
a leurs effets et expliquer ainsi le sort de ses personnages. A I'inverse,

7 Voir notamment Lauren Beukes, Moxyland, New York, Angry Robot, 2008.
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I'inflexion du roman de Namwali Serpell vers la science-fiction dissimule
un arriere-plan prophétique sous-jacent : I'inondation de la Zambie rejoue
ainsi la scéne biblique du Déluge — et ce d’autant plus explicitement que
I'entreprise de déportation coloniale, visant a protéger la population et
surtout la faune locale des conséquences de la construction du barrage,
avait été baptisée «opération Noah » (Serpell, 2019, p. 70). Tout en
affichant son omniprésence, Bessora fait ainsi le choix de contourner
la prophétie, finalement supplantée par I'histoire. A 'opposé, le futur
imaginé par Namwali Serpell reconduit implicitement une structure
eschatologique monothéiste et contredit par ce retour au terreau mythique
le projet d’une narration progressive. Dans I'un et I'autre cas, le roman
de génération parait donc en revenir a un intertexte biblique, auquel
chaque auteure réserve un traitement différencié. On ne s'en étonnera
pas a outrance : I’Ancien Testament ne rassemble-t-il pas — et ce dés le
livre de la Genese — son lot de généalogies ?

Ninon CHAVOZ
Université de Strasbourg
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