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ABOUGA (Yvette Marie-Edmée), « Dialogues des corps ou l’érotisme au
féminin. Du mutisme à la parole transgressive dans Volcaniques. Anthologie du
plaisir de Léonora Miano »

RÉSUMÉ – Les nouvelles du recueil Volcaniques démontrent le caractère
transgressif d’une parole qui se libère lorsque le sujet féminin se charge
d’interroger son propre corps. Du déchiffrement de soi émerge l’affirmation
d’une individualité comme lieu de pouvoir et de (re)construction identitaire.
Sachant que sa sexualité est porteuse d’injonctions normatives, il s’agit de
comprendre comment le volume Volcaniques suggère une autre économie du
corps et des plaisirs de la femme noire.

MOTS-CLÉS – Corps féminin, noir, sexualité, transgression, pouvoir



DIALOGUES DES CORPS  
OU L’ÉROTISME AU FÉMININ

Du mutisme à la parole transgressive  
dans Volcaniques. Anthologie du plaisir de Léonora Miano

Je brûle de toutes les f lammes 
qu’attisent en moi les ardeurs de la chair.
Héloïse, Lettre à Abélard.

Volcaniques. Anthologie du plaisir1 est le titre du recueil de nouvelles 
dirigé et publié en 2015 par Léonora Miano. D’entrée de jeu, le seuil que 
constitue le titre entraîne des hypothèses de sens pouvant se formuler 
assez aisément. Cet ensemble d’apparence homogène, puisque rassem-
blant des récits autour de la sexualité féminine, se découvre d’une grande 
complexité. Dans le sens où la sexualité féminine, motif littéraire ayant 
certes fait l’objet de quelques travaux2 dans les espaces francophones et qui 
engage des questionnements liés à plusieurs catégories de savoirs – comme 
les nommait Michel Foucault, en 1976 déjà – demeure toujours un sujet 
sensible et presque tabou dans les environnements culturels dont sont 
originaires les auteures du volume. Communément, la sexualité de la 

1	 Ce titre en convoque un autre publié en 2006 par Drocella Mwisha Rwanika, Sexualité 
volcanique, Paris, L’Harmattan, 2006. Il s’agit d’un essai qui comprend cinq chapitres respec-
tivement consacrés à : la sexualité féminine dans un rapport hétérosexuel, l’homosexualité 
féminine, l’inceste, la sexualité féminine pendant le troisième âge et la non-érotisation 
du corps féminin. Notre propos ne compare pas les deux volumes.

2	 Voir : Nathalie Etoke, L’Écriture du corps féminin dans la littérature de l’Afrique francophone 
au sud du Sahara, Paris, L’Harmattan, 2010 ; Flora Amabiamina et Bernard Nankeu, 
Discours et sexe dans les littératures francophones d’Afrique. Vers un changement des menta-
lités ? Paris, L’Harmattan, 2018 ; Amidou Sanogo (dir.), La Sexualité et ses tabous dans 
les fictions francophones, Les Cahiers du GRELCEF, no 11, mai 2019 ; Amidou Sanogo et 
Hafida Bencherif, Dire et lire l’érotisme dans les productions culturelles francophones, Western 
University London (Ontario), Canada, 2020.
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femme a longtemps fait peur aux hommes pour des raisons que suggère 
le psychanalyste Jean Cournut, en 2001, dans son ouvrage Pourquoi les 
hommes ont peur des femmes. À l’image d’un volcan, le sexe féminin ou 
le « continent noir3 » incarnerait le secret et l’imprévisibilité d’une 
force éruptive sans fin. La sexualité féminine tenue ainsi pour intense, 
débordante, inépuisable et incontrôlable, inquiète et demeure étrange. 
Le volume de Miano obéit donc à une thématique fortement rattachée 
au corps de la femme dans ses divers accomplissements. Bien plus, le 
choix d’une anthologie nous paraît être motivé par la volonté d’une 
mise en regard des diverses stratégies discursives de réappropriation 
des corps féminins noirs. 

Loin d’être exclusivement une démarche esthétique de dévoilement, 
représenter le corps de la femme noire s’enracine bien plus dans le désir 
de réexaminer un discours dominant souvent falsifié et réducteur sur ce 
que seraient ses états et profondeurs. Ainsi, la multiplicité des points 
de vue dans ce recueil s’accorderait avec l’idée d’éclatement des mises 
en discours de la sexualité féminine. Des thèmes variés aux prouesses 
narratives surprenantes, les textes montrent le corps féminin dans toutes 
ses tensions et ruptures4. Il revêt tantôt des formes sacrées et mysté-
rieuses, tantôt triviales, bruyantes et carnavalesques. Par ailleurs, dans 
leur diversité, les récits démontrent le caractère transgressif de la parole. 
Rompre avec l’ordre ancien qui se réduisait au seul regard normatif 
sur ce corps longtemps contrôlé revient à dire que les femmes noires se 
chargent désormais d’évaluer leur sexualité. L’intérêt de cette réflexion 
est d’expliciter comment émergent la conscience de soi, le rapport à soi 
et le dépassement de soi qui constituent la dynamique du moi sexuel 
féminin. Notre propos se veut donc une analyse des discours de la femme 
noire sur sa sexualité. Comment la réappréciation du masculin/féminin 
par le questionnement du jeu des regards sexuels provoque-t-elle des 

3	 Voir : Sigmund Freud, La Question de l’analyse profane, Œuvres complètes, t. XVIII, Paris, 
PUF, 2002, p. 5-92. En 1926, Freud compare la sexualité de la femme à un continent 
noir, formule empruntée à J. R. Stanley, explorateur des forêts impénétrables noires et 
hostiles de l’Afrique.

4	 Une douzaine d’auteures ayant en commun des origines africaines ont pris part à ce 
projet : Léonora Miano, Hemley Boum, Fabienne Kanor, Élisabeth Tchoungui, Gisèle 
Pineau, Nafissatou Dia Diouf, Axelle Jah Njiké, Nathalie Etoke, Gilda Gonfier, Gaël 
Octavia, Silex et Marie Dô. Cette multitude de narratrices illustre la diversité des points 
de vue sur la sexualité féminine noire.
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troubles dans le genre5 ? Si la sexualité féminine est porteuse d’injonctions 
normatives, comment le recueil Volcaniques suggère-t-il une autre éco-
nomie du corps et des plaisirs ?

L’EMPIRE DES SENS6 OU LE SURGISSEMENT  
DE L’ÊTRE FÉMININ DES PROFONDEURS DU PLAISIR

Globalement, Volcaniques propose une seule et même thématique : 
la sexualité féminine. Elle y est décrite en termes de plaisir et d’extase. 
Le plaisir recherché, fantasmé, vécu sereinement ou péniblement, 
matérialise le rapport du sujet féminin à son corps. L’exploration 
et l’explosion des corps sont narrées différemment selon qu’on lit 
Nathalie Etoke dans « Café noir sans crème » ou Gisèle Pineau dans 
« Un petit feu sans conséquence ». La métaphore du feu parcourt 
tous les textes de façon à faire coïncider les mouvements de l’âme 
avec ceux du corps par le biais de l’incandescence. Dès la préface, 
Léonora Miano, dans une langue érotisée et sans détours, insiste sur 
la forme du volcan :

En dépit de sa forme érectile, le volcan est aussi creux. Il peut avoir un ou 
plusieurs cratères, à travers lesquels ses explosions, diffusant du gaz ou de 
la lave, font suffoquer le monde, l’embrasent parfois. Se dressant vers le ciel 
tout en abritant des abîmes. (Miano, 2015, p. 6)

5	 Nous nous référons à Françoise Hériter, Masculin/Féminin. Dissoudre la hiérarchie, Paris, 
Odile Jacob, 2012 et à Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de 
l’identité (préf. Éric Fassin, trad. Cynthia Kraus), Paris, La Découverte/Poche, 2006.

6	 Le film de Nagisa Oshima est inspiré d’un fait divers. Au milieu des années 1930, 
à Tokyo, Abe Sada, ancienne prostituée, devient domestique dans une maison 
bourgeoise. Son patron Kichizo est irrésistiblement attiré par elle. Ils vont vivre 
une escalade érotique. Leur amour est une célébration initiatique et une recherche 
de l’extase. Repoussant les limites, l’amant demande à sa compagne de l’étrangler 
pendant l’acte sexuel. Le film est censuré à sa sortie en 1976. Désir féminin, sexualité 
non dissimulée, érotisme magnifié, antimilitarisme, ce film est à considérer comme 
une expression de la dissidence sexuelle d’Abe Sada et de son amant Kichizo. Abe, 
comme figure insurrectionnelle se dresse contre les valeurs culturelles archaïques 
du Japon impérial. Le but d’Oshima est de lever le tabou de la représentation non 
simulée des rapports sexuels à l’écran.



24	 YVETTE MARIE-EDMÉE ABOUGA

Miano a-t-elle l’intention, dès la préface, de préparer le lecteur à un 
ensemble épique sur la sexualité féminine noire ? Tout semble mettre en 
scène Éros dans un hors-temps qui entraîne irrémédiablement celui qui 
lit dans des dédales érotiques d’une nouvelle à une autre. Les flammes 
du désir et de la passion, celles qui incendient les corps sont décrites 
avec emphase :

Ensuite, j’allais prendre une douche chaude, je laissais l’eau couler dans 
mon dos, sur mes seins, mon ventre, je pouvais littéralement sentir ma peau 
érotisée à l’extrême crépiter au contact de chaque goutte. Pas seulement mes 
seins ou mon sexe, mais mon corps tout entier. (ibid., p. 15)

Qui mieux que la narratrice peut parler de ses propres sensations ? 
Les termes « chaude » et « crépitement » prolongent la référence au feu. 
Si tout le corps passé en revue est en braise, ce sont surtout les états de 
profondeur psychologique et les différentes implications en résultant qui 
sont prioritairement à analyser. Le motif du feu dans les douze textes est 
plurifonctionnel. Il porte en lui une dualité complexe. À ce sujet, Gaston 
Bachelard affirme : « Parmi tous les phénomènes, il est vraiment le seul 
qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : 
le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer » (1992, p. 17). 
Dans le même ordre d’idées, du volcan surgit un feu destructeur mais 
générateur d’une nouvelle nature. Ainsi, les textes de ce volume posent 
les corps comme lieux de feu, sources d’orgasmes et états d’extase aux 
énergies (re)créatrices et libératrices. « Un petit feu sans conséquence » 
de Gisèle Pineau présente Raymonde, vieille femme malade et internée 
dans un hôpital. Elle reçoit la visite de sa nièce Sonia. Les confidences 
qu’elle va faire à cette dernière la révèlent au grand jour. Mariée à Benoît, 
impuissant avant même leur union, elle vivra des passions amoureuses 
extraconjugales. Benoît mourra en la remerciant d’être restée fidèle 
pendant quarante-huit ans. Discours testimonial, le récit de Raymonde 
assure stratégiquement la transmission des savoirs sur la corporéité 
féminine dans des contextes patriarcaux :

J’ai pris mon plaisir, comme ça… Toute ma vie, j’ai eu des hommes à mes 
pieds. Ils fourraient leur tête entre mes jambes et s’occupaient de mon petit 
feu. Ils me suçotaient avec tellement de bonté et de patience et d’ardeur. 
Jusqu’à ce que je puisse plus retenir ma joie et que je la laisse se déverser 
dans leurs bouches. (Miano, 2015, p. 40)
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Le feu engage toute la symbolique de la sexualité féminine. Il 
désigne d’abord le sexe et ses différentes composantes physiologiques. 
Métaphoriquement, ce feu obéit à une rhétorique dynamique qui permet 
d’explorer, à partir de plusieurs prismes, les différentes réalisations de la 
vie. De l’orgasme comme énergie vitale au lieu par lequel passe la vie, 
le sexe de la femme regorge de motifs et de significations complexes. 

Cette forte charge symbolique sert la mise en scène crue de la sexualité 
permettant ainsi au lecteur d’unir son regard à celui des narrateurs pour 
suivre les mouvements des corps. Représenter l’intériorité du corps de 
la femme noire participe d’un choix esthétique voulu et assumé chez 
les auteures. Elles représentent les corps dans des scènes érotiques qui 
libèrent la parole féminine de manière transgressive. Ces corps qui comptent 
– comme l’écrit Butler – désormais dans leur performativité rendent 
singulières les histoires vécues en (re)questionnant le genre. Dans la 
nouvelle intitulée « Diane enchanteresse » d’Élisabeth Tchoungui, la 
narratrice se livre à des confessions intimes dans une démarche paro-
dique. Son discours transgressif promène le lecteur dans l’intimité de 
Diane sa « maîtresse ». Par une poésie incandescente, l’orgasme pro-
venant des plaisirs solitaires et de la fusion des deux corps féminins 
laisse entendre des voix dont les explorations érotiques se distancient 
radicalement de « l’impératif communautaire d’une libido socialisée » 
(Etoke, 2010, p. 114).

Le dire érotique est sans conteste au cœur de l’esthétique de ce recueil 
de nouvelles. Parlant des romancières d’Afrique francophone, Pierrette 
Herzberger-Fofana affirme :

[ces] romancières innovent dans la mesure où les scènes d’amour sont pré-
sentées sous toutes leurs facettes. En effet, si le désir sexuel et la jouissance 
sont passés sous silence dans les œuvres littéraires masculines, les femmes 
n’hésitent pas à décrire cet aspect y compris la masturbation. (Herzberger-
Fofana, 2001, p. 321-322)

Les femmes écrivaines font de l’usage de leur corps une scène de 
théâtre où résonnent cumulativement sexualité et érotisme. Dans 
la nouvelle « Diane enchanteresse », les codes culturels régissant le 
fonctionnement du corps de la femme se mêlent aux nouvelles pra-
tiques sexuelles et rompent ainsi avec l’ordre habituel des choses. 
La sexualité, la procréation et le désir ne font plus qu’un. Perçu 
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dans sa multifonctionnalité, le corps de la femme porte la vie et la 
transmet. En même temps, avide de nouvelles expériences sexuelles, 
Diane procure et reçoit du plaisir. L’univers fictionnel pose l’érotisme 
comme un « constituant fondamental de l’être féminin qui révèle sa 
capacité à agir et à s’autodéterminer accédant ainsi à une plénitude 
existentielle » (Etoke, 2010, p. 129). La puissance d’agir ou agenti-
vité7, développée par la plupart des personnages féminins dans ce 
recueil, se manifeste notamment par des discours subversifs contre 
la culture dominante. La jeune narratrice dans la nouvelle précé-
demment citée, déclare :

Seigneur, contrairement à cette histoire d’Ève sortie de la côte d’Adam que 
vous nous avez servie pour pourrir d’emblée les rapports entre sexes opposés, 
notre relation était exempte de toute visée dominatrice. Ni déesse ni maîtresse. 
Point de verge intrusive, juste quatre seins à nous deux, nos chairs en miroir, 
sororales, solidaires. (Miano, 2015, p. 78)

Triplement subversif, ce discours désacralise le pouvoir divin, détrône 
la figure tutélaire masculine dans sa symbolique la plus significative 
en consacrant l’homosexualité féminine. Cette consécration se légi-
time dans la parole créatrice pour dire une sexualité dénuée de tout 
fondement essentialiste. En déconstruisant la catégorie « femme », 
Judith Butler soutient que le genre est le résultat d’une série d’actes et 
d’accomplissements qu’elle nomme performatifs, impliquant le corps et 
produisant rétrospectivement l’illusion d’une identité sexuelle cohérente 
et stable. Radicalement antinaturaliste, elle montre comment les corps 
sont façonnés par les forces politiques de la matrice hétérosexuelle qui 
tout à la fois produit et normalise le féminin et le masculin, en sui-
vant une logique binaire et exclusive. La perception que Diane a de sa 
sexualité crée un trouble dans le genre qui brouille l’identité sexuelle. Ce 
qui montre par ailleurs l’impossible coïncidence du sujet de genre et 

7	 La notion d’agency est centrale dans les travaux de Judith Butler. Elle désigne la capacité 
à faire quelque chose avec ce qu’on fait de moi. C’est-à-dire le fait qu’en tant que sujet, je 
suis constitué par des rapports de pouvoir dont je dépends mais sur lesquels j’ai la possi-
bilité parfois d’agir. Autrement dit, l’agency est la capacité à pouvoir déjouer et renverser 
ces rapports de pouvoir qui s’exercent sur le sujet, sans l’extraire de ces rapports. Judith 
Butler utilise ce paradigme dans son ouvrage Le Pouvoir des mots. Politique du performatif 
(trad. Charlotte Nordmann avec la collab. de Jérôme Vidal, Amsterdam, Paris, 2004) 
lorsqu’elle analyse les discours haineux et injurieux qui ne supprimeraient pas, selon 
elle, la capacité d’agir du sujet.
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du sujet de sexe. Du point de vue de Butler, Diane échappe à cet ordre 
traditionnel et essentialiste en rompant avec l’hétérosexualité normative.

Dans la nouvelle « Le Dealer » de Hemley Boum, Christine, vingt ans, 
assume une identité sexuelle très complexe. Personnage à la fois lubrique 
et débarrassé des préjugés qui l’identifient comme femme noire, issue 
d’un milieu patriarcal, Christine libère toute son énergie libidinale et 
initie la narratrice, adolescente de quinze ans, aux plaisirs du corps :

Quelques semaines suffirent pour me rendre compte que Christine envisageait 
le sexe avec une simplicité et une verdeur fascinantes. J’appris par hasard 
qu’elle couchait avec son patron, le fils de ce dernier âgé de dix-huit ans et le 
propriétaire de la petite boutique au bout de notre rue. Elle monnayait gen-
timent ses faveurs : des espèces, quelques menus cadeaux, au fond ce n’était 
pas l’essentiel. La vérité est que Christine aimait vraiment ça. (ibid., p. 10)

Le portrait de cette libertine dit un corps sans frontière qui se laisse 
traverser par des pulsions érotiques aux élans transgressifs dans un 
environnement patriarcal. La sexualité féminine comme savoir rompt 
par conséquent avec les catégories sociales dans lesquelles elle est pré-
déterminée. Au sujet de l’intérêt de l’érotisme dans le processus de 
subjectivation, la poétesse Audre Lorde suggère :

Lorsque je parle de l’érotique, j’en parle en tant qu’assertion, force de vie des 
femmes ; je parle de cette énergie créative rendue puissante, je parle du savoir 
et de son utilisation que nous réclamons à présent dans notre langage, notre 
histoire, nos danses, notre amour, notre travail et nos vies. (Lorde, 2003, p. 58)

Ainsi, la découverte du corps féminin procède doublement d’une 
prise de conscience de ce corps en tant que lieu et source inépuisable de 
plaisirs érotiques, d’un cycle initiatique aux savoirs construisant ce corps 
social dans ses rapports avec l’autre. Les nouvellistes qui adhèrent au 
projet d’écriture de Léonora Miano font toutes l’expérience d’une prose 
narrative en tension avec les désirs féminins. Comment rendre compte 
des chemins sinueux de la sexualité féminine sans tomber dans le cru, 
l’obscène et la surenchère lexicale de descriptions des pratiques sexuelles ? 
Le corps se libère par la parole. La parole se fait chair en feu. Et cette 
parole ne se veut nullement restrictive. Odile Cazenave estime que :

[…] parler de son corps, de son désir, constitue donc pour la femme écrivain, 
en particulier africaine, un acte d’audace […] les écrivains femmes ont cherché 
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à rompre le silence sur toute représentation sexuelle dans la littérature afri-
caine, normative ou non, et à reconquérir un corps qui leur avait été enlevé. 
(Cazenave, 1996, p. 178)

L’audace dont parle Odile Cazenave se traduit, vingt ans plus tard, 
par la poésie dans la poésie des corps en extase et l’éclatement des 
genres qui s’organise dans un capharnaüm lexical n’autorisant plus 
aucune frontière. 

CORPS FÉMININ : IDENTITÉS SEXUELLES,  
IDÉOLOGIES ET VALEURS

La réflexion autour des dialogues des corps dans Volcaniques s’organise 
en termes de représentation de la sexualité dans ses usages, des dyna-
miques de pouvoir qui produisent les identités sexuelles et de la pro-
grammation narrative des corps sans frontières. Le recueil dirigé par 
Miano exige plusieurs niveaux de lecture. Dès la première nouvelle, le 
lecteur est confronté à une forte hétérogénéité des références littéraires 
érotiques qui participent de l’initiation sexuelle de la jeune narratrice. 
En plus des récits de Christine, les livres que propose Yao à la narratrice 
construisent son rapport à son propre corps :

L’ouvrage Madam’ de Xaviera Hollander était l’histoire autobiographique 
d’une jeune femme de bonne famille devenue call-girl, puis tenancière d’une 
sorte de bordel de luxe dans le New York des années soixante […]. De fait, 
les gros mots ainsi que les situations scabreuses décrites par l’auteure me 
troublèrent moins que l’extraordinaire jubilation avec laquelle cette femme 
vivait et décrivait son existence immorale, en tout cas eu égard aux principes 
qui régissaient ma propre vie. (Miano, 2015, p. 13)

Le corps féminin, contrôlé socialement, se pose en objet d’étude de 
nombreuses réflexions auxquelles prend part désormais le sujet féminin. 
Yao, son fournisseur en littérature licencieuse dispose d’une bibliothèque 
riche en ouvrages érotiques :

[…] Histoire de Juliette, ou les prospérités du vice, Histoire d’O, Tropique du Cancer, 
L’Amant de Lady Chatterley à des lectures plus triviales, avec une prédilection 
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pour la série Dix histoires classées X par Gérard de Villiers ou pour des confidences 
intimes d’hommes ou de femmes dont toute l’existence semblait dédiée au 
sexe. Sade, Cléland, D. H. Lawrence, Henry Miller… (ibid., p. 14)

La libération de l’imaginaire de la narratrice s’accompagne de celle 
de son corps dont elle fait par ailleurs la découverte. Elle transgresse les 
interdits sociaux en s’adonnant à des lectures puis à des pratiques qui 
façonnent en elle de nouvelles identités sexuelles. Son corps devient ainsi 
le lieu de désacralisation des valeurs qui jusqu’ici l’avaient culturellement 
construite :

Lecture après lecture, les nœuds coulants de la culpabilité, d’une éducation 
bien-pensante s’effilochaient au contact répété des histoires que je lisais et de 
la jouissance qu’elles me procuraient. Les mots firent de moi une spécialiste 
de ma propre sensualité, je découvrais sans arrêt de nouveaux chemins de 
félicité. Je commençais à connaître mon corps, si j’ose dire, sur le bout des 
doigts. J’appris à le conduire sur le mode réceptif nécessaire, à le toucher 
avec tendresse et désir […] je considérais mon corps avec émerveillement, 
gratitude. (ibid., p. 17)

L’initiation à son propre corps passe par son éloge, matérialisé par 
une poétique de l’érotisme. La plénitude à laquelle le sujet féminin 
parvient résulte de la réconciliation qui s’opère entre le corps psychique 
et le corps physique. Parallèlement à cela, le dire érotique démythifie 
la sexualité en nommant tout ce qui était tabou et en déconstruisant 
les savoirs culturellement admis sur la sexualité. Développée durant la 
seconde moitié du xxe siècle, l’approche féministe est une variante de 
l’approche socio-culturelle qui considère la sexualité comme le reflet 
des rapports inégaux entre hommes et femmes. Ces réflexions fémi-
nistes s’inspirent des travaux de sociologues et d’anthropologues et elles 
s’organisent autour des notions telles que les rôles et les identités attribués 
culturellement selon le sexe. L’historien Louis Georges Tin, à la suite de 
Michel Foucault, développe l’idée selon laquelle l’hétérosexualité, loin 
d’être un fait de nature est bien un fait de culture8. Ceci dit, dans une 
démarche féministe, d’autres pratiques sexuelles sont mises en scène dans 
Volcaniques, dans l’optique de dissoudre les hiérarchies et de révolutionner 
la pensée sexuelle. Parlant de l’usage des corps des femmes, Françoise 
Héritier affirme que les oppositions sexuelles, marquées du sceau du 

8	 Voir : Louis Georges Tin, L’Invention de la culture hétérosexuelle, Paris, Autrement, 2008.
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masculin et du féminin, sont hiérarchisées car les valeurs portées par 
l’un des pôles (le masculin) sont considérées comme supérieures à celles 
portées par l’autre. Elle précise aussi que :

La valence différentielle des sexes et la domination masculine sont fondées 
sur l’appropriation par le genre masculin du pouvoir de fécondité du genre 
féminin et ipso facto sur la jouissance de la sexualité des femmes, puisque 
l’une ne va pas sans l’autre, avec comme corollaire le plaisir qui naît de l’acte 
sexuel. (ibid., p. 287)

Dans Volcaniques, les savoirs aux sources du corps féminin s’inscrivent 
dans une logique de rupture et de renouvellement de la pensée sexuelle. 
Des plaisirs solitaires au lesbianisme et aux autres pratiques, le lecteur 
parcourt les représentations de la sexualité dans ses usages les plus divers, 
produisant ainsi de nouvelles figurations sexuelles. À la suite des ébats 
avec la jeune femme qu’elle emploie à domicile, Diane se livre à une 
réflexion sur les possibilités infinies de la sexualité féminine :

Qu’est-ce qu’on fiche encore avec ces poissards ? On n’a même plus besoin 
d’eux pour nous reproduire, avec les congelés de sperme. Marre de leurs bites 
qu’ils prennent pour des totems. Elle s’était soudain drapée dans le couvre-lit 
en bazin or pour déclamer, rieuse exaltée : qu’on la leur coupe ! Ô pénis, ton 
absence m’envahit ! (Miano, 2015, p. 77)

Diane se métamorphose en poétesse lyrique et dans un chant de 
liberté, proclame la mort de l’organe reproducteur. Son discours, dans 
toute sa dimension subversive, signe la fin d’un règne, augmente et 
démultiplie le sentiment de l’existence du sujet féminin. Conséquemment, 
l’éclatement du discours se lit dans la déconstruction du corps féminin. 
La nouvelle « Diane l’enchanteresse » pose le corps féminin comme un 
système sémiotique sur lequel se fonde une rhétorique blasphématoire. 
À cela s’ajoute le branle-bas corporel qui structure l’ensemble des textes 
en rendant compte d’une sexualité carnavalesque. Ainsi, le texte s’inscrit 
dans une logique de renversement des figures idéologiques :

Mon clitoris est mon talisman. Je le caresse tel un chapelet dans une dernière 
prière. Je m’administre mon extrême onction. Les kamikazes islamiques 
croient que dix mille vierges les attendent au paradis. Je rêve plutôt à dix 
mille femmes rompues à l’exercice du plaisir qui m’accueilleront dans les 
hourras et me prodigueront jouissance éternelle. Amen. (ibid., p. 79)
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L’inscription de ce passage au registre carnavalesque justifie une 
esthétique de détournement des idéologies religieuses et de détrô-
nement des figures tutélaires. Le sujet féminin est tourné vers lui-
même. L’instance narrative insiste sur la pratique du plaisir solitaire. 
Les registres se brouillent dans l’entremêlement d’un imaginaire en 
feu. Mais au-delà de cette description qui ne laisse aucun doute sur 
l’intention du dire lesbien, on peut s’interroger sur le peu d’études 
critiques sur l’homosexualité féminine dans le cadre des littéra-
tures francophones. La plupart des auteures ayant répondu au projet 
Volcaniques viennent des pays qui considèrent l’homosexualité comme 
un délit et donc passible d’une peine d’emprisonnement. Les textes 
témoignent d’une violation théorique de ce code social et dans ce 
contexte d’écriture, le désir lesbien et l’omniprésence du fantasme 
homosexuel, comme motifs littéraires, suggèrent une esthétique libérée 
de toutes sortes d’entraves.

Avec les travaux de Michel Foucault, la sexualité s’est constituée 
en véritable objet de connaissance et de pouvoir. Moins que les pra-
tiques sexuelles, ce sont les discours modernes sur la sexualité que 
Foucault s’attache à décrire dans le premier tome de son Histoire de 
la sexualité9 et il démontre que depuis le xviie siècle les discours sur 
le sexe ne sont que le produit d’un dispositif disciplinaire. La société 
européenne distingue, depuis ce temps, ce qui relève du normal – la 
sexualité hétérosexuelle à des fins reproductives – et du pathologique. 
Les sexualités jugées hérétiques sont spécifiées et évaluées. Ainsi se 
constitue une biopolitique, terme désignant l’exercice d’un pouvoir sur 
la vie biologique des individus. À l’échelle microscopique, le pouvoir 
discipline le corps. De même, dans les sociétés africaines, les dispo-
sitifs de contrôle des corps féminins sont présents. De l’excision aux 
mariages forcés, des lois patriarcales régissent le fonctionnement des 
structures familiales et sociétales. Qu’elles soient africaines ou antil-
laises, les autrices ayant pris part à ce projet d’écriture appartiennent 
pour la plupart à ces sociétés. Elles sont au nombre de douze10, des 
Afropéennes ou Afrodescendantes, qui ont en partage l’Afrique et les 
valeurs qui les situent à l’intersection de plusieurs continents. Elles 

9	 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La Volonté de savoir, 1976. Ce premier tome est 
suivi de deux volumes publiés en 1984 : L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi.

10	 Voir notre note 4 avec les noms des auteures.
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sont éprises de liberté et du besoin de réinventer le féminin. Elles 
vivent le plus souvent hors d’Afrique mais restent attachées à la terre 
de leurs origines. C’est ce qui leur octroie certainement une liberté 
de ton dans le traitement de ce sujet.

POUR UNE NOUVELLE ÉTHIQUE SEXUELLE
Un projet subversif

Comment le nouveau sujet féminin francophone se représente-t-il 
sexuellement ? Comment les sexualités dites « alternatives », associées 
à la problématique du genre participent-elles des métamorphoses iden-
titaires féminines en vue d’une nouvelle éthique sexuelle ? En 1975, 
Gayle Rubin publie « Le Marché aux femmes. “Économie politique” 
du sexe et système de sexe/genre11 », texte désormais considéré comme 
fondateur des champs de la théorie féministe et des études de genre. 
Rubin y explique la subordination sociale des femmes aux hommes par 
« les variations infinies et la monotone similitude qu’elle revêt à travers 
les cultures et à travers l’histoire. » (Rubin, 2019, p. 12). Dans leur 
préface au volume Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, David 
M. Halperin et Rostom Mesli montrent que la chercheuse a construit 
sa perspective féministe en s’appuyant sur les travaux de Claude Lévi-
Strauss, donc en observant les structures élémentaires de parenté qui 
produisent des asymétries de genre dans la mesure où elles imposent 
la circulation des femmes entre les hommes, à travers l’institution du 
mariage qui lie les familles et les unités de parenté. Cette pratique est 
motivée par le tabou de l’inceste et signifie l’exogamie. Elle interdit la 
consommation sexuelle des femmes à l’intérieur des familles et exige 
que les femmes soient échangées. Dans un autre article, « Penser le sexe » 
(ibid., p. 135), paru dix ans plus tard, Rubin reconsidère l’idée selon 
laquelle le féminisme est, ou doit être, le lieu privilégié de l’élaboration 

11	 Première anthropologue féministe à avoir employé le mot gender dans un essai, Rubin est 
depuis de nombreuses années une figure essentielle des études féministes et des études 
gaies et lesbiennes. La publication en 1975 de son article « Le Marché aux femmes » fait 
d’elle une figure incontournable du féminisme de la deuxième vague. Cet article constitue 
le chapitre 1 du recueil Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, Paris, Epel, 2019.
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d’une théorie de la sexualité. Bien que le genre et le sexe soient liés, 
ils forment le fondement de deux aires différentes d’interaction sociale. 
Elle considère qu’il faut en faire l’étude de façon autonome, ce qui va 
favoriser le développement et la consolidation des études gays et les-
biennes, permettant le fondement de la queer theory.

Dans l’anthologie Surveiller et jouir, Rubin propose les éléments d’un 
cadre descriptif et conceptuel pour penser le sexe et ses enjeux poli-
tiques. Son intention est de constituer une base de réflexion libératrice 
de l’approche sexuelle à partir de sa « théorie radicale de la politique 
de la sexualité » (ibid., p. 9) selon laquelle : 

[…] ce qui, dans nos sociétés, passe pour la morale sexuelle dissimule l’opération 
sous-jacente d’un système illégitime de stratification sexuelle que l’on accepte 
sans l’interroger ; cette morale sexuelle recouvre une façon d’organiser la vie 
sexuelle en fonction d’une hiérarchie de privilèges et de prestige qui veut que 
certaines formes de comportement sexuel […] soient approuvées et promues 
[…] tandis que les autres, aussi bien que les personnes qui les pratiquent, sont 
considérées comme problématiques, mauvaises […] et vouées à l’élimination 
au nom de l’hygiène morale et sociale. (Rubin, 2019, p. 10)

En d’autres termes, il s’agit d’une théorie sexuelle qui dénoncerait 
l’injustice érotique et l’oppression sexuelle. Presque toutes les cultures 
traitent le sexe avec suspicion. Dans les pays francophones dont sont 
originaires les narratrices de Volcaniques, certaines pratiques sexuelles sont 
présumées coupables et les comportements érotiques, observés dans le 
recueil, anormaux. Les contextes sociaux dans lesquels évoluent certains 
personnages apprécient les actes sexuels selon un système hiérarchique 
de valeur sexuelle. Par exemple, la narratrice de « Rayon Hommes » de 
Fabienne Kanor, issue de la grande bourgeoisie camerounaise, se livre 
à toutes sortes de mises en scène sexuelles. Adepte de jeux érotiques, 
elle simule des rôles en offrant ostensiblement son corps à plusieurs 
inconnus lors d’un de ses séjours en France. Cette approche d’une 
sexualité généreuse rompt bien évidemment avec celle que préconise le 
cadre conjugal, reproductif et traditionnel. Pourquoi ne s’adonne-t-elle 
pas aux mêmes jeux libertins dans son pays d’origine ? Le choix de 
l’espace modifie ainsi les représentations de la sexualité par les auteures. 
Dans cette nouvelle de Kanor, le système hiérarchique traditionnel de 
valeurs sexuelles est transgressé par les choix de l’héroïne. Concernant 
cette catégorisation de valeurs, Rubin élabore une figue qui matérialise 
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« la hiérarchie sexuelle : le cercle vertueux et les limites extérieures » 
(ibid., p. 160). L’interprétation qu’elle en fait suggère une sexualité 
« normale » et naturelle lorsqu’elle est hétérosexuelle, conjugale, mono-
game, procréatrice et non pécuniaire. Les limites extérieures à cette 
sexualité se résumeraient en sexualité mauvaise, anormale, contre-nature 
et maudite : homosexuelle, hors mariage, à partenaires multiples, 
non procréatrice, commerciale, seule ou en groupe, sans lendemain, 
en public, trans-générationnelle, avec pornographie, avec des objets, 
sadomasochiste. Les programmes narratifs des personnages du recueil 
répondent presque tous à ces catégories sexuelles. Par conséquent, les 
récits les situent dans le champ de la transgression et de la marginalité. 

Dans la nouvelle « Taberi River » de Gilda Gonfier, Léto s’adonne à une 
sexualité que Rubin pourrait situer dans les limites extérieures du cercle 
vertueux de ce qu’elle nomme la hiérarchie sexuelle. La jeune femme sou-
met son corps à la domination masculine : « Un jour où dans l’affolement 
des sens elle avait voulu s’échapper de la caresse, il l’avait maintenue sur le 
lit, son bras sur sa gorge lui interdisant tout mouvement » (Miano, 2015, 
p. 102). La narratrice donne plus de précisions : « La règle était que lui 
seul décidait de son plaisir. Il l’avait laissée tout l’après-midi, les mains 
attachées devant elle, allongée sur le ventre » (ibid.). Elle poursuit dans la 
même veine : « Léto aimait qu’il la domine. Elle lui avait confié son corps 
et sa jouissance. Elle s’en était remise totalement à lui, soumise, nue, de 
jour comme de nuit, offerte. C’est ainsi qu’ils avaient passé une semaine 
à Mango Cottage, Citrus Creek, Dominique » (ibid.). L’expression du 
pouvoir sur le corps féminin emprunte peut-être les voies de la violence 
mais il s’agit d’une domination partagée, fondée sur des représentations 
sexuelles communes. Le sujet féminin dans la nouvelle « Ta bouche sur 
mon épaule » de Marie Dô se livre à son amant : « Tu veux ma capitula-
tion, me désires livrée à toi toute entière […]. Je dois te donner la preuve 
irréfutable de mon aliénation » (ibid.). Volcaniques réinterroge Éros. Le 
dévoilement progressif de plusieurs figurations sexuelles dans le recueil 
ouvre des voies de réflexion qui subvertissent l’essentialisme sexuel qui 
régit les rapports sociaux dans les différentes nouvelles. Des personnages 
iconoclastes aux dires érotiques qui privilégient des programmes narratifs 
subversifs, le projet d’écriture que dirige Miano se propose de libérer le 
plaisir féminin, devenu motif littéraire qui structure ainsi la trame nar-
rative de l’ensemble du recueil.
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En reconnaissant l’émergence de nouvelles individualités sexuelles, 
Judith Butler a montré que loin de désigner des identités figées, le genre 
est toujours multiple et incertain. Et que cette déstabilisante instabilité 
peut être une réjouissance, source de performativité morale, sociale, 
politique et érotique. Dans son ouvrage traduit en 2006, profondément 
théorique et politique, elle rejette l’idée de deux genres et donc de deux 
sexes définis par des attributs immuables et universels. Dans la préface 
du recueil, Miano en fait une esquisse métaphorique fort prometteuse 
de significations :

En dépit de sa forme érectile, le volcan est aussi creux. Il peut avoir un ou 
plusieurs cratères, à travers lesquels ses explosions, diffusent du gaz ou de 
la lave, font suffoquer le monde, l’embrasent parfois. Se dressant vers le ciel 
tout en abritant des abîmes, il a un côté androgyne, ce qui ouvrait d’infinies 
possibilités créatives. (ibid., p. 6)

Ce procédé de langage, par une substitution analogique, fait du sexe 
féminin un volcan en suggérant des qualités qui leur seraient communes. 
L’extrait est porteur de nombreuses possibilités d’interprétation relatives 
à la sexualité et au genre que l’anthologie déploie de multiples façons. À 
la suite de Judith Butler, il devient possible de reconnaître que les corps 
sexués permettent toutes sortes de genres, eux-mêmes renvoyant à des 
sexualités multiples. Ce caractère ambigu du genre révèle l’illusion de 
l’identité sexuelle et libère le sujet de toute obligation de conformité. 
Autrement dit, on peut être né de genre masculin, se sentir de genre 
féminin et être hétérosexuel. Cette subversion de l’intérieur déconstruit 
les normes dominantes par le foisonnement des minorités dérangeantes. 
Cela se vérifie dans la nouvelle « Nez d’aigle, dents d’ivoire » de Gaël 
Octavia, où Frédérique se regarde dans un miroir qui lui renvoie son 
« allure androgyne » (ibid., p. 88). La narratrice précise encore : 

Frédérique effleure les deux bourgeons de sa poitrine, plus bruns que le reste 
de sa peau mais dont le relief peine à poindre. Elle pince sa taille peu marquée, 
ses cuisses maigres. Ses sourcils épais sont en broussaille. Ses cheveux crépus, 
emmêlés, pendent en mèches inégales sur ses épaules. Elle pourrait tout aussi 
bien être un jeune garçon aux traits fins fasciné par Bob Marley. (ibid., p. 86)

Le caractère androgyne de Frédérique sème le trouble dans le genre en 
introduisant une dissonance dans l’ensemble gémellaire qu’elle forme 
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avec Sarah, car cette dernière, contrairement à sa sœur, présente toutes 
les caractéristiques du féminin. Au-delà de cette différence qui n’est 
qu’apparente, Frédérique fait pleinement l’expérience de ses désirs les 
plus intimes en multipliant les conquêtes avec les garçons et les filles 
jusqu’à ce que quinze ans plus tard, elle se fixe dans une relation de 
couple hétérosexuelle. 

La diversité des voix narratives dans Volcaniques amplifie la puissance 
de la parole libératrice. Le sujet féminin se démultiplie en s’élançant dans 
un dire érotique dénué de tout euphémisme. Dans ce contexte, la mise 
en récit des plaisirs féminins réactualise les théories relatives au genre 
et à la sexualité, mettant en avant des personnages qui transgressent les 
interdits liés aux normes sexuelles. L’impudeur langagière et ses effets 
renforcent une esthétique audacieuse chez ces auteures francophones 
qui s’attaquent aux édifices idéologiques bâtis autour de la sexualité 
féminine. Ainsi, la rhétorique déployée participe de la construction 
d’une nouvelle éthique sexuelle qui transforme l’être féminin. Les 
représentations de la parole font écho à celles de la sexualité ouverte et 
libérée de toute entrave.

Yvette Marie-Edmée Abouga
Université de Yaoundé
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